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NOTA DEL AUTOR

Este pequefio ensayo, o esta coleccion de pequenos
ensayos, forma (o forman) parte del pasado.Me explico: yo
era una persona muy diferente mientras escribia estos
textos y es por eso que no he querido completarlos. No
quiero decir que sean desacertados o que reniegue de ellos,
simplemente son parte de una vida en la que pensaba y
sentia diferente.

Se publicaron hace ya algun tiempo en el alguna revista
y ahora lo traigo ante vosotros por si lo queréis leer. Es una
recopilacion de los que yo consideraba Grandes Escritores,
alos que en un tiempo admiré. Faltan muchos pero los que
estan, ahf estan por méritos propios. Siento la ausencia de
la gran Virginia Woolf y, en fin, no poner a Cervantes fue
un error que ni yo mismo me atrevo a justificar. Hay
muchos mds que merecen estar aqui y pido perdén por ello.

Espero que os guste.






INTRODUCCION

Saludos, estimados lectores. Les presento esta serie de
“ensayos-narrativos” sobre grandes figuras de la literatura
universal.

La aventura comenzo con una coleccion de comentarios
sobre escritores (en un principio pretendia abarcar cien),
labor que sin duda supera las aspiraciones y, sobre todo, la
finalidad artistica, de este libro que ahora tiene entre las
manos. Lo que en un principio fue una serie de articulos
cuasi-periodisticos (reconozco mis pecados: seis afios en la
facultad de periodismo -con orgullosa mindscula- han
pasado factura) pronto pasé a convertirse en un intento
mucho mas audaz a la vez que sincero de repasar todas
aquellas influencias que en mi vida literaria y personal han
tenido cabida.

Si, todos se avergiienzan de alguna manera de su pasado,
ya lo dijo Edipo.

Pasaron los meses y uno a uno fueron publicados en la
revista cultural Liceus una vez por semana. Repasé la vida
y obras de los Wilde, Nietzsche, Marquez...., y muchos
otros a los que, casi de soslayo, intenté hacer justicia con
mis palabras. Y es que mi tnica intencién fue la de animar
a una relectura no ya critica sino creativa de todos esos
maestros que, de una u otra manera, han hecho mas por el
género humano que toda la posterior caterva de
vendedores ambulantes que han hecho de la literatura un
producto empresarial y la han enterrado en un océano de
cifras de ventas y beneficios (y de esos otros criticos que
con sus comentarios tratan de convertir la literatura en algo
mas ficticio que vivo, casi en un animal de laboratorio al
que poder diseccionar y estudiar).

Mientras terminaba el ultimo de los escritores (el gran
Joyce, que planteamos como el inicio de esta serie) surgid
la idea de una reescritura creativa -y ciertamente arriesgada-
de esas leyendas que parecen conformar los mitos
literarios. ;Cémo llevar a cabo tal empresa? Un libro sobre
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los grandes autores siempre se quedaria cojo, desde luego
(ni siquiera era esa mi intenciéon cuando comencé). De las
miles de palabras vertidas sobre ellos siempre queda la
duda: ¢son estas conclusiones directamente extraidas de
sus obras o una creacion artificial de la historia critica?
Pocos son los elegidos para sentarse en la mesa del
banquete de Platon, pero no es menos cierto que son €sos
grandes nombres -y no otros- los que han conformado y
se han convertido en influencia definitiva en esos otros
autores posteriores que, sentenciados justamente o no,
pasaran también a ocupar ese inconsciente literario.

Y es que la Historia, no siempre justa, no siempre veraz,
casi nunca objetiva, es parte de ese proceso creativo que, a
lo largo de los siglos, altisonantemente ha venido en
llamarse “Historia de la Literatura”. Es precisamente la
Historia la culpable de que algunos no conozcan sus
nombres en ese banquete, pero también es la responsable
de tantos y tantos grandes nombres que, gracias a los
favores de las musas, han conseguido crear ese universo
maravilloso de hadas y druidas, de asesinos y profetas y
muertos y vivos. Este no es un libro sobre grandes
personas, ni siquiera sobre grandes escritores, es un
volumen sobre las formas narrativas personalizadas en las
leyendas de unos hombres que plasmaron con las mejores
palabras la verdad sobre el género humano.

Dicen que cuando una leyenda se apoya en hechos pasa
a ser Historia. Quiza tengan razon.

Que nadie espere un analisis sobre las obras literarias o
un recopilatorio sobre las ideas que los criticos han
vomitado a veces sin demasiado sentido (¢quién recordara
sus nombres?). Nuestra selecciéon no es arbitraria pero
tampoco responde a criterios historicistas; nuestro
proposito es llevar al lector mas alla de la critica y
sumergirle en los valores inmutables de estas obras clasicas
y modernas. No siempre recurriremos a los nombres
establecidos para cumplir con nuestros objetivos, no
siempre los seleccionados por mi maleable y caprichoso
criterio seran los correctos; ha sido siempre una eleccién
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personal de un hombre que, dedicado a las letras, ha
escogido a aquéllos que mas le han influido a lo largo de
los afios sin tener en cuenta ni “respetables” validaciones
criticas (lo de “respetables” va con “cierta” ironia) ni
antologias preestablecidas.

Ya he mencionado mi primer gran pecado (no
demasiado grave, me disculpo, era joven e inconsciente)...
permitanme confesarme antes de dar paso a los
protagonistas de esta obra curiosa. Soy escritor desde hace
algunos anos (los suficientes como para darme cuenta de
que lo soy -mas de diez-, los suficientes como para darme
cuenta de que no poseo el criterio adecuado para
convertirme en un dios-critico -esto, francamente, lo
agradezco-) y confieso mi falta: soy autor por ego, vanidad,
egolatria, egofsmo, autosuficiencia, prepotencia y afan de
gloria. También confieso: no me creo diferente a otros
escritores (grandes o pequefios, las leyendas dictarin
sentencia) que con sus palabras han intentado paliar de
alguna manera el sufrimiento del ser humano y, de paso, el
de ellos mismos. No existe el creador que no haya buscado
en cierta manera perdurar, y es que ya desde los griegos se
conserva este afan de eternidad, ya sea en el seno de una
sociedad laica o religiosa (si bien es cierto que en estas
ultimas el individuo pasa en ocasiones a ocupar un segundo
plano... aunque en ningun caso tan secundario como en el
caso de las sociedades fuertemente politizadas como la
nuestra).

Fue Séfocles quien vencié a Euripides, fue Joyce quien
destroné a Victor Hugo... el objetivo de este libro es servir
como tributo a aquéllos que reinan por siempre: el trono
de Euripides nunca fue ocupado, sélo ha sido otro que
(como sucede en el mito de La Rama Dorada) ha pasado a
ocupa su lugar y dicta sus reglas estéticas con la esperanza
de que estas sean recordadas -incluso cumplidas e imitadas-
y su nombre permanezca en el Olimpo.

Otra aclaraciéon mas: no creo en la democratizacioén de
la cultura, en que las obras tengan que ser escritas para un
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publico generalista ni espero que este publico pueda
erigirse en juez de los gigantes de las letras. Y es que,
cuando Nietzsche publicé el cuarto volumen de su Asi
Habl6é Zaratustra, el puablico también dicté sentencia:
vendié la soberana cifra de cuarenta ejemplares. Los
grandes nombres que incluye este libro -hayan disfrutado
del éxito en vida o no- se han convertido en gigantes
gracias al tiempo y a su capacidad de ver lo que nadie ve,
escuchar esa musica que parece no existir y relatar lo que
nadie quiso. (Paradoja: finalmente, los gigantes son
reconocidos por los mediocres, y no hay autor mas leido
en el metro de Madrid que el divino Fédor Dostoievsky).

Con esta afirmacién no pretendo insultar a nadie sino
todo lo contrario: me invade una profunda fe en las
posibilidades del individuo en tanto en cuanto persona
privilegiada capaz de tener sus propios pensamientos, pero
también me devora una detestable creencia en que no hay
peor enemigo para el individuo que el sistema histérico-
critico en el que todos nos encontramos inmersos.

Este no es un libro para los criticos, no es un para las
masas ni es un libro que pretenda aportar nuevas luces
sobre las ideas que otros ya han plasmado: es un libro que
busca la verdad que ha sido transmitida directamente por
otros mas grandes que yo. Leamos, amigos, adentrémonos
juntos en este apasionante sendero hacia el infierno de la
mano de un Virgilio al que mi voz lacénica y timidamente
tratara de sustituir.

Pido desde aqui que olvidemos lo que hemos escuchado
sobre este 0 aquel autor... busquémoslo en nuestro corazén
y preguntémonos: squé nos dice? Y es que por encima de
las técnicas joyceianas existian dos hombres de carne y
hueso que sentfan y padecian el peso de esos siglos de
conocimientos como nosotros: Stephen Dedalus vy
Leopold Bloom. Es precisamente el mas anciano de ellos
quien dicta sentencia: eres mediocre, pero eres mi diosa,
Molly, querida esposa y reina del Liffey.

Desde estas paginas hablamos con la conciencia de estar
formando parte de una historia muy especial, ésa que no
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habla desde el sistema sino desde esa leyenda (esa hermana
bastarda de la Historia) que habla de td a td al lector vy,
despacio, rebusca y haya esos espacios que, extrafios e
incognitos, se deformaron para luego volver a aparecer de
la mano de alguno de estos (nuestros) gigantes.

Vayamos a la técnica empleada para llevar a cabo
nuestra empresa. Hemos intentado establecer un sistema
con unos cincuenta autores, sin querer recurrir al
maremagnum de nombres literarios al que normalmente
nos tienen acostumbrados las antologias. Hemos
seleccionado autores base (de los cuales prescindiremos de
algunos nombres basicos no por capricho, sino por
acumulacion). Seremos conscientes de haber olvidado un
nombre tan importante como Cervantes, pero sin embargo
su alargada sombra permanece presente en todos y cada
uno de los corazones que habitan este libro (sin embargo
en un segundo volumen trataremos muchos de estos
nombres como se merecen). Es también resefiable el
olvido de otros, como Homero (al que sin embargo
comenzaremos parafraseando), Swift, Bronté, Coleridge,
Keats.... les ruego paciencia: nuestra seleccion de autores
pretende lograr la suficiente heterogeneidad como para
alcanzar un alto grado de compenetracion con el lector.

No hemos elegido la forma clasica de ensayo: que nadie
busque en este texto la manera de mantener una
conversacion mas fluida en un café o una serie de resefas
criticas con las que sustituir la lectura directa de los textos...
pero que si busque un acercamiento nuevo a los grandes
problemas del ser humano abordados por estos grandes
mitos. Quiza la ensefilanza mas grande de todos ellos fuese
ésta: no hay que rendirse, quiza nos venza la gran ballena
blanca o los dioses antiguos, quizd no tengamos en
entendimiento necesario para enfrentarnos dignamente a
los clasicos... ¢qué ayuda necesitamos? No, amigos mios,
desde ahora trataremos este didlogo con los grandes
autores como iguales... porque es también el lector el que,
desde su sofa o desde su chimenea o desde el banco de un
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parque, dota a estos grandes de la eternidad sin la que
nunca llegarfan a sonarse.

Descubriremos como, pagina a pagina, el autor se nos
acerca a través de un coro griego o a través de una voz que
susurra... a través de una musica o de un canto... todo vale,
porque todas las voces son escuchadas para aquéllos que,
como un dfa todos hicimos, nos encontramos
desesperados e incomprendidos y buscamos el solaz en las
paginas de un texto clasico para descubrir que, como
nosotros, debajo de aquellos gigantes latfa un corazén no
distinto: hicimos como Fausto vendiendo nuestra alma al
diablo y nos despertamos sin nada... quisimos encontrar los
secretos en mil religiones y también nosotros un dia aciago
pedimos cuentas a Dios. Estas paginas nos recuerdan no la
grandeza de ciertos nombres, sino la eternidad de nuestras
propias almas que, ofuscadas por miedos y rechazos,
buscan en las frases ese refugio y ese silencio que soélo
podremos encontrar en la inmensidad de un océano
helado, en la profundidad de un bosque o en la infinitud de
un volumen de cien mil paginas....

Y es que la ultima pagina de ese libro que leimos en
nuestra juventud y sell6 para siempre nuestros corazones
fue escrita por nosotros... esa pagina que, de alguna
manera, Nos constata como parte integrante y cierta de esa
obra aun por terminar que siempre, para algunos, se
llamara “clasico”.

Martin Cid
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JAMES JOYCE

Busto de Joyce en St Stephen's Green, en Dublin

“..as a girl where I was a Flower of the mountain yes when I put
the rose in my hair like the Andalusian girls used or shall 1 wear a
red yes and how he kissed me under the Moorish wall and I thonght
well as well him as another and then I asked him with my eyes to ask
again yes and then he asked me would 1 yes to say yes my mountain
Sflower and first I put my arms around him yes and drew him down
to me s0 he could feel my breasts all perfume yes and his heart was
going like mad and yes I said yes I will Yes”

(“cuando yo era chica y donde yo era una flor de la Montania si
cuando me puse la rosa en el cabello como hacian las chicas andaluzas
0 me pondré una colorada si'y como me besd bajo la pared morisca y

Y0 pensé bueno tanto da él como otro y después le pedi con los ojos que
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me lo preguntara otra vez y después él me preguntd si yo que-ria si
para que dijera si mi flor de la montaiia y yo primero lo rodeé con mis
brazos siy lo atraje hacia mi para que pudiera sentir mis senos todo
perfume iy su corazon golpeaba loco y s yo dije quiero si”)

James Joyce, Ulysse (Ulises)

Dicen que la Historia se conjuga con el sudor de las
gentes, con sus palabras y sus hazafias, an6nimas, siempre.
Dicen que la Historia es el engafo del tiempo, la jugarreta
final del destino, s6lo reservada a los mas grandes. Dice la
Historia que James Joyce nacié en Dublin el 2 de febrero
de 1882. Hijo del alcoholismo y la pobreza, hijo de la vieja
Irlanda, del Dublin gaélico, del olvidado mundo de los
gigantes, del tiempo ignoto.

Estudi6 en los jesuitas, recibié premios de poesia (que
se gast6 en invitar a una gran cena a sus familiares), bebi6
durante toda su vida, terminé sus dias ciego y con varias
ulceras... Unos dicen que fue el mejor escritor desde
Homero, otros dicen que su pluma esta mas alld de este
mundo, otros que terminé loco y que su escritura es solo
un ejemplo de esquizofrenia. La Historia habla, y 1922 es
la fecha en la que se public6 el libro mas famoso del S. XX:
Ulises.

Cuentan que Nora (su Penélope) y Joyce se escribian
cartas muy subidas de tono, que estaba obsesionado con
los fluidos corporales y el sexo, cuentan también que es un
ateo profundamente religioso, un hombre culto de pésimo
gusto, un irlandés universal.

La Historia, como bien dicen algunos, se escribe con la
pluma de los anénimos, con el tenue caminar de Stephen
Dedalus, Ajax, Leopold Bloom, Aquiles, Ulises... La
Historia cambia el tiempo y convierte lo ignorado en texto,
porque son las palabras la fuente ultima y primera del
conocimiento. Mas alla, sélo la muerte.

James Joyce es el escritor que, viviendo una vida en el
exilio, convirtié la vieja Irlanda mitica en un universo
estable y cambiante (Ulises), que describio la vida de las
gentes de Dublin (Dublineses), que relaté su propio
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nacimiento y condena (Retrato de un Artista Adolescente),
que vivi6 una y mil vidas en el suefio de un beodo
(Finnegans' Wake).

James Joyce naci6 cerca de Dublin, en aquella afiorada
Irlanda de escasez y pobreza. Hijo de un padre alcohdlico
que fue perdiendo sus posesiones (escasas) a medida que
su problema con el whisky iba tomando tintes mas
dramaticos (tampoco su hijo James se librarfa de esta
pesada carga endogamica). Sus primeros afios transcurren
sin mayores altibajos en una ciudad a la que observa para
nunca mas perder de vista en su posterior exilio. La
prodigiosa memoria del autor captaba cada detalle, en un
mundo ya en formacion, sin eclosionar.

Joyce comenzé con un libro de poemas de amor
(Musica de Camara, 1907). Su siguiente obra, un fresco
sobre la vida (Dublineses, 1914), ahonda en el concepto de
“epifania” (procedimiento literario de revelacion interior a
través de instantaneas de la vida, palabra, imagenes) que
mas tarde pasarfa a llamarse «epiclesis» (forma mas
desarrollada de la primera). Dublineses es una coleccién de
relatos, si, pero es también una novela en sf misma basada
en un unico personaje: Dublin. Narrada en un inglés
académico pero localista, Dublineses no es sélo un fresco
de la vida en aquellos dias, sino una novela que antecede al
mejor Dos Passos (Manhattan Transffer). Las historias se
entremezclan y los personajes desaparecen para volver a
eclosionar con furia, muchas veces en el mismo rostro,
otras muchas en mascaras travestidas. Se trata de una
curiosa mezcla entre el escritor que ha de llegar y el gran
heredero de una tradicién narrativa clasica (recordemos los
movimientos realistas encabezados por Balzac). Joyce bebe
de todos los estilos y practica todas las narrativas -esto se
hara aun mas patentete en posteriores trabajos-. Como mas
tarde haria en El Retrato del Artista Adolescente, la obra
evoluciona lingtifstica y estructuralmente desde el primero
de los relatos. Los personajes, espejos de la realidad sin
contacto con ella, crean un universo ficticio de
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paralelismos. Aquéllos que acusan a Joyce de haberse
vuelto loco encontraran en Dublineses un ejemplo de
inglés académico, pausado y reflexivo.

Mas tarde, y esbozada anteriormente en Stephen el
Héroe, comienza con las aventuras de Stephen Dedalus en
Retrato del Artista Adolescente (1916). Surge el verdadero
Joyce, cambiante, resultén, expresivo, abnegado,
autontemplativo, un torrente verbal de tonalidades
cambiantes. Es la historia del alter-ego del mismo Joyce, un
joven que estudia en los jesuitas y que descubre la ética de
Santo Tomas, que mira el mundo de los prostibulos y
desciende hasta el infierno de las palabras. Cinco capitulos
en los que el lenguaje es el personaje principal y se
convierte en la expresion del alma del héroe (Dedalus). Las
palabras evolucionan junto con el protagonista, cambia, es
inocente y vacuo al principio; profundo, filoséfico y
pedregoso en su desarrollo medio; pasional, etéreo,
enamoradizo y vergonzante mas tarde; libre y sincero
cuando Stephen llega al final de su camino: Joyce, ahora
convertido en verdadero artista, esta listo para escribir
Ulises.

Retrocedamos en el tiempo. Nos encontramos con un
Joyce que, segun sus palabras, no sabia beber (la practica
hace al maestro: luego aprendi6). El necesario proceso de
distanciamiento con el que serfa el principal personaje de
su obra (Dublin) aun no se ha realizado. Estamos frente a
un hombre por formar, atn recluso tras los grilletes
familiares. Vive junto a unos amigos (inmortalizados mas
tarde en las ahora célebres escenas de la torre). En aquellos
tiempos conoce a la que serfa su compafiera y madre de sus
hijos Giorgio y Lucia: Nora Barnacle. Fue una relacion
dificil mas por parte del escritor que de esta “seflorita”.
Joyce  frecuentaba burdeles y se emborrachaba
constantemente, convocaba celosos fantasmas... Pero
Nora pasara a la historia de la literatura (quiza falsamente,
cierto es) como la inspiradora del personaje de Molly
Bloom en Ulises. Parece cierto que la fecha en que acaece
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la accién de Ulises hace referencia a la primera cita de Nora
y James (aunque otras voces mas sensacionalistas sefialen
otras hipdtesis menos castas).

Un dia para una obra, una obra para la leyenda. Tras el
reducido éxito de sus anteriores obras (pero que sin
embargo le abrieron las puertas del mundillo literario) el
autor se enfrascara en una de las obras mas contradictorias
del S.XX. Ulises es la historia de un dia (16 de junio), en la
que suceden pocas cosas, nada en realidad. Un par de
compadres de taberna se juntan en un burdel, poco mas
sucede. La literatura clasica reducida a su mas minima
expresion. Pero Ulises es también (como ya habia hecho
en Dublineses) la historia anénima de personajes sin
interés en un enclave homérico (el titulo proviene
precisamente de la inspiraciéon en ILa Odisea). Los
personajes lo observan todo y todo lo ven. El lenguaje es
aqui el rey absoluto y el tirano aristocratico al servicio de
un nuevo ser musical. Y es que hablar del estilo literario de
Joyce es intentar describir una nota, ¢qué lenguaje artificial
ha podido? Se han vertido rios de tinta, y nadie ha parecido
entrever la verdad sobre el asunto. Joyce comparaba el
monologo interior en el ultimo capitulo de Ulises
(Penélope) con el fluir de un rio que se entrega en una
duermevela al suefio del mundo... El libro, concluye con la
palabra mads simple y compleja (siempre impropio e
inabarcable en cualquiera de las traducciones al castellano):
Yes... Sonoridad, musica de nuevo... El estilo es cambiante,
imitativo y nuevo, reflexivo por el mismo nacimiento de la
palabra, en su juego eterno.

Ulises (1922) es la obra de un hombre que abandoné
Irlanda y es la obra del que jamas la olvido; un retrato de la
vida en aquellos principios de siglo (ya pasado, siempre
presente) en el que dos personajes conviven a través de las
peripecias de un dfa (bautizado posteriormente “El dfa de
Bloom” o “Bloom's day”), 16 de junio de 1904, dia en el
que Joyce y Nora tuvieron su primera y fatidica cita (parece
ser que, debido a su ceguera, se confundi6 de doncella y el
encuentro no terminé demasiado bien). La obra narra la
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vida de estos dos personajes en este dia (y en menor
medida de la esposa de Bloom, Molly) mediante
procedimientos varios se retratan pensamientos y acciones
de estos dos hombres, imagen de juventud y madurez del
propio Joyce. Es redundante y nunca repetitivo, nuevo y
clasico en su estructura. Cada capitulo ahonda en una
funcién del cuerpo humano y en un 6rgano, cada capitulo
usa un procedimiento narrativo diferente, cada capitulo es
un mundo, y el universo, en dos personajes, en dos
culturas, en dos religiones (judia, Bloom, y catdlica,
Dedalus). Se habla del uso del mondlogo interior en las
clases de literatura: su uso, con el que concluye la obra, le
da la inmortalidad al autor, mientras que si nos dejamos
guiar por la obra (que no por la posterior exégesis) lo usa
tan s6lo como herramienta, una mas en el trabajo de mil
procedimientos distintos aun sin explorar, mil imitaciones
de mil autores. Bajo el signo de Ulises esta el admirado
Ibsen y el propio padre Shakespeare, esta Hedda Gabler
(Molly Bloom) y Hamlet (Dedalus), esta la filosofia tomista
y esta el imperativo categérico: Ulises es el retrato de la
vieja Irlanda en su espejo universal.

Ulises es el mundo.

Muchos lectores se quedan tan sélo en los juegos de
palabras (actitud sin duda promovida por esa caterva de
criticos ignorantes, muertos, ¢espoleada por el propio
autor?)... Leer a Joyce es entregarse a un mundo nuevo en
el que hay que dejar atras lo aprendido para poder escribir
la Historia. Leer a Joyce es caer en el meta-lenguaje, la
meta-literatura, es sumergirse en el océano profundo de las
palabras, hallar un significado nuevo en cada uno de sus
significantes, perder la nocién del tiempo y encontrar un
segundo nuevo, una nota, una escala en cada nuevo
capitulo.

Decenas de criticos trataron de explicar Ulises, cientos
de ellos lo han intentado mas tarde... Historia, historia...
Ulises es una “obra escrita para tener entretenidos a los
criticos durante cien afios”.
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“He querido liberar a las palabras de su significado”,
decfa el propio autor. Finnegans' Wake es el ultimo y mas
genial de los libros de Joyce. Es la obra de la noche, del
suefio, de las palabras sin significado, es la musica.
Incomprensible desde un punto de vista formal, Joyce
deforma hasta el absurdo el lenguaje y lo recompone: Libro
escrito en inglés... En espafiol, latin, griego, italiano... Los
dialectos son uno, es el lenguaje del hombre, universal,
primigenio. El proceso de Ulises de descomposicion
continia, se hace mas y mas profundo... El hombre,
esclavo de la cultura, de la Historia, se libera por fin en un
suefio desgarrador, explosivo y deformado. Es el suefio de
un tabernero, inmoral que se suefia a si mismo mas alla de
las reglas del lenguaje, de la literatura, de los siglos.
Finnegans' wake es una paréfrasis biblica y cabalistica, es la
historia de los gigantes miticos de Irlanda y del universo, el
intento de un hombre ciego por ver la luz y describir un
mundo que nunca existié a través de la descomposicion
imposible de las palabras..., creando de nuevo el universo,
un tapiz sin colores, una nota sostenida.

En cierta ocasion, en un congreso sobre el autor, uno
de estos eruditos con gafas y gran nariz dijo la frase
definitiva sobre Joyce y Finnegans' wake: “Llevo veinte
afios estudiando el libro y aun no sé de qué trata”.

La escritura de la obra se dilaté durante quince afos,
Joyce acusaba una ceguera casi total (fue ayudado por
Samuel Beckett). Influencias varias recorren el libro y mil
equivocos fueron dispuestos para evitar su interpretacion
formal, muchos de ellos vertidos por el propio Joyce.
Durante su redacciéon, su hija Lucia comenzé a dar
muestras de un peligroso desequilibrio mental. Para ello
(Joyce residia en Zurich en aquella época), se puso en
contacto con el mas afamado de los psiquiatras de la época:
Carl Jung. Joyce entra en contacto con la teorfa del
inconsciente colectivo, convirtiéndola en una de las piedras
de su obra en construccion (Finnegans' Wake tuvo durante
mucho tiempo el nombre provisional de Work In
Progress) La narracién parece hacer referencia a un
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tabernero y un oscuro secreto. Es ésta la historia del suefio
de este HC Earwick, pero es también el canto de los
tiempos a través de las edades de la humanidad mitica.
Retomamos a Homero, pero ya no desde su sentido
estrictamente literario, sino que vamos mucho mas alla: las
palabras rompen con los grilletes de su significado y se
convierten en musica, armonia pura en el tiempo literario,
infinito, renuente y esencial. El libro comienza con una
frase sin inicio y concluye con otra sin final, que sélo
encontraremos en la propia primera frase, asi es el tiempo
ciclico de Vico (en el cual parece ser que se inspird), de
Dante y Abenarabi, de los gigantes irlandeses que habitan
aun entre nosotros, de los dioses y monstruos de un suefio
que sera, siempre, haber escuchado una nota mantenida en
el aire: ciega, eterna, serena.
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ROBERT GRAVES

&
e

"V ery pretty indeed, God."

"And still a virgin, so far as I know. Would you like to marry
her? You can if you like. I took a fancy to her for a moment, but it's
a funny thing, I don't really like immature women. ... Or any mature
woman, for that matter, except Caesonia.,Did you recognize the girl?"

"No, Lord, 1 was only watching you, to tell the truth."

"She's your cousin Messalina, Barbatus's danghter. The old
pander didn't utter a word of protest when I asked for her to be sent
along to me. What cowards they are, after all, Clandins!"

"Yes, Lord God."

(““Muy bella, por cierto, dios.

-Y todavia es virgen, por lo que sé. ;' Te gustaria casarte con ella?
Puedes hacerlo, si quieres. A mi me gustd por un rato, pero es gracioso,
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ya no me gustan ms que las mujeres maduras. INi mujer alguna que
lo sea, salvo Cesonia. ;Reconociste a la joven?

-No, sernor. Sdlo te miraba a ti, para decir la verdad.

-Es tu prima Mesalina, la hija de Barbato. El viejo alcabuete no
msito ni una palabra de protesta cuando le pedi que me la enviara.
[Qué cobardes son a fin de cuentas, Clandio!

-84, seror dios.”)

Robert Graves, I, Claudius (Yo, Claudio)

Sobre el culto (¢mistérico’) a una Mesalina
transfigurada, entre el mito gaélico, hebreo y romano
(heredado, impropio, ajeno y “falso”, tal vez), la obra
(narrativa, a veces) se erige, bifurcindose en las poesias de
aquel a quien (algunos) llamaban eruditos.

Robert von Ranke Graves nace en Wimbledon,
Londres, un 24 de julio de 1895 Gran periodo para nacer,
dicen (han dicho), con las ctisis finiseculares y los nuevos
movimientos provenientes de las escuelas francesas.
Estudiante de Oxford (becado), fue profundamente
marcado por su participacion en la Primera Gran Guerra

Tras la guerra (que vio desde la distancia debido a una
dolencia pulmonar), Graves publica las que fueron sus dos
primeras obras: “A Survey of Modernist Poetry” (1927) y
“A Pamphlet Against Anthologies” (1928) bajo el signo de
la editorial Seizin Press, que habia fundado junto a la
poetisa Laura Riding (quien, por cierto, se arrojé por la
ventana de un cuarto piso y sobrevivid, una vez mas se
demuestra la importancia del calcio).

Ya en 1934 (y tras una controvertida autobiografia
titulada, no sin sorna, “Adiés a Todo Esos”) publica la que
sera su obra mas conocida: “Yo, Claudio”, en la que
expone la vida del emperador romano Claudio (y sus
antecesores, partiendo de Augusto). La obra no sélo es una
fantastica visiéon historica, sino que recompone los mitos
desmitificados, desde un acercamiento poético y personal.

Public6 una secuela en 1943 llamada “Claudio, Dios”,
asi como una obra sobre el general Belisario (“El Conde
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Belisario”) que, junto con “El Rey Jesus” y “El Vellocino
de Oro” constituyen lo mas destacado de su obra narrativa.
y
Quiza la mas interesante (y bastante menos conocida
que la obra sobre el
emperador romano) sea “La Hija de Homero”, enla que
parte de la leyenda de que “La Odisea” fue escrita por una
princesa siciliana (con alter-ego en Nausica). L.a obra narra,
de manera vigorosa y entretenida (gran acierto de Graves
g y g )
heredero directo de la gran tradicion inglesa) la inspiracion
g g
y el mito, el engafo y la carrera de la divinidad (partiendo
de las ideas expuestas en “La Diosa Blanca”). Otra vez mas
5
el eterno femenino.

Sin embargo, y a pesar del decidido afecto del entorno
literario por la obra de Graves, quiza su mayor hazafa la
constituyan sus ensayos sobre los mitos (sin los cuales se
nos hace a veces dificil comprender la obra narrativa).
Desde “La Diosa Blanca”, pasando por “Los Mitos
Hebreos” y “”” Los Mitos Griegos”, Graves ahonda en la
idea de cultura, en un sentido bastante jungiano (si se me
permite el atrevi-miento). Graves ahonda en la idea de
Frazer y su celebrada (y poco leida, por otro lado) “La
Rama Dorada”, en donde los mitos ancestrales forman este
mar de conciencia que parece ser la modernidad.

Graves es el heredero del psicologismo y de las nuevas
corrientes filolégicas (véase Sassure y demas). Sin estar
influido por éstos, Graves amalgama las ideas de un tiempo
para posteriormente superarlas. Graves es el primero y el
que marca la tendencia en la inves-tigacion mitolégica
moderna. Graves no hace un analisis de las formas
modernas partiendo de los mitos antiguos, sino que desvela
las claves de lo antiguo sin pasar por una modernidad
estupida y petulante, ignorante. Y es que, quiza, el gran
acierto de Graves sea, en extrafa parado-ja, ser el mas
moderno de los antiguos.

Dentro de sus tres grandes ensayos, el que marca las
tendencias y las formas, que conformarian su particular
cosmogonfa y su narrativa, es “La Diosa Blanca”.
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Publicado originalmente en 1948, es la mayor vuelta de
tuerca (algiin dia hablaremos de otro grande, Henry James)
sobre los mitos primigenios y los origenes matriarcales de
la cultura. La influencia de esta obra se cierne sobre toda la
obra (y vida) del que se consideraba a si mismo poeta.

“La Diosa Blanca” habla de la inspiracion y del mundo,
de la divinidad y, sobre todo, del eterno femenino, en un
ensayo poético o en poesia con tintes eruditos. Graves
habla con la pasiéon y el conocimiento del aquel poema
recitado a los nifios ingleses desde temprana edad: “La
Cancién de Amergin”.

Yo, Claudio

"Querido Claudio. He conocido listos que se fingfan
tontos y tontos que se fingfan listos. Pero eres el primer
caso que he visto de un tonto que se finge tonto. Te
convertiras en un dios."

La que es la mas famosa novela de Graves nace con el
imperio, aun a medias edificado. Augusto vela por una vida
miserable y la salud de sus hijos. Junto a El, convertido en
su propio titulo, a expensas de las guerras civiles anteriores,
yace una Livia enferma de poder, con un Tiberio, hijo de
Livia, al que el propio dios no soporta. Espejo de la diosa,
en su forma mas cruel, Livia esperara la oportunidad.
Tiberio reinard y ensefiara los caminos (sélo narrados por
Suetonio) a ese artista sin pincel que fue Caligula. La
guardia pretoriana terminara con su breve “reinado”
(palabra temida por los romanos). En una esquina, un
esquivo personaje tartamudo es nombrado emperador, en
la mas famosa imagen.

“Yo Claudio” fue la primera novela de Graves y es,
gracias quizas a una narrativa mas directa que sus otras
obras, la mas perfecta y la mas defectuosa de sus obras de
ficcion. La “primera” novela historica de la modernidad es
una declaracién de principios y un claro tribu-to al pasado.
La obra logra el siempre dificil objetivo de la paradoja
certera, del perfil feroz y desdenoso a veces, si, pero
también de la can-didez y el afecto, con la pluma del poeta
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y el pincel del amigo, del contemporaneo nacido veinte
siglos después.

La novela es la cruel y amarga confesion de aquel
Claudio Druso Nerén Germanico que hereda un imperio.
Graves elige el que era, quizés, el menos conocido de la
gran época de los emperadores (mas alla de Claudio, quiza
s6lo Marco Aurelio lograrfa una enjundia similar). Claudio
hereda el gran Imperio, si, pero también hereda los mitos
y los vicios, la crueldad y la hipocresfa. Junto al anciano,
senti-mos de primera mano las intrigas de la “corte” y los
vicios de una Mesalina ociosa (¢quiza otra vez el espejo de
la gran “Diosa Blanca” en su version mas humillada?).
Claudio observa con los ojos del novelista, a veces
retorcido, pero bajo el prisma de un Graves admirador, del
crimen, de la belleza... de las mentiras.

Se acusa a Graves de heterodoxo en sus planteamientos
(sobre todo a partir de “La Hija de Homero”, quiza el
planteamiento mas controvertido de su obra narrativa), de
mentir con respecto a Claudio... Y es que, quiza, exista una
verdad por encima de la historia reservada sélo para los
elegidos, entre dioses y monstruos, una verdad construida
de mentiras, en torno a suenos. Fue el Imperio el mas
efimero de los suefios de veinte siglos y el mas cercano de
los mitos de la modernidad.

Sobre una colina, en la isla de Mallorca, un anciano mira
con incredulidad el pasado, quiza ha sido la mas cruel de
las mentiras. Lee un antiguo poema, recitado desde nifio,
juntos enterramos a Suetonio y a Tacito, juntos escribieron
una novela en la madera de un viejo arbol, sobre la
conciencia de Tito Livio. Versaba sobre el tiempo y la
diosa, su Diosa, sobre una Penélope promiscua y un
vellocino mentiro-so, en su idioma, anterior a todas las
Babeles. Quiza, sélo quiza, existié un tiempo en el que los
dioses (ahora y antes llamados genios) eran libres, Arcadia
deformada.
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NIKOLAI GOGOL

— Manunosra, moxcens bwims, a e Samanui06xa?

— Hy da, Manunosxa.

— Manunosxa! a xax npoedems euge 001y 6epemzy, max 60m
mebe, 1m0 ecnmy, Max npaMo Hanpaso.

— Hanpaso? — omossanca yuep.

— Hanpaso, — cxasan mymcux. — Dmo 6ydem mebe dopoea 6
Manunosxy; a Samanunrosku rnuxaroi rem. Orna 306emes mak, 0o
ecrv ee npossariue Manuiaoska, a amarunosku mym 60sce reni.
Tam npamo wa cope ysuduuts dom, Kamennsitl, 6 06a Inmaxia,
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20cn00cKutl 00M, 6 KOMOPOM, 170 ecims, scusent cam 2ocnoouri. Bom
a0 mebe u ece Manusosxa, a Samaniao8Ku coscem Hem HUKaxor
30ecw u 1e G110,

(“Mira esta rueda -dijo uno de ellos a su compariero- ;Crees que
con ella legaria a Moscii si tuviera que ir alld?

-87, llegaria -contestd el otro.

-Y hasta Kazdin, jcrees que alcanzaria?

-Hasta Kazdn no -respuso el otro. Y en este punto concluyé la
conversacion. Digamos también que cuando el coche se aproximaba a
la fonda se cruzd con un jocen que levaba pantalones blancos de
Justdn, extremadamente cortos y estrechos, y un frac que pretendia
ajustarse a la moda, y bajo el cual asomaba la lechugilla, sujeta con
un alfiler de bronce de Tula que tenia la forma de una pistola. E/
Joven volvid la cabeza, se quedd contemplando el coche, levd después
su mano a la gorra, que poco habia faltado para que el viento se la
levara, y continud el camino.”)

Nikolai Gogol. Meptsere aymn (Las Almas Muertas)

Hay escritores desconocidos y maestros en el silencio...
Sin embargo, no hay genio mas desconocido que un satiro,
a veces espejo de su propia estupidez. Ese género menor,
a veces vilipendiado desde las altas esferas de la critica,
toma forma y se centra sobre los ecos del tiempo. Y es
que... ¢no es Don Quijote la gran satira de la antigtiedad?
Hay un mundo para los payasos y un dia en el que, con
sonrisa quebrada, conoceremos la verdad.

Nikolai Gogol fue hijo de cosacos, almas impertinentes,
libres, altivas... La confrontacién de extremos, tan propia
del caracter ruso. El cosaco es el hombre noble, valeroso,
pero también el hombre conquistador y alcohdlico... En
las grandes estepas, las canciones suenan, sobre timbres de
terciopelo y notas suaves, pero también con la voz del
ebrio, sobre la sangre de un campo de batalla.

Pronto se trasladarfa a Petesburgo, en donde publica
“Las veladas en Dikanka” (1831) y “Mirgorod” (1835), en
donde ya se incluirfa el primer esbozo de “Taras Bulba”, la
historia de cosacos que le darfa acceso al gran publico y le
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convertirfa en una de las figuras mas sobresalientes de la
literatura rusa.

Pero “Taras Bulba”, si bien es un ejercicio de estilo con
personajes bien perfilados, carece de los toques satirico-
sociales que darfan fama internacional a Gogol (sobre todo
a partir de la publicaciéon de “Las Almas Muertas”). Las
situaciones se suceden rapidas, se sellan pactos y se invaden
aldeas... Se describe la vida de los cosacos de primera
mano y el publico se siente imbuido del espiritu de libertad
de aquellos hombres (muy alejado del ambiente caustico de
Dostoievsky o las altas cortes de Tolstoi, ambos
posteriores). El éxito de la novela proviene de la agil
narrativa y el sentido ritmico moderno (en donde no hay
demasiado espacio para la descripcién, las acciones se
suceden unas a otras rapidamente).

“Taras Bulba” no se convierte en una novela completa
hasta 1842, donde terminé de ampliarla (en este raro estilo
que tenemos algunos de ir ampliando sempiternum la
obra). Previamente, habia publicado la que es quiza su
primera obra de caracter satirico (“El Inspector”; 1840), en
donde marca su pluma sobre el caracter de la burocracia
que, ya por aquella época, parecia sacar de quicio a algunos
(quiza algun escritor italiano condenarfa a un tal Augusto a
las llamas del infierno). “El Inspector” le acercaria al gran
publico y le darfa, junto con la controversia creada, el rol
de escritor conocido.

Fue sin embargo en el afio 1842 en el que Gogol publica
la mas inmortal de sus novelas: “Las Almas Muertas”,
genial y acida obra que retrata un tiempo y un caracter, el
alma rusa.

Tras un viaje a Tierra Santa (dicese, Jerusalén, que viene
a significar “ciudad de paz”, otra sutil ironfa, ya que
estamos), Gogol entra en contacto con un sacerdote (Dios
tenga en su seno al padre Konstantinovskii) que le convida
a dejar de escribir (basandose en el “grandioso” argumento
de que “las obras de ficcién son pecaminosas”). Siguiendo
la singular estela de otros grandes como Tolstoi o Victor
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Hugo, Gogol comienza a escribir obras piadosas (la
mayoria de ellas aun hoy inéditas). Muere el 4 de marzo de
1852, medio loco e imbuido por la fiebre religiosa.

Las Almas Muertas. 1842

Pavel Ivanovich Chichikov es el alma rusa: noble, afable
y con un alto sentido del honor. Es Chichikov un hombre
bueno, como el principe Mishkin de Dostoievsky... Pero
sucede que todo este “delirio burgués” se ve empanado por
el terrible pecado de no poseer, gran pecado, un ejército
informe de esclavos que, cual benditos en el cielo dantesco,
den colorido a este noble espiritu burgués.

La argumentacion de Chichikov es pétrea: necesito
tener hombres a mi servicio pero no poseo las tierras ni el
capital necesarios para mantenerlos. Solucién: ya que
muchos de los que tienen “esclavos” no los dan de baja (ya
que se cobraban impuestos al dar de baja a cada alma),
comprarfa los titulos sobre estas almas, para asi poder
“presumir” de poseer mas esclavos y de esta manera ser
mejor considerado en sociedad.

La que serfa obra maestra de Gogol parte de este
argumento para definir la eterna confrontacion entre razéon
y fe. Como en todas las grandes obras de la historia del arte,
la narracién (ya sea desde un punto de vista estricto o no)
parte de la confrontaciéon dialéctica de contrarios para
librar asf una batalla textual o narrativa. La argumentacion
de Chichikov es, en un primer momento, estipida... pero
deja de serlo a medida que el libro avanza y comprendemos
las motivaciones de este singular personaje (y sobre todo
las aun mas “maravillosas” argumentaciones de los
personajes que se va encontrando en este su particular
peregrinacion). La dicotomia surge de un razonamiento en
un principio estupido (primera satira para este hombre
profundamente religioso) para convertirse en, casi, un
“motivo de fe”. Chichikov busca, mas alla de Ia
admiracién, el sentido ultimo de las cosas (o quiza se
encuentra con este “sentido” a medida que la novela
evoluciona).
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“Las Almas Muertas” se ha comparado en muchas
ocasiones con Don Quijote, suponemos por sus dos partes
(también bien diferenciadas y con un particular estilo
“redentor” de las segundas partes en ambas obras).
Chichikov y nuestro hidalgo tienen mas puntos en comun
de lo que pudiera parecer en un primer momento: ambos
son hijos de las ideas nobles y de una época anterior que,
aun no habiéndola vivido en sus carnes, sienten proxima
en ideales y formas. Ambos emprenden un viaje sin sentido
particular, salvo el descubrimiento (tema trillado en este
tipo de novelas). El sentido del viaje, como en Kerouac, es
escapar de su propia existencia y, como el alma penitente,
buscar la verdad que, de vuelta a casa, seguird siempre
esperando, esperando siempre ser hallada.

El camino que nos propone Gogol es la senda del
descubrimiento a través de las formas y los caracteres. El
alma rusa se estd perdiendo por la influencia de la
burocracia y las dictaduras de los mediocres... Chichikov,
mediante una argumentacion brillantemente estipida,
pretende devolver y devolverse la fe, la nobleza y el buen
juicio... En su locura, la forma y el texto encuentran la
colosal mezcla, satirica siempre. Chichikov y el lector
comprenden a la par que sélo mediante la locura el hombre
logra ser libre, terrorificamente libre. Comprando almas
muertas este particular héroe se va liberando de su propia
idea de servilismo y, como en una espiral dantesca, se
apercibe de sus propios pecados y sus dicotomias mas
evidentes.

Chichikov recorre la Rusia profunda, la de los
campesinos que, muy probablemente, no conocen a
Pushkin (gran amigo personal de Gogol) ni los clasicos
ingleses, pero son portadores de verdades, aparentemente
simples y de motivaciones escolasticas (la religioén, siempre
presente, se deforma por la argumentacioén “simple” de los
mas débiles de espiritu, ignorantes de todo menos de la
verdad).
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Sélo decir que, en su aparente grandiosidad... Tanto
“Don Quijote” como “Las Almas Muertas” son libros
terriblemente divertidos. De todas las novelas que he leido,
nunca suficientes a veces demasiadas, es quiza “Las Almas
Muertas” una de las que mayor placer me ha dado e,
irbnicamente, mas me ha hecho reflexionar. Siendo una
novela costumbrista, supera su propio nacimiento para
convertirse en algo mucho mas profundo, fantastico (se
han encontrado en este sentido numerosos puntos en
comun con otro gran escritor E.T.A. Hoffman). a novela
no se descubre en unas pocas lineas, como sucede tan a
menudo en algunas otras mediocres nacidas para mostrar
una tesis pre-formulada, sino que supera su concepto
original para convertirse, como “La Divina Comedia” en
un viaje iniciatico en el que un Virgilio, invisible, nos guiara
por esa selva oscura en la que serd nuestra mas bella
mentira y la peor forma de locura: la realidad.
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W. BURROUGHS

William S. Burroughs en el Gotham Book Mart en 1977

“T awoke from The Sickness at the age of forty-five, calm and sane,
and in reasonably good health except for a weakened liver and the
look of borrowed flesh common to all who survive. The Sickness...
Most survivors do not re-member the delirium in detail, I apparentley
took detailed notes on sickness and delirinm. 1 have no precise memory
of writing the notes which have now been published under the title
Naked Lunch. The title was suggested by Jack Keron-ac. 1 did not
understand what the title meant until my recent recovery. The title
means exactly what the words say: NA-KED Lunch — a frozen
moment when everyone sees what is on the end of every fork”
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(“Desperté de la Enfermedad a los cuarenta y cinco asios, sereno,
cuerdo y en bastante buen estado de salud, a no ser por un higado algo
resentido y ese aspecto de levar la carne de prestado que tienen todos
los que sobreviven a la Enfermedad... La mayoria de esos
supervivientes no recuerdan su delirio con detalle. Al parecer, yo tomé
notas detalla-das sobre la Enfermedad y el delirio. No tengo un
recuerdo preciso de haber escrito las notas publicadas ahora con el
titulo de EI. AL MUERZO DESNUDO. E/ titulo fue sugerido
por Jack Keronac. Hasta mi reciente recuperacion no comprends lo
que  significaba  exactamente lo  que dicen sus  palabras:
ALMUERZO DESNUDO: un instante helado en el que todos

ven lo que hay en la punta de sus tenedores.”)
William Burroughs, The Naked Lunch (El Almuerzo
Desnudo)

William Seward Burroughs: adicto a su espejo en un
mundo en decadencia. Burroughs fue uno de esos beatniks,
hijos de la generacion perdida, quiza su hijo predilecto. Ha
sido mas conocido por sus vastagos, voces que aseguran
haberle leido y que interpretan a través de sus palabras los
ecos perdidos, gliteratura?

Burroughs sobrevivié a una dura catastrofe: un mundo en
paz. La Norteamérica de los afios cincuenta vivia con el
pasado de la segunda gran guerra y sélo una vuelta a los
infiernos la sacarfa de su letargo. La nueva Roma es asi.
Burroughs es el escritor de un paraiso perdido cuyos
arcangeles toman el sobrenombre de la «generaciéon Beat»:
hombres descarriados que pasaban sus dias enganchados a
la bence-drina y la literatura. Jack Kerouac, quiza el mas
afamado de todos ellos, escribi6 el libro que se convierte
en su Biblia: «En el camino». Un experimento de escritura
automatica (al que el mismo T. Capote acusé de no saber
escribir), que narra las aventuras por aquella Norteamérica
aun hoy sin identidad. Gingsberg su poeta, un castratto que
denunciara en "América" las pericias de un mundo por
alcanzar su identidad. Vagabundos y sofiadores.

Los beatniks experimentaban con todo: drogas, sexualidad,
literatura, jazz... Como sucede con Byron, puede que sus
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biograffas resulten mas interesantes que sus obras. Un caso
quiza diferente es Burroughs, quien lleva mas alla de su
vida los experimentos lingtisticos. Leer a Burroughs se nos
hace, atn hoy, dificil (incluso después de haber sobrevivido
al mismisimo James Joyce). Precisamente este escritor bebe
de esa misma fuente (con menor acierto, con mas crudeza,
no puedo saberlo). Los libros de Burroughs carecen de
argumento y tienen mil lineas argumentales, historias de un
desperdigado, imagenes casi surrealistas sin voz.
Hablamos del cut-up, curioso procedimiento ideado por él
mismo de intercalar situaciones. Se toman varias formas,
se tiran y se recomponen, tenemos creado el texto. Sencillo,
casi musical. El lenguaje de Burroughs es la prosa
desencantada de la literatura, las imagenes estan llenas de
contenido, carentes de significado, un mundo que se evoca
a si mismo en el reflejo irregular de sus palabras, caidas,
pétreas y cambiantes. Sus obras, que algunos siguen
llamando novelas, huyen de su propia definicion, muy en
la linea del «Finnegans' wake» de Joyce. El infierno del
desencanto se construye con el propio hastio, aburrimiento
de palabras y spleen vital. Burrughs empieza intentado
componer una obra, pronto se olvida de su funcion.
¢Acaso tiene que tener sentido? La prosa es brutal, con
contenido sexual explicito... Llegamos a la nausea.
William Burroughs nacié el cinco de febrero de 1914 en
Saint Louis (Missouri, USA). Crecié en el seno de una
familia acomo-dada y estudi6 en Harvard Antropologia.
Trabaj6é como detective privado, reportero y exterminador
de plagas. S6lo hubo una con la que jamas pudo terminar:
1944. Nueva York. Descubrimos a un nuevo Burroughs
adicto a las drogas, a la heroina principalmente.

Su primer libro, publicado en 1955 con el pseudénimo de
William Lee, cuenta sus experiencias con la heroina. Es un
libro de re-cuerdos, muy duro. No hay juicio, ni siquiera
arrepentimiento. Muestra su imagen como es la literatura:
reflejo artistico, una mancha. «Yon-ky: confesiones de un
drogadicto irredento» pasa por ser una biografia sin orden,
una novela sin argumento o una colecciéon de historias:
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huyamos de los clichés. Crudo, real, quiza demasiado real.
Pero sélo es su primera obra, ain no ha empezado a
experimentar.

Tras «El Almuerzo Desnudo» (1959), escribe la trilogia de
novelas formada por «La maquina suave», «El boleto que
exploté» y «Nova Expressy, a la que seguiran «Marica»
(1985). En 1995 publicaria su ultima obra: «Mi educacion:
un libro de suefiosy.

Pero mas alla de su obra literaria (para algunos sin valor),
Burroughs experimenta con otros materiales: pintura,
musica, cine... Son conocidas sus apariciones en peliculas
(como «Drustore Cowboy», en donde interpreta a un
yonky de avanzada edad), en grabaciones sonoras (muy
conocida su grabacion junto a Kurt Cobain) y exposiciones
pictoricas. Burroughs llevé su obra por Europa, en donde
lefa fragmentos de sus obras con su voz de icono hastiado.
Fue el simbolo para una generacién de beatniks nacidos sin
voz, en el anonimato de las grandes estructuras de
hormigén.

Alguien miré la carne, sin vida, a punto de degustatla.

«El Almuerzo Desnudo» (The Naked Lunch), 1959.
Puede que, a muchos lectores del tipo victoriano, la figura
de Burroughs y, mas en concreto, su obra literaria, pueda
patecerles un tanto "fuera de tono". "El Almuerzo
Desnudo" es la obra capital de este escritor, y una pieza
fundamental histérica y literaria. Sigue los parametros de
experimentaciéon de Pound o Joyce, pero la tematica es
opuesta a estos dos grandes de la literatura. Mientras que
en Joyce nos enfrentamos con un mundo de gigantes
miticos, en Borroughs los gigantes viven entre nosotros,
conviviendo  estoicamente y dando sentido al
maremagnum de los sentidos. Futurismo electrénico y
surrealismo caduco se funden.

La obra de los beatniks es una obra individual que
encuentra su sentido a partir de explicaciones historicistas:
gran mentira. Gingsberg es tan distinto de Ferlinghetti
como la carne de buey y la de ternera. Los beatniks narran
el descontento de toda una generaciéon de entre-guerras,
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cierto, pero todo el descontento, las drogas y las
experiencias narradas estan expresadas con materiales
narrativos de lo mas diverso. Comparar a Kerouac con
Borroughs se hace, asimismo, igual de desacertado.
Burroughs no utilizaba la forma de "escritura automa-tica"
para sus escritos (si bien es cierto que sélo podriamos
hablar de esta formula narrativa en la novela "En el
Camino"). Las obras de este ultimo son fruto de la
inspiracion y el trabajo, muy alejados del espiritu
vagabundo de otros beatniks.

Borroughs narra en "El Almuerzo Desnudo" la desilusion
y la tragedia del hombre moderno, con innumerables
préstamos narrati-vos de otros autores. Pero su pasion no
es el estudio, sino la propia literatura. Ias obras de
Burroughs, en todo su esplendoroso caos, bullen vy
rezuman, nos enfurecen y desconciertan: una imagen
amable derivada a mil perversiones. Es un tipo de escritura
dificil, muy en la linea de Breton o Pound, pero no por ello
deja de tener sentido. El contexto es heterogéneo,
experimental, difuso. Los clichés del narrador omnis-ciente
o el punto de vista desaparecen (como sucede con el
mismo Joyce) para dar paso a la desnudez de la carne.

"El Almuerzo Desnudo" se sirve al lector frio, desdibujado
en una prosa que evoca el pasado con analogfas del
presente. Las ca-lles de Nueva York, la policia, las
omnipresentes drogas... Borroughs sumerge al lector en
un mundo que no conoce, y le hace sentir en sus carnes el
hastio y la fetidez (como ya sucedi6 en "Yonky" y sucedera
mas tarde en "Marica").

Burroghs no es un plato de buen gusto, es un descenso a
los infiernos por los caminos de una prosa desdibujada, sin
significado. Enfrentarse con este libro supone librarse de
traductores y aferrarse a un inglés puro, sofisticado,
lastrado, a veces vulgar... El significado pierde su sentido,
una vez mas, para prodigarse, de nuevo. Las palabras se
recomponen y las estructuras se desdibujan, gliteratura?
"Ese momento helado en el que cada uno ve lo que hay en
el otro extremo de su tenedot". Palabras desnudas.
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FRIEDICH NIETZSCHE
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Nietzsche en 1975 (mas o menos)
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Als Zarathustra dreissig Jabr alt war, verliess er seine Heimat
und den See seiner Heimat und gieng in das Gebirge. Hier genoss er
seines Geistes und seiner Einsambkeit und wurde dessen gehn Jabr
nicht miide. Endlich aber verwandelte sich sein Herg, - und eines
Morgens stand er mit der Morgenrithe auf, trat vor die Sonne hin
und sprach gu ihr also:

Du grosses Gestirn! Was wire dein Gliick, wenn du nicht Die
hattest, welchen du leuchtest!

Zehn Jabre kamst du hier heranf zu meiner Hible: du wiirdest
deines Lichtes und dieses Weges satt geworden sein, obne mich, meinen
Adler und meine Schlange.

Aber wir warteten deiner an jedem Morgen, nabmen dir deinen
Uberfluss ab und segneten dich dafiir.

Stehe! Ich bin meiner Weisheit iiberdriissig, wie die Biene, die des
Honigs zu viel gesammelt hat, ich bedarf der Hdnde, die sich
ausstrecken.

Ich michte verschenken und austheilen, bis die Weisen unter den
Menschen wieder einmal ihrer Thorbeit und die Armen einmal ihres
Reichthums frob geworden sind.

Dazn miuss ich in die Tiefe steigen: wie du des Abends thust, wenn
dn hinter das Meer gehst und noch der Unterwelt Licht bringst, du
siberreiches Gestirn!

Ich muss, gleich dir, untergeben, wie die Menschen es nennen, 3u
denen ich hinab will.

So segne mich denn, du rubiges Auge, das obne Neid anch ein
allzugrosses Gliick seben kann!

Segne den Becher, welche iiberfliessen will, dass das Wasser golden
aus ihm fliesse und iiberallhin den Abglang deiner Wonne trage!

Stebe! Dieser Becher will wieder leer werden, und Zarathustra will
wieder Mensch werden."

- Also begann Zarathustra's Untergang.”

(“Cuando Zaratustra tenia treinta asios abandond su patria y el
lago de su patria y marchd a las montanas. Alli go30 de su espiritn
Y de su soledad y durante diez; anios no se cansd de hacerlo. Pero al fin
Su corazon se transformd, -y una manana, levantindose con la
anrora, se colocd delante del sol y le habld asi:

« 14 gran astro! ;Qué seria de tu felicidad si no tuvieras a aquellos
a quienes iluminas!
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Durante diez; asios has venido subiendo hasta mi caverna: sin mi,
mii dguila y mi serpiente te habrias hartado de tu luz y de este camino.

Pero nosotros te aguardibamos cada manana, te liberibamos de
tu sobreabundancia y te bendeciamos por ello. (Mira! Estoy hastiado
de mi sabiduria como la abeja gue ha recogido demasiada niiel, tengo
necesidad de manos que se extiendan.

Me gustaria regalar y repartir hasta que los sabios entre los
hombres hayan vuelto a regocijarse con su locura, y los pobres, con su
rigueza.

Para ello tengo que bajar a la profundidad: como haces ti al
atardecer, cuando traspones el mar llevando lng incluso al submundo,
jastro inmensamente rico!

Yo, lo mismo que ti, tengo que hundirme en mi ocaso, como dicen
los hombres a quienes quiero bajar. ;Bendiceme, pues, ojo tranquilo,
capaz; de mirar sin envidia incluso una felicidad demasiado grande!

Bendice la copa que quiere desbordarse para que de ella fluya el
agua de oro levando a todas partes el resplandor de tus delicias!

iMira! Esta copa quiere vaciarse de nuevo, y Zaratustra quiere
volver a hacerse hombre.»

- Asi comenzd el ocaso de Zaratustra.”)

Friedich Nietzsche. Also Sprach Zarathustra

Friedich Nietzsche, estudiado principalmente como
filésofo, deja quiza mayor huella que ningun otro pensador
en el espiritu del lector literario.

Nietzsche, heredero tedrico del gran Schopenhauer (al
que en teoria parece procesar auténtica devocion) pasa por
el ser el pensador que derroca los canones de la lastrada
cultura occidental. En la destruccion de este edificio
pasaremos por un analisis casi freudiano de la condicion
humana y del pasado: herencia cultural jamas negada.

Este articulo cerrara la primera parte de comentarios
sobre «Grandes Escritores». Si han seguido la serie, sin
duda habran notado una quiza marcada tendencia hacia los
escritores romanticos. No ha sido esto al azar. Como
primer motivo conciliador, se ha tratado de exponer, de
manera mas o menos acertada, los puntos de vista del
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movimiento y sus figuras mas destacadas. Es por ello que
el ultimo de los grandes escritores tratados aqui fue el
primero de ellos (Byron). Como algin que otro lector
puede terminar «empachadox de lirismo, cambiaremos aqui
el rumbo y nuestros caminos nos llevaran hacia lugares mas
cardados.

Si bien es cierto que el espiritu romantico descansa
sobre las bases de una aparente negacion de la «verdad
racional», hemos elegido a el filésofo aleman creador -o
acufiador- del concepto del «super-hombre» como ejemplo
y anclaje ideoldgico de toda esta corriente.

Esta muy lejos de nuestra intencion establecer o resumir
sus doctrinas filoséficas, ni cuanto de ellas bebieron los
romanticos o las generaciones posteriores de literatos, pero
si (creo) esta a nuestro alcance ofrecer una vision sobre lo
que supuso (literaria e ideolégicamente) la figura del gran
escritor aleman.

Si bien este capitulo sobrepasa el plan impuesto en un
principio, espero me sea perdonado: la calidad literaria de
Nietsche queda fuera de toda duda. Pero no es menos
cierto que, mientras estudiamos a Poe o Shelley bajo el
amparo criterios de la belleza (estéticos o perceptivos),
Nietzsche es visto bajo el prisma de la historia de las ideas.
Es sobre este monumento sobre el que el aleman vertera
su bilis negra. Pero Nietzsche tiene algo de lo que ningin
otro filésofo puede presumir: su magnifica prosa.

Lejos de recurrir a una estructura narrativa, Nietzsche
rebusca en el terreno del «poema en prosa» -término
inexacto dénde los haya- para plasmar sus pensamientos
(al menos en su mas famosa obra «Asi Hablé Zaratustra).
Acercarse a este filésofo-narrador es saborear ambas
fuentes. Para unos (los filésofos) nunca sera un verdadero
pensador y para los otros (nosotros los literatos) nunca
serfa un verdadero narrador.

Para entender con quién nos vamos a «jugar los cuartos»
debemos ir un poco mas atras. Estamos en la por muchos
llamada «edad de oro de la filosoffa». La figura mas
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eminente de la modernidad ideolégica acaba de dar sus
ultimos coletazos (que desgraciadamente aun perviven):
Inmanuel Kant. Kant posee la virtud social de una bella
frase con la cual el pueblo llano puede vanagloriarse de
comprender los vericuetos (muy intrincandos, pero que
mucho, mucho) de sus dos criticas (pura y practica). JEl
mayor acierto de este ser maniatico? Tal vez si. Kant
reconstruy6 al antiguo arbol griego de la filosoffa entendida
como dos mundos (mundo de las ideas, mundo de lo
visible, en su nocioén platonica).

Cada «cosax tiene su principio, y todo se fundamente en
algo anterior (Aristételes). Desde luego, la idea de Kant no
es muy original, pero si los principios arquitectonicos que
fundamentan sus elucubraciones. Kant es el Santo Tomas
de la modernidad, tanto por su fecunda obra como por su
modo riguroso de llevarla a cabo, pero ambos parten de los
conceptos griegos de los dos mundos (de los cuales Platoén
paso a ser su abanderado).

Platén fue el primero en escribir todo ello, y a él
debemos algunas de las ideas que nos han llegado de
Soécrates o Pitagoras. ¢Fue tan importante como nos hacen
ver los libros de texto? Probablemente no, y su figura es
mas la de un recopilador que la de un creador. Por algunos
textos y enseflanzas, parece ser que sus ideas dimanan
directamente del concepto pitagérico del mundo (hasta
aqui, mas o menos, podemos llegar). Los dos mundos de
Pitagoras vienen representados por los numeros (mundo
ideal, del cual El Numero es el equivalente a verdad o
verdades) y las matemdticas (representacion del mundo
ideal que emana directamente de la esencia de los Numeros
Divinos, aun a pesar de ser tan solo una mera
representacion dentro de nuestro imperfecto mundo).

Hacemos entonces un salto de veinte siglos y nos
encontramos con el maestro de Nietzsche: Arthur
Schopenauer. Recomiendo fervientemente la lectura de
alguna de sus biografias (escasas pero esclarecedoras)
debido al fuerte contenido cémico de su vida (y de algunas
de sus obras). Schopenahauer recopild la vision kantiana y
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la pas6 por el filtro del platonismo (dicese, pitagorismo
perdido). De esta manera pasa por ser el «filésofo de la
voluntad», pero su construcciéon (ya desde «el cuadruple
principio de razén suficiente», de claras reminiscencias
kantianas) se separa de lo estrictamente filoséfico.
Schopenahuer habla de musica y de rios, de mujeres y
bellos parajes, de belleza y de lo sublime (como ya hicieran
sus contemporaneos Fitche o Hume).

Nietzsche parte de este punto, y a partir de aqui su obra
pasa por ser una de las mas originales de la historia de la
filosofia, y por ello nos permitimos el ¢atrevimiento? de
incluitlo en esta obra.

La voluntad de Schopenhauer lleva a una
contraposicion con los principios aristotélicos (mas alla del
propio concepto dialéctico), que sera de calamitosas
conclusiones para Nietzsche. La voluntad no dimana del
motor primero tomista o de la «causa de las causas»
(escuela aristotélica) sino del propio hombre. Ia voluntad
se confunde a veces con instinto, pero se refiere también a
todo lo sublime que hay en el hombre: belleza, grandeza y
miseria (Numero pitagorico). Schopenhauer reflexiona en
torno al tiempo y las causas numéricas como hiciera
Plantén, pero su principal aportacion es que los conceptos
de belleza parten del hombre mismo, y encuentran en éste
su eclosion.

Asi Habl6 Zaratustra

Ahora nos encontramos con Nietzsche, en la montafia,
junto a su serpiente. Es un libro lleno de simbolos (de ahi
que ya hablisemos desde un principio de «poema en
prosa»). Zaratustra se ha retirado del mundo para
reflexionar en lo alto de una montafia (como Kafka, el
maestro  Schopenhauer o el divino Ludwig van).
Enfrentado a la inmensidad, Zaratustra comprende su
naturaleza y la grandiosa «voluntad» que le lleva a ser un
dios entre los hombres, pero a los que reconoce sus iguales.

Zaratustra baja de la montafia y comienza a predicar a
los miserables y perdidos (simbolo de la humanidad
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entera). Ellos no escucharan, pero el gran mensaje ha
llegado. Esta filosoffa del super-hombre planeara sobre
todo el romanticismo, y su alargada sombra sobre no dejara
indiferente a nadie. El hombre ahora es duefo de su
«voluntad» y ha llegado el tiempo en el que «el hombre ha
matado a Dios», ese cadaver de tiempos e historia. ¢Para
qué necesitamos un ser ideal que represente todas las
virtudes humanas? No, el hombre ha de elevarse por
encima de s{ mismo y conceder su aquiescencia para con
su destino: reinar.

Reinaron Fausto y Childe Harrold, Kafka y Joyce, y
reinaran en nuestros posteriores escritos los Faulker,
Borges y Dos Passos. El hombre, definitivamente liberado
del lastre de la «moral de esclavos» (jcuanto debemos el
bueno de Kantl). Todo hombre ha nacido para ser Rey, y
s6lo depende de su «voluntad» el lograrlo. Raskolnikov atn
no ha nacido, pero si su espiritu. ;Quién no ha visto en las
ideas de Dostoievsky al bueno del aleman?

Zaratustra habla para todos y para quien quiera
entender, habla para un mundo con los ojos vendados. El
advenimiento del super-hombre es inminente, y no habra
fragor que lo silencie. Su mensaje ha permanecido. No es
una invencion de Nietzsche, como el mundo ideal no fue
del cufio de Platén, pero su nuevo portador, Zaratustra,
habla con el lenguaje de los tiempos pasados.

Nos habla silenciado en «El Crepusculo de los Idolos» y
«El Anticristo», quiza con un lenguaje mas llano, pero no
con semejante calidad literaria. La paloma y la serpiente, el
junco... Para ese admirador del mundo griego que fue
Nietzsche, los simbolos refieren a otro mundo, la
antigiedad, cuyo maximo punto de esplendor esta
representado por la civilizacién griega. Los dioses
convivian con los hombres en armonia, y Prometeo atin no
habia otorgado el mas cruel de sus castigos: Roma.

El mundo cambid, pero su espiritu permanecié bajo la
eterna plutocracia. La sustituyeron obras religiosas que
poco tenfan que ver con el hombre (siempre éstas al
servicio del ideal de Roma, vieja ingrata parricida). Pero

45



sobre las cenizas de Troya, Aquiles emerge. Ulises, astuto,
ha permanecido, como permanecera la Roma embrutecida;
Aquiles, noble, perece por mor del ideal griego, mas alla de
Missolonghi. Este ideal ha vuelto, de ¢l beberan los
romanticos en copas de plata y barro. Su nombre es
Zaratustra.
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LORD BYRON

Lord Btron, por Richard Westall

“I WANT a hero: an uncommon want,

When every year and month sends forth a new one,
Till, after cloying the gazettes with cant,

The age discovers he is not the true one;
Of such as these I should not care to vaunt,

Il therefore take onr ancient friend Don Juan-
We all have seen him, in the pantominse,
Sent to the devil somewhat ere his time.”
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(“Yo, que soy el auntor de este poema, ando buscando un héroe; es
cosa extraordinaria que no pueda encontrarlo, cuando casi todos los
dias se nos presenta uno a quien las gacetas y las plumas sirven de
trompetas de la gloria, hasta que al fin el tiempo descubre que tal
héroe no es el verdadero. Pero yo no quiero cantar a gentes de esa
especie, a héroes falsos; quiero celebrar a nuestro antigno amigo don
Juan, hijo de doia Inés, a quien todos hemos visto en el teatro bajar
a los infiernos un poco antes de tiempo.”)

Gerorge lord Byron. Don Juan

La primera y mas importante obra de Byron se comenzo
a escribit el 22 de enero de 1788, en Londres. Narra la
historia de un nifo, George Gordon. Aquellos que
tuvieron la suerte de leerlo dicen que tuvo tirantes
relaciones con su madre y que el "padre ausente" marcarfa
para siempre sus relaciones femeninas. ..

Mil historias de muy diferente signo. Esta novela esta
muy alejada del signo dickensiano y muy proxima al ideal
romantico de los primeros tiempos (la verdadera creacion
de Byron). Buena familia, buenos colegios..., pero el
drama de un padre acuciado por mil deudas y una madre
("gordinflona y sin cualidades" diran los exegetas de la
obra) que llegaba incluso a despreciar a su vastago.

La historia de George Gordon viene marcada una
marcada deformidad en uno de sus pies. Ni los mejores de
los médicos de su tiempo pudieron hacer nada por ello, y
George Gordon siempre consideré que su tara estaba a la
vista de todos.

Cuando muere su tio abuelo William, alld por 1798, un
aun tierno George Gordon toma posesion del titulo que le
convierte en el sexto barén Byron. Muy pronto toma
conciencia de su recién adquirida categoria. Eran aun afios
en la escuela Harrow, y el propio George Gordon contara
coémo lefa a Cervantes a tierna edad.., que sélo le interesaba
la Biblia y los clasicos... La realidad, nunca cierta y siempre
una sublime "cantinela para escolares", nos pinta a un
barén Byron mas preocupado por probar su hombria que

48



por los atractivos intelectuales, siempre bien escasos en los
afios escolares.

En estos afios comienza su famosa aficion por la
natacion, que le llevarfa a grandes cotas de popularidad.
Los relatos de esta épo-ca hablan de un Byron, fullero y
bravucoén, que jamas dudarfa en provocar él mismo el
altercado. Eran tiempos dificiles, tiempos en los que llevar
el titulo de barén significaba algo. La situacion econdémica
no era boyante (la historia dice que nunca lo seria para
Byron). Al menos, esto si heredaria de su padre: el
excéntrico gusto y la muy noble necesidad de gastar lo que
no tenfan.

Llegan los afios de la Universidad, Cambridge (por
supuesto). Tan sélo acude a sus clases un afo. Los
profesores no llegaran a conocer el rostro de Byron salvo
por los periddicos. Comienza la novela.

Algo cambi6 en estos tiempos de pomposidad y viejas
formas. La literatura moderna —en mayor o menor medida-
es hija bastar-da del romanticismo. Hemos hablado de
Hugo, de Baudelaire (por citar casos tal vez extremos),
hemos citado a Poe (quiza en este dltimo la vertiente
romantica es aun mas acusada, incluso trataba de emular a
Byron en su aficion a la natacién)... Nos hemos referido a
Joyce y su particular prosa... Hablaremos también de las
hermanas Bronte y de la baronesa Blixen (Isak Dinesen)...
Las referencias son claras en estos espiritus sin duda
modernos, y todos ellos deben a Byron alguna parte de su
grandeza.

Esta nueva novela que nace cuando Byron descubre sus
talentos es la novela de la propia literatura, en las que
aquellos escritores posteriores han de verse reflejados, ya
bien por obligacién gremial o devocion sincera. Los "hijos
de Byron" han supuesto la generacién del romanticismo y
su propio invento. Antes de George Gordon, las biografias
de escritores eran poco mas que nulas. Byron fue la primera
gran figura publica literaria. Pero debemos mucho mas que
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esto a esta gran novela (y ya por el simple hecho de haberse
convertido en pionero merecerfa un puesto destacado en
el banquete de su burlado Platén). Debemos a Byron la
imagen demonizada y faustica del hombre de letras, las mil
representaciones del romantico seductor, del demonio con
sonrisa. ..

Poco tenemos que retroceder o avanzar. Vemos en
Baudelaire un  célebre espejo  byroniano  (con
importantisimas diferencias, cierto es), y en el espiritu de
Victor Hugo reconocemos algunos de los rasgos del inglés.
Casos muy diferentes estos dos, pero similares. Si bien el
caracter moralizante de Hugo podria ponerlo en clara
contradiccion con el donjuanesco Byron, reconocemos el
mismo espiritu bajo sus plu-mas: la fidelidad a sus
personajes (literarios y publicos) y a su propia creacion.

Todo cambia con la publicacién de esta gran novela, y
la literatura no volvera a ser la misma. Bien es cierto que de
no haber vis-to la luz el Childe Harrold (relato de las
primeras aventuras de Byron).., ¢otro canto similar le
hubiese sustituido? Muy probablemente si, pero ningun
otro escritor podria haber sustituido la figura sobresaliente
de Byron.

Los afios de Universidad parecen ser el punto de
inflexién de su vida (suele suceder). Byron se aficiona a la
vida licenciosa y las "perversiones" ocasionales... Publica
ya en los aflos de universidad "Horas de Indolencia"
(1807), que es mal acogida. La obra de Byron jamas obtuvo
una buena critica (¢(como cualquier obra verdaderamente
moderna?). La guerra ha comenzado. Byron vendia como
ningun otro hasta la fecha, pero sus obras eran tachadas de
inmorales, pretenciosas (o similares adjetivos de escasa
enjundia), mientras recibia cartas de admiradoras y su fama
aumentaba.

Son muy conocidas sus aventuras bisexuales. Su pintura
maligna se acrecienta. Comienzan sus viajes, dispendios y
aventuras por doquier... Espafia, Italia, Grecia... Europa
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a sus pies. Una mujer aparta la mirada de su hija,
embelesada al ver a Byron: "No, puede embru-jarte con
s6lo mirar sus ojos".

De estos viajes surge el primero de sus grandes libros:
"Peregrinacion de Childe Harrold", libro de viajes en
donde el protagonis-ta es el personaje de toda la creacion
literaria de Byron: el propio Byron. Cualquier lector
reconocera este personaje, al hombre que huye de si mismo
y se esconde en diversas mascaras. Es el espiritu de su
sofiada Venecia (en la que pasaria algunos de los periodos
mas productivos de su vida), el espiritu del carnaval y la
moda... El ideal romantico hecho carne y literatura del
hombre. Byron representa toda la corriente de la época de
Werther. Sin vivir enamorado, Childe Harrold se enamora,
viaja y canta las hazafias burlescas con la voz de un
trovador noble; sin beber del tiempo, goza de su fugacidad
y su etéreo llanto. Childe Harrold es la imagen del joven
Byron y su espejo, es el Byron rosa pero es también un
Werther en una obra de Donizetti: el calderén marca la
pauta, la orquesta continuard tocando hasta que el tenor
escuche los aplau-sos.

Al "Childe Harrold" le seguirfan "La novia de Abydos"
y "El corsario". Pero pronto la hoy en dia llamada opinién
publica toma-ra buena cuenta del joven déspota. Acusado
de incesto con su hermana, y tras su matrimonio fallido
con Anna Isabella Milbanke, huye a Italia. Vive buenos
afios (residira junto a su mejor amigo Shelley en Génova).
Es la época de "Cain" y "Sardanapalo". Byron muere de
noche y escribe de dia. Los excesos le llevan a uno de los
peores pecados que todo espiritu refinado pueda llegar a
cometer: la gordura.

Su metafora llega antes que sus obras, que se venden
como nunca antes... Sus deudas son mas o menos paliadas
por la venta de su... ¢Castillo, finca, mansion, villa? Don
Juan (que dej6 sin terminar) bulle.

Byron, al que los asuntos politicos dejaban mas bien
indiferente pese a ser miembro de la Camara de los Lores,
acude a la lucha. Guerra de la Independencia de Grecia.
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1822. Missolonghi. Es el final. Byron contraerfa unas
fiebres que terminarian con su vida. Ha muerto de la peor
manera posible: calvo.

Don Juan

Referirse a la trayectoria literaria de Byron se hace algo
dificil, ya que es mas recordado por sus anécdotas como
nadador o sus multiples escandalos (a los que s6lo hemos
echado un somero vistazo).

Nos hemos referido ya a su mejor novela, de la que Don
Juan (quiza) es s6lo un palido reflejo. El Don Juan es una
critica al mismo romanticismo y a lo que la figura de Byron
viene a representar. Al contrario que otras recreaciones del
mito donjuanesco (Molicre), la obra es una satira del propio
mito del Don Juan, con el que la figura del escritor
curiosamente se confunde. ;Qué mejor eleccién que la del
hombre victima de su propia libertad?

Se han dado muy diversas interpretaciones (algunas de
ellas sin duda hubiesen sido desacreditadas por el propio
autor).

Don Juan es la mas feroz de las criticas al romanticismo
visto desde la perspectiva del romantico, carne y simbolo.
No hay moral ni culpa catdlica en su personaje (notese que
Byron, a pesar de su latinizacion, continuaba siendo inglés).
Ni poeta ni poema parecen tomarse en serio a si mismos.
La satira se extiende desde el lenguaje al personaje. El
talento de Byron al servicio de su propia autodestruccion.
La decadencia ya habia comenzado cuando lo escribia (las
publicaciones del Childe Harrold y el mismo Don Juan se
realizaron parcialmente por cantos). La pintura se detesta a
sf misma, huye, incapaz de controlar su propia butla.

La tematica es la misma que en el resto de sus obras,
pero quiza la satira es doble. Abundan los ajustes de
cuentas con sus con-temporaneos (como hace el
mismisimo Dante), pero también el personaje se traza de
una manera mas efectiva que en otras de sus obras. Childe
Harrold ha crecido, y sus devaneos y demonizacion
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parecen estar mas alla. Don Juan se mira el ombligo y la
misma bilis que exhibe para con sus detractores la
transmite al propio mito de Byron, muerto ya.

Don Juan es la obra mas acabada de Byron, y en la que
su talento como poeta verdadero muestra todo su genio.
Mas alla del aplauso y de las atenciones femeninas, Byron
parece centrarse en la obra que preconiza la cercanfa de su
fin. Asi analiza su vida y pasa factura a su mito, un mito
eterno que pervivira, del que el lord Henry de Wilde es
espejo, que viven mil poetas y al que a todos marca.

La novela serfa continuada bajo otros enfoques, Goethe
nos hablarfa de Margarita, Fausto y Werther, y su propia
vida la llen6 de leyendas. La novela habia terminado. El
paradigma romantico fue el del hombre que nacié bajo el
sello de Cain, que gust6 de la perversidad y la santidad, de
engafio, amor y vicio.., que recibi6 las cruentas pufialadas
de la historia y que s6lo de una copa jamas bebi6: libertad.
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FIODOR DOSTOIEVSKY

Anexceir Dedoposuy  Kapamasos bGea  mpenmvtm  coirom
nomenyura ramezo yesoa Pedopa Ilasaosuua Kapamasosa, cnons
U3BECIINO20 6 CB0¢ 6peMA (0a U 1meneps eme y Hac npunoMunaeMmozo)
10 MPpazudeckon U 1meMHOt KoHuite c80etl, NPUKAOUUBULeNU Po6HO
mpuradyame aem Hasad u 0 Komopoiu coobuly 6 céoeM Mecvie.
Teneps awe cxaney 06 smom «nomemure» (Kax ezo_y Hac Hasvi6aat,
X075 01 6C10 HCU3HE COBCCM NOUNIU He HCUA 6 CO0M NOMECIIbe) ALY
mo, umo Mo Geia cmpanviil mun, 006046H0 UACKHI0, 00HAKO,
BCIIPEUAIOUULICH, UMENHIO TIUN YeN06eKa 11e 10AbKO OPANHO20 U
passpanmiriozo, 10 6Mecme ¢ meM U becr10.1K06020, — HO U3 1MAKUX,
00HaKo, 0ecrmoIKosbIX, Komopeie YMerom OmAudHo 000e/616a1b
C60U UMYHecIIBeNIbIE DeAUUKY, U 11006K0, KaNCemIEs, 001U .
Dedop  Ilasnosuy, Hanpumep, Hauan noumu 4mo Hiu ¢ UeM,
noMeuux o Ovia camulil MaseHsKutl, bezas 0bedamv 10 YyHcuM
CH0NGM, HOPOBU 6 NPUNCUBANBIYUKY, a4 MENDY 111eM 6 MOMENHI
KoHYuHbl €20 ) 1eeo 0Kasaaoch 00 cmia muliay pyael YucnviMu
dentvzamu. V1 6 mo e spema on 6ce-maxu 610 Heusmy 6010
npodosscan Gvims 00HUM U3 becnioKoseduux cyMactpodos no
cemy  rantemy  yesdy. Ilosmopro  empe: mym  ne  anynocmv;
GONBULUHCEINEO IMUX CYMACGPO00S 00601610 YMHO U XUmpo, — da
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UMEHHO — OecimionKosocms,  0a  ewe  Kakas-mo — 0cobeHHas,
HayuoHaNbHAaA.

Alexei Frodorovitch  Kardmazov era el tercer hijo de un
terrateniente de  nuestro  distrito lamado  Fiodor (Teodoro.)
Paviovitch, cuya trdagica muerte, ocurrida trece asos atrds, habia
producido sensacion entonces y todavia se recordaba. Ya hablaré de
este suceso mds adelante. Abora me limitaré a decir unas palabras
sobre el «hacendadoy, como todo el nmundo le llamaba, a pesar de que
casi nunca habia bhabitado en su hacienda. Fiodor Pavlovitch era uno
de esos hombres corrompidos que, al mismo tiempo, son unos ineptos
~1ipo extrano, pero bastante frecuente- y que lo zinico que saben es
defender sus intereses. Este pequerio propietario empe con casi nada
Y pronto adquirid fama de gorrista. Pero a su muerte poseia unos cien
mil rublos de plata. Esto no le habia impedido ser durante su vida
uno de los hombres mds extravagantes de nuestro distrito. Digo
exctravagante y no imbécil, porque esta clase de individuos suelen ser
inteligentes y astutos. La suya es una ineptitud especifica, nacional.

Fedor Dostoievsky, bparesa Kapamaszoser (Los
Hermanos Karamazov)

Entre los muros de una prisién, en Siberia, los rostros
de los mas bajos se agitan, trémulos, ahora por fin sinceros.
Son los rostros del hambre y de la miseria. Pedro y Pablo.
Un hombre de luengas barbas, condenado politico por un
extrafio crimen de asociacion, a la luz de una inteligencia
infantil, desdefioso, afectuoso hasta el ridiculo.

Dostoievsky crea un mundo que nos supera, de
personajes eternos, tan provincianos como universales: un
asesino con la magnanimidad del dios, consciente de su
eterna superioridad; padres crueles e hijos alcohdlicos;
miseria, ética, estética... Habla desde la misericordia mas
patética y desde la mas cruel de las distancias.

Un nuevo lector de Crimen y Castigo (Ia mas popular
de sus novelas) podra comprobar, pagina a pagina, como
la idea gobierna la historia, como la filosofia (del super-
hombre en este caso) colma las aspiraciones de un
Raskolnikov tremendamente humano, demasiado humano
-por parafrasear al mismo Nietzsche-. Quiza en ello
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radique la grandeza: hacer humano lo inhumano y divino
lo terrenal. Son asi Ivan Karamazov, Mishkin, todas las
Sonias... personajes condenados a vivir la tragicomedia del
destino, marcado desde las primeras paginas, pero siempre
nuevo.

Dostoievsky no es un escritor de la escuela inglesa.
Nunca sera Dickens con su perfecciéon en la forma y la
estructura (caprichos aparte), ni siquiera Balzac o Zola.
Dostoievsky es el gran autor de la escuela rusa, heredero
de Gogol, pero muy alejado del caracter altivo y descriptivo
de los Tolstoi o Turgeniev. Bebe del Gogol de la caricatura,
pero supera el desanimo y entra en el alma humana mucho
mas certeramente que éste. La forma y estructura estd a
afios luz de Tolstoi (reconozcamoslo), pero supera a éste
en la sagrada intimidad y la comprension infinitamente
condescendiente de aquél que ha vivido en lo mas bajo y
compartido las miserias de sus personajes. Comprendio
mejor que nadie el alma del ruso, y asi el alma del hombre,
universal siempre, asi tan localista como europeo.
Dostoievsky: fuego.

Como suele suceder y sucede (sucedera y habra
sucedido -digan esta frase en alto tres veces y es probable
que Ivan Karamov aparezca-) la obra de Dostoievsky sufre
algunos altibajos, y son necesarios algunos hechos cuanto
menos insolitos para que la obra tome ese cariz grandioso
que hoy conocemos. Sélo cuando el autor conoce de
primera mano su obra es capaz de darle forma.

Sus primeras obras (Pobres Gentes, EL Doble, por citar
algunas), parecen ser intentos mas o menos acertados de
comprender la psicologfa del ser humano. Pasaremos por
alto estos intentos ya que ni la critica ni los lectores (ni yo
mismo) parecemos ser entusiastas de éstas sus primeras
obras. Si bien es cierto que ninguna de sus novelas (salvo
probablemente Crimen y Castigo) tienen una estructura
formal bien conseguida, las primeras -sobre todo si leemos
el gran grupo de novelas posteriores-, se quedan cojas,
tanto en el tratamiento formal como en el disefio de los
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personajes (que me cuelguen por hereje). Dostoievsky
escribi6é cuentos y novelas cortas en este periodo, asi como
articulos periodisticos (fue editor de algunas revistas
literarias por suscripcion). Humo, como la famosa novela
de Turgeniev.

Dostoievsky es encarcelado y condenado a muerte. La
condonacién de la pena capital ha sido ya dictada, pero se
ejecuta un simulacro. Algo ha sucedido ante aquel peloton
de fusilamiento. Una grave y extrafia leccién: la crueldad
humana (tema casi principal de sus obras posteriores). En
prision, Dostoievsky se mostraba altivo, poco dado a
entablar contacto con otros reclusos, algo rompid su alma.
EL sufrimiento de las gentes, la condena, gacaso era
inocente? ¢alguien puede serlo?. Comprendié la grandeza
de la miseria, y como aquellos presos, ignorantes, casi un
esperpento de sus propios personajes. Penal de Pedro y
Pablo, con la tnica compania de una vieja Biblia y harapos.

Dostoievsky regresa cambiado, pero algo permanece.
Es la misma persona, pero parece que lo que alli ha visto
cambia su visién del mundo. Se casa. Una vez, muere su
primera hija (Sonia). Muere su esposa. Escarceos
sentimentales y ludopatas. Crimen y Castigo. Su obra mas
famosa.

Crimen y Castigo

Es la historia de un asesinato y las consecuencias
morales implicitas en dicho acto. Raskolnikov mata por
probar su fe. Egoista, romantico, brutal y 16gico, Rodion
Romanovich Raskolnikov es el primero de los grandes
personajes de Dostoievsky. Su grandeza radica, quiza, en el
sublime egofsmo de sus actos, en su logica aplastante en un
principio. Mata por probar su teorfa, por vencer a su
destino: el acto del asesinato ejemplifica la esencia de su
superioridad. Asi sera un nuevo Napoléon, vencera la
tradicion de sus padres, estupida y anquilosada.
Raskolnikov es un héroe, tragico, un asesino y uno de los
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personajes mas terriblemente humanos de las paginas de
Dostoeivsky.

En aquella época, el autor no posefa apenas nada.
Prestamistas, borrachos, prostitutas... Asi la mente del
novelista convierte a su protagonista en un burgués sin
medios, pero un burgués. Y en toda conciencia
aburguesada (hablamos del S. XIX) subyace la idea de
revolucién. Y este cambio pasa por probar la propia
voluntad. ;Serd capaz de cometer el mas condenable de los
crimenes? Si, Raskolnikov asesina a una vieja prestamista y
roba su dinero. Lo esconde, poco mas sabremos de él, no
ha asesinado por dinero (eso le convertirfa en un vulgar
«rateroy). Raskolnikov esta por encima de las leyes, y asi lo
ha probado.

Pero la novela contintia. Nos encontramos con Sonia,
que ejerce la prostitucién para poder sustentar a su familia.
Sufrimiento, verglienza y expiacion. Antitesis al egoismo
de Raskolnikov, casi febril.

¢Culpa? No, Raskolnikov termina confesando, si, pero
no se siente culpable, porque su logica sigue siendo
aplastante: jacaso es un héroe Napoléon y él un vulgar
asesino? Por vez primera: temperamento ruso, ética, culpa
en los primeros cristianos... No es el hecho del asesinato lo
que lleva a Raskolnikov a la locura, sino la culpa, mas alla
del acto: el pecado yace en el mismo pensamiento, no en el
acto vulgar y sucio de sus consecuencias (observaremos
como aflos mas tarde se repiten estas consecuencias en
Ivan Karamazov).

Crimen y Castigo es la novela mas perfecta de
Dostoievsky, en cuanto a su forma y planteamiento. Los
personajes ocupan el justo espacio y desaparecen en el
momento mas adecuado (recordemos a Svindagrandilov).
En un alarde de «inmadurez poética» incluso se permite
desctribir la buhardilla, a la casera, se detiene en los vestidos
de Sonia o en los harapos de Marmelanov (el resto de sus
novelas son bastante parcas en descripciones de cualquier
tipo). Sin embargo, Raskolnikov, debido quiza a su
excesiva vena racionalista, no termina de llegar al lector
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(siempre en comparaciéon posterior con otras obras del
mismo autor).

Dostoiesky creara durante estos afios las que seran sus
obras capitales. Tras Crimen y Castigo llega el turno de la,
quiza, mas querida de sus novelas:

El idiota.

El principe Mishkin es el ideal ético ruso, el tan
recurrido «oco santo» del floklore eslavo, es aquel hombre
bueno como Don Quijote. Nuestro Mishkin vive en las
ideas y en los suefios, pero, tras regresar de recuperarse de
su enfermedad..., ha de enfrentarse a un mundo muy
distinto al de su «Mancha» natal. El principe Mishkin es
Fasltaff, un hombre tan bueno como cobarde, amigo de
pendencieros, borrachos y prostitutas. Se enamora de dos
mujeres que rivalizan... ;Amor o piedad? Piedad, sin duda:
la mas alta manifestaciéon del amor.

Natasha Philippovna es asesinada por Rogozhin,
Mishkin vela ante su cadaver junto al asesino. No hay
remordimiento, no hay culpa. ¢Quién es Mishkin para
juzgar? ¢Quiénes son el lector y el autor para hacerlo?
Cucarachas, como ya fue Raskolnikov.

No hay religion en Mishkin, ningin sermoén alienta su
piedad como en Aliosha. Mishkin es comparado con
Cristo, porque son hombres buenos que corren hacia su
salvacion. Mishkin se convierte asi en un profeta que
predica en la quietud, en un mundo en llanto, herido, en
una Rusia sangrante y ancestral. Como dijo Leontiev «el
ruso puede ser un santo, pero nunca un hombre honestoy.

Luego llegaran obras mas o menos importantes (en
medio de Crimen y Castigo conoce a una taquigrafa, Ana,
que fue su compafiera durante el resto de su vida, junto a
ella escribe El Jugador). Llegan Los Demonios, una historia
sobre un grupo de revolucionarios (por aquel entonces
llamados nihilistas) que asesinan a un compafiero porque
ha perdido la fe en sus ideas. Llega también El Adolescente
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(Turgeniev llegd a decir que era «el caos hecho novelay).
Nunca le preocup6 demasiado a Dostoeivsky la estructura
formal de sus obras.

Los Hermanos Karamazov

Dimitri, Ivan, Aliosha, hermanos. Dimitti rivaliza con
su lujurioso padre por las «atenciones» de una mujer, una
prostituta (para no variar). El viejo es asesinado. Se acusa a
Dimitri. Es sentenciado: Siberia espera. Finalmente se
descubre que no fue Dimitri, sino Smerdiakov, hijo
bastardo del viejo, quien cometi6 el asesinato llevado por
la racionalidad de Ivan.

Obra imperfecta y genial donde las haya, Los Hermanos
Karamazov es la historia del enfrentamiento entre razoéon y
fe, plasmada en los personajes de Aliosha e Ivan. El
primero, una especie de seminarista, tiene fe (en Dios, en
la naturaleza, en la bondad del hombre y en el equilibro del
Universo: llamenlo como quieran), mientras que Ivan es la
raiz del pecado, es la razén y el principio del mal. Los
argumentos de Aliosha (débiles y torpes) son
empequenecidos por la fuerte presencia de su hermano.
Aliosha habla de bondad e Ivan responde con «la Leyenda
del Gran Inquisidom. Nuestra razén no puede sino darle la
razon a Ivan. ¢A quién el importa quién esté en lo cierto?
Mientras, Dimitri nos habla: Dios y el diablo luchan por
conseguir su dominio, y el campo de batalla es el corazén
del hombre.

Los Hermanos Karamazov es la obra mas grande de
Dostoievsky, porque sus personajes no estan anclados en
la idea, sino que sobrepasan con creces los planteamientos
de un arquetipo convencional (tan arraigado en la
literatura, véase si no el que fue prototipo de las juveniles
lecturas del propio autor: Gogol). Ivan, como Raskolnikov,
es el verdadero culpable del crimen. No ha hundido el
cuchillo en el corazén sangrante del padre, pero ha
plantado la semilla. Pero no, nuestro autor es incapaz de
condenar, Dostoievsky es ahora un Mishkin novelista... La
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tragedia de Ivan es la tragedia del alma humana y del lector
siempre culpable.

Aquellos lectores que no hayan tenido la fortuna de leer
a Dostolevsky no encontraran un mundo perfecto, ni
siquiera cercano. Es un mundo misero, pero jamas
mezquino, un mundo de santos pecadores, cadtico, vida,
obra, religién, psicologia, fe, razén: fuego.
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GABRIEL GARCIA
MARQUEZ

Gabriel Garcia Marquez. Fuente: flickr. Autor: Jose Lara

“Muchos asnos después, frente al pelotin de fusilamiento, el coronel
Aunreliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su
padre lo llevd a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de
veinte casas de ba-rro y caiiabrava construidas a la orilla de nn rio de
aguas didfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas,
blancas y enormes como huevos prehistoricos. El mundo era tan
reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas
habia que seiialarias con el dedo. Todos los aros, por el mes de marzo,
una familia de gitanos desarrapa-dos plantaba su carpa cerca de la
aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer
los nuevos inven-tos. Primero llevaron el imdn. Un gitano corpulento,
de barba montaraz y manos de gorrion, que se presentd con el nombre
de Melguiades, hizo una truculenta demostracion piiblica de lo que é/
mismo Hamaba la octava maravilla de los sabios alquinistas de
Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metdlicos, y
todo el mundo se espantd al ver que los calderos, las pailas, las tenazas
) los anafes se caian de su sitio, y las maderas crujian por la
desesperacion de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y
ann los objetos perdidos desde hacia mucho tiempo aparecian por
donde mads se les habia buscado, y se arrastraban en desbandada
turbulenta detrds de los fierros magicos de Melquiades. «Las cosas,
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tienen vida propia -pregonaba el gitano con dspero acento-, todo es
cuestion de despertarles el danima» José Arcadio Buendia, cuya
desaforada imaginacion iba siempre mds lejos que el ingenio de la
naturaleza, y aun mds alld del milagro y la magia, pensi que era
posible servirse de aquella invencion insitil para desentrasiar el oro de
la tierra. Mel-quiades, que era un hombre honrado, le previno: «Para
eso no sirve.» Pero José Arcadio Buendia no creia en aquel tienmpo en
la honradez, de los gitanos, asi que cambio su mulo y una partida de
chivos por los dos lingotes imantados. Ursula Ignarin, su mujer, que
contaba con aquellos animales para ensanchar el desmedrado
patrimonio doméstico, no consignio disnadirle. «Muy pronto ha de
sobrarnos oro para empedrar la casay, replic su marido. Durante
varios me-ses se empend en demostrar el acierto de sus conjeturas.
Explord palmo a palmo la region, inclusive el fondo del rio,
arrastrando los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro
de Melguiades. Lo sinico que logrd desenterrar fue una armadura del
siglo xv con todas sus partes soldadas por un cascote de dxido, cuyo
interior tenia la resonancia hueca de un enorme calabago leno de
piedras. Cuando José Arcadio Buendia y los cuatro hombres de su
expedicion lograron desarticular la armadura, encontraron dentro un
esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un relica-rio de
cobre con un rigo de mujer.

Gabriel Garcia Marquez. Cien Afios de Soledad

Mientras las palabras se deforman las personajes se
convierten en sombras tenebrosas y malvadas. Hay un eco
que nos atrapa desde ese tiempo circular, que nos llama con
palabras de sabios y locos, con frases ya convertidas en
clasicas.

Nacido en Aracataca (Colombia) en 1928, Gabriel
Garcia Marquez pasa por ser una de las figuras imperantes
en el denominado "boom" de la literatura
hispanoamericana de los afios sesenta. La realidad se
mezcla con una ficcién “real”, imaginaria y magica
(seremos por una vez fieles a los “clichés”) y amalgama lo
social y ficticio de manera mitica, creando un universo
nuevo y maravilloso en un lenguaje que aboga por lo
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conciso y lo metaférico, tanto en el contexto como en el
material narrativo.

Curs6 estudios de derecho y trabajé como vendedor de
libros, hasta que la suerte, la fortuna o los dioses le
pondrian a escribir en el periédico "El Nacional". Su
primera obra, "La Hojarasca" narra en clave faulkneriana
el suicidio de un médico. El libro se enmarca dentro de un
estilo dificil (monologo interior), antecede la tematica que
centrara sus obras mayores ("Cien afios de Soledad" y "El
otofio del Patriar-ca") y otras de contenido mas "social"
("El general en su laberinto"). Asimismo, vemos la mezcla
entre lo divino y lo humano, sobre las raices de la grandeza
y las volpuptuosidades de la miseria, en un mundo en
cambio, pero permanente, en la frfa Macondo que ya
comienza a respirar, construida por suefios y realidades.
Paradojas.

La obra de Garcia Marquez parece girar en torno a €so
que Dostoievsky llamarfa "los fantasmas recurrentes",
ideas que sobrevie-nen del pasado del escritor y que afloran
una y otra vez en la obra, volviéndose temas a los que el
autor regresara para nunca ya llegar a aban-donar. Garcia
Marquez hace de la "idea recurrente” una norma de estilo,
tomando la idea y transformandola segun la idiosincrasia
del persona-je pero, sobre todo, la particularidaddel texto,
que parece demonizar al personaje y a su demitrgico
escritor.

Garcia Marquez se aleja de sus compafieros de
aventuras (siendo quiza el mas destacado Vargas Llosa) en
el tratamiento y en la complejidad de sus obras, muchas
veces variable, casi caprichosa. Hace afios escuché cierto
comentario de una mujer que comparaba a Garcia Marquez
con Isabel Allende (supongo ahora que la comparatiiva se
basaba en las coincidencias argumentales de "La casa de los
Espiritus" y "Cien afios de Soledad"). Hablaba de Garcia
Marquez casi con desidia, comparandolo con la frescura de
Isabel Allende; estableciendo discre-pancias internas entre
ambas formas estructurales (arguyendo mas naturalidad
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por parte de la creadora de "Paula"). A pesar de las "lineas
argumentales recurrentes”, hay muchos Garcia Marquez
dentro de las novelas. Todos tienen puntos en comun,
desde luego, pero también cada libro crea un universo
cerrado sobre si mismo que amenaza con ahogar y engullir
al lector, Leviatan enfermo de soledad.

Marquez, con toda la ineludible deuda faulkneriana, es
un autor que habla del tiempo y las estructuras divinas.
Marquez centra su narracion en un hombre o un grupo de
nombres que afrontan su deuda paraddjica con la "rueda
del destino". Los personajes de Marquez parecen abocados
desde un principio al sinsabor del tiempo, a conocer una
historia ya escrita (se realce este hecho o no, su ejemplo
mas claro es "Cien afios de Soledad"). El tema central de la
obra de Marquez es el tiempo en todas sus formas.
Marquez aprendié de uno de los mas grandes (al final,
parece que los genios se reconocen): los ecos del de
Mississipi crean ecos del de Dublin, quiza los tres creadores
mas im-portantes del siglo.

Las similitudes son odiosas, Yoknapatawpha no es
Macondo, ni la ciudad silenciada de Dublin, pero Macondo
es un lugar tene-broso de formas y mitos, como lo es el
Dublin joyceiano y el sur faulkneriano. Las obsesiones
varfan, haciéndose eco de los parafsos litera-rio-artificiales,
mas vivos que nunca. Tiempo, tiempo. Un coronel cuidara
de su gallo, alejado del mundo, con los recuerdos de las
victorias y su hijo muerto. El coronel es Aureliano Buendjia,
en un laberinto de metaforas, y es también Thomas Stupen
y es Leopold Bloom, encerra-do en sus textos y su
voluptuosidad tacita. La lluvia cubre el condado de
Macondo, las gentes la ven pasar, un diluvio de
reminiscencias biblicas, Cronos mira a un lado y ve al
coronel, el mismo dfa en el que el general miraba el pelotén
de fusilamiento.

Cien anos de Soledad
Llueve sobre Macondo.
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Una obra sobre el tiempo mas que de personas, sobre
textos escritos en cursivas y notas a pie de pagina
inexistentes. "Cien afnos de soledad" resume en su titulo la
verdadera esencia de la obra, una obra sobre el tiempo y el
abstracto, en el que Cronos reina con su cetro y su
serpiente.

Es la historia, también, de los Buendia, familia marcada
por el incesto, la lujuria, el caos... la humanidad. No
encontraremos melindres, pero sus personajes se nos haran
cercanos con el paso de las paginas, tiempo. Llamese
"realismo imaginario", llamese "real mara-villoso"... "Cien
afios de Soledad" es la novela que confirma el "boom" de
la literatura hispanoamericana (iniciada con "El Obsceno
Pajaro de la Noche" del genial José Donoso). Todos los
autores de este movimiento deben parte de su éxito a
Marquez (amén de Allende, que le debe algo mas).

Rebeca trajo la enfermedad del suefio a Macondo. Hay
mil hijos y una infidelidad, Ursula y José Arcadio Buendia,
Remedios es la bella, una guerra, el coronel Aureliano es
condenado a muerte, hay un gran diluvio, el incesto
concebira un hijo con cola de cerdo, soledad.

Recuerdo lejana la que fue mi primera lectura de la
novela... Las paginas envolvian con esa prosa poética, fruto
del ritmo y la repeticién... Era la poesia de un viejo Shelley,
resurgido de las aguas que un dia le vieron morir. Era ese
poeta castrado, apatico, cansino y expatriado a la isla de un
Tomas Moro amargado. Los viejos ideales de Europa se
desvanecen, surge un pueblo rodeado por agua, en el que,
lejanamente, encontrarian los restos de un animal. Los
gitanos regresan, una vez al aflo, como acuden los ingleses
a la tierra conquistada, eterna provincia de un imperio en
decadencia.

"Cien afios de Soledad" es una metifora sobre la
creacion y el tiempo, sobre la vida y la muerte. Los dioses
caminan entre noso-tros, la religiéon, eterna cruz... Mito y
tiempo, soledad de nuevo. El viejo barbudo lee en un
papiro la historia escrita de los Buendia, otra vez Jorge de
Burgos en una biblioteca medieval, metaforas.
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Llega el ferrocarril, la vida cambia en Macondo. La
antitesis es clara en un universo mitico invadido por la lacra
del progreso. Los habitantes miran embobados los
inventos de los gitanos, al fin conoceran el hielo. Ha nacido
su hijo, pobrecito, tiene cola, como un perrito. sPecado?
Somos dioses.

El otofio del Patriarca

El poder en una larga frase de tintes faulknerianos.
Siguiendo los conclaves de "Cien afios de Soledad", Garcia
Marquez se centra en el que sera su tema recurrente, en el
que ya lo fue de manera metaférica. No se oculta esta vez,
es la historia de la ruina y la depravacion, un tirano que
muere con un solo testiculo, una vez mas... efectos. En sus
frases recordamos a un Thomas Stupen sin caballo, con la
sangre bajo la bayoneta. El mito se sustituye por una
realidad mas cercana... El personaje principal lleva todo el
peso, por ello podemos ahondar mas en sus sinsabores. No
hay puntos y aparte, spor qué? La historia se refleja en las
palabras. El patriarca es inmortal tras contemplar su cuerpo
yaciente, ensangrentado. Poder, soledad. Morira el hombre
pero pervivira la idea, una latinoamérica que duele, Garcia
Marquez dejara de escribir. "El otofio del Patriarca" es una
espiral que se cierra sobre s misma, ecuacién infinita y
recurrente en forma literaria de recursos y ambages, Garcia
Marquez nos envuelve por dltima vez en la que es la mas
grande de sus novelas. "Escribo sélo para mis amigos",
dirfa una vez el general, ahora ya un patriarca de las letras,
solo. "El otofio del patriarca" no habla de un tirano, habla
de todos los que somos tiranos, habla de la soledad del
escritor y de la terrible soledad del que no escribe, habla de
un hombre solo y de una estructura divina, de un libro que
tardarfa mas de una década en escribir y que nunca serfa
terminado, sobre una larga frase que vuelve al principio.
Son mil personajes en uno, como "Cien afios de Soledad"
era un personaje en mil, espejos de un Albert Cohen ateo.
Abandonadas las claves biblicas, los mitos y los monstruos,
y los suefios y los mundos, el gran general contempla su
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ocaso desde el gran palacio. Duelen sus heridas y duelen
los recuer-dos, duele Colombia y duele escribir. Duele el
tiempo.

Llueve sobre Macondo.
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LEON TOLSTOI

Tolstoi en 1908. Fista fue la prirnea fotografia en color
tomada en Rusia

“Bee cuacmauseie cemou  noxoscu 0pye ra Opyea, Kaskodas
HECHacmANBas CeMbA HECUACIAUEA NO-CE0EM).

Bee cmentanocs 6 dome Obaonecxux. 2Kena ysnana, umo mysme
0621 6 C64311 ¢ b160L€10 6 UX 00ME PPAHIYYIHCEHKO10-2)8EPHAMIKOM, U
00BABUAG MYICY, U0 1He MONCEN! HCUML € HUM 6 00HOM O0Me.
Ionoscere smo npodosscanocs ysce mpemuil deriv u MyuumensHo
YYBCIIBOBANOCH U CAMUMU CYNPY2aMUly U BCeMU YACHAMY CeMbll, U
domouadyanm. Bee waensr cemovu u domouadys: wycmeosant, 4mo
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Hem CMbIeAa 6 UX CONCUNENbINBE U U0 Ha KancooM NOCIIOAA0M
080pe cayuatino conleduttecs 1100u bo.ee c6a3asL Mexcdy c0b0l, vem
o, daenst cemou u domouadys: Obaonckux. Kena ne svixodusa
U3 CB0UX KOMHANE, Mydica mpemuil detiv te 6w1.10 doma. Aenu beeann
no 6ceMy 00MY, KaK nomepannble; aneAudanxa noccopuaacy ¢
IKOHOMKOU U HANUCALA 3aNUCK) NPUsmesiiye, nPpocs npuncKams
el 1080¢ Mecn0; nosap Yule1 64epa co 060pa, 80 6peMsA camozo obeday
ueprias Kyxapka u Kyuep npocusu paciema.”

(“Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada
Sfamilia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada.

En casa de los Oblonsky andaba todo trastrocade. La es posa
acaba ba de enterarse de que su marido mantenia relaciones con la
institutriz francesa y se habia apresurado a declararle gue no podia
seguir viviendo con él.”)

Leon Tolstoi, Aura Kapenuna (Anna Karenina)

Como ya sucediera con Dostoievsky, el acercamiento a
la figura de Tolstoi nos plantea un esfuerzo, no ya por la
narrativa o el estilo (tan claros como efectivos), sino por la
distancia y la paradoja que el caracter ruso nos plantea. Los
pasajes, ahora tefiidos de lirismo, se han tornado grises, las
viejas estepas han desaparecido, los principes y mendigos
de aquellas tierras se han vuelto humildes, pugnando por
sobre-vivir. Sobre las lineas aterciopeladas de Tolstoi se
destila un aroma muy europeo, ese aroma emanado de
Pushkin, la perspicacia de Dos-toievsky y algo de la ironfa
"sutil" de Gogol. Tolstoi, quiza el mds europeo de los
grandes novelistas rusos, esta anclado en toda esta corrien-
te de finales del S. XIX en la que las clases altas, a las que
el mismo Tolstoi pertenecia, dejaban paso al ideal ruso del
campesino.

Resulta un placer escribir sobre algunas personas, y por
eso mismo, resulta gratificante dedicar unas lineas que, de
manera admi-rativa y agradecida, sirvan como tributo a una
de las plumas mas abyectas, sinceras y perspicaces de la
historia de la literatura.
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Liev Nikolaievich Tolstoi nacié en Yasnaia Poliana,
Tula (Rusia) en 1828, hijo del Conde Nikolai Ilich Tolstoi
y la Princesa Maria Nikolaievna Volkonski. El joven
Tolstoi demostro ya desde temprana edad una sensibilidad
superior y un espiritu critico algo fuera de lo comun. Sin
duda, la temprana muerte de sus padres (tuvo que ser
criado por sus tias) marcarfa el caracter sensible y
apasionado del nove-lista.

Ingreso, para cursar Leyes y Lenguas, en la Universidad
de Kazan. No tardarfa mucho en abandonarla debido a la
creciente insatis-faccion que los métodos de ensefianza le
producian (hay cosas que no cambian nunca). Ingresé en
el ejército y estuvo destinado en el Cauca-so. Plasmé todas
estas aventuras en Sebastopol (1956), basada en sus
experiencias durante la Guerra de Crimea.

A estos primeros afios corresponde también la trilogia
formada por "Infancia" (1952), "Adolescencia" (1954) y
"Juventud" (1956). Estas tres novelas, unidas a la
correspondencia con Sonia, nos dan la mas fiable
informacién sobre la vida del novelista (y ensayista).

Vuelve a Yasnaia Poliana, la granja familiar. Alli, fruto
de sus malavenidas experiencias durante su educacion,
funda una escuela para campesinos (todo ello muy al estilo
de una de las grandes influencias de su vida: Jean Jaques
Rousseau).

En 1862 contraerfa matrimonio con la que serfa una
influencia decisiva en la obra del novelista: Sonia
Andréievna Bers. Junto a ella escribiria las dos obras
principales, "Guerra y Paz" (1869) y "Anna Karenina"
(1877). Las malas lenguas hablan de Sonia como verdadera
autora de las novelas (sobre todo de la segunda, aunque
existen versiones que afirman que se circunscribia a hacer
apuntes sobre los origina-les). Sea como fuere, se trata de
uno de esos extrafios casos (¢?).

Sin duda, "Guerra y Paz" forma parte de la primera
evoluciéon dentro de la novelistica de Tolstoi. Si bien el
fondo se encuentra ya esbozado en "Sebastopol", el disefio
de personajes y el tratamiento interior de los mismos nos
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hacen pensar en una evoluciéon (interior o literaria, no
importa) muy importante. Pero si "Guerra y Paz " conjuga
las dos corrientes de manera prodigiosa, es en "Anna
Karenina" donde el autor ahonda mas profundamente en
el sentido de los personajes y el "anhelo de libertad" que ya
habia esbozado en la primera.

Ambas obras son reflexiones sobre los mismos puntos,
enmarcadas en un contexto social comun, si bien la
exuberancia de la primera obra deja paso a un pesimismo
mucho mas marcado. "Guerra y Paz" es la exaltacion de la
lucha por la libertad, mientras que "Anna Karenina" es la

obra de un autor que ha perdido la fe en poder lograr la
libertad.

Tolstoi terminarfa sus afios (como ya hiciera su
coetaneo Victor Hugo) escribiendo ensayos sobre arte y
espiritualidad (destacare-mos "Confesion", escrita en
1882). En 1899 terminarfa la que serfa la dltima de sus
novelas, "Resureccion".

Liev Nikolaievich Tolstoi moritia en la estacién el 20 de
noviembre de 1910, cuando habia decidido dejar atras la
que habia sido su vida de posesiones, éxitos y titulos. Casi
centenario, el Conde Tolstoi dejaria el legado de la la obra
realista mas perfecta que se ha escrito hasta nuestros dias.

Guerra y Paz

Estamos ante un monumento, una de esas catedrales
gbticas que se edificaban sin tener en cuenta el nombre del
arquitecto y su época. "Guerra y Paz" (lo digo yo, lo dice
Kerouac, ¢quién no lo dirfa?) constituye la obra mas
perfecta y la culminacién (junto con quiza "La Regenta")
de la literatura realista. El molde clasico, nunca definido,
s6lo sugerido, toma en esta novela tintes épicos,
melodramaticos, lingiifsticos, psicologistas, antagonistas,
republicanos, monarquicos y anarquicos. "Guerra y Paz",
desde su extension hasta su recreaciéon de personajes, es
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una obra ambiciosa y sin freno, quiza la obra mas grande
de la literatura moderna (y tal vez de todos los tiempos).

Tenemos que recordar a Victor Hugo, su manejo de las
masas y la manera pictérica con la que definfa los
personajes. Separados por la estepa, la educacion y algunos
afios (pocos), ambos creadores realizan un cuadro en
forma de epopeya de un perfodo histérico (Victor Hugo
hace un fresco sobre Waterloo y Tolstoi sobre las
invasiones rusas de Napole6n). Hay muchos puntos en
comun, tanto en tratamiento como en acercamiento a la
psicologia de los personajes. Sin embargo, Tolstoi tiene
algo de lo que Hugo carece: temperamento ruso. Al igual
que sucede con Dostoievsky, Tolstoi no puede dejar de
amar a sus personajes. Los ama con ternura y afectacion,
casi melodramatico. Es el sino de los novelistas rusos del
XIX. Pero, mientras Dostoievsky es el autor de los
espacios cerrados, Tolstoi es el novelista de los espacios
abiertos, de las casas de campo y de las grandes
expediciones por la estepa, en las que la naturaleza tiene un
papel preponderante.

La grandiosidad de "Guerra y Paz" reside, tal vez, en
lograr amalgamar en apenas mil paginas todo un siglo y el
cambio latente entre modernidad y clasicismo. Es la obra
que, siendo modelo y enteramente clasica, antecede los
movimientos posteriores (Stevenson Hardy, James). La
accion bélica no es un subproducto de las motivaciones
psicologicas, ni siquiera al contrario. Hemos leido tantas
novelas en las que los actores sélo sirven para acompafiar
periodos historicos... "Guerra y Paz" es grandiosa
precisamente por ello: los personajes se ven abocados a su
propia libertad, la suprema libertad de convertirse en titeres
o verdugos.

Comparar "Guerra y Paz" con cualquier otro texto se
hace casi un "insulto a la inteligencia". La suprema
definicion de los perso-najes (solo igualada, quiza, en Anna
Karenina) sirven de marco estructural a la guerra de
antagonismos que dan titulo al libro. La dualidad sugerida
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es dualidad en el conflicto y en la calma, y el novelista
entiende desde su perspectiva de alto aristocrata la
estupidez de su propia posicion. La obligacién del noble
era luchar por aquel paraje inhospito llamado Siberia que
nunca conocerfa, por las gentes que viven maltre-chas y
despechadas. Asi, en wuna evolucibn marcada
principalmente por el caracter del principe Andrei, las
clases sociales se pierden y se amalgaman: es el espiritu ruso
contra la gran ambicién francesa.

Leyendo por aqui y por alli encontré distintas
interpretaciones sobre la novela que, mal comun, trataban
de resumir la novela en una frase (sea ésta la que sea): todas
tan equivocadas como ciertas. De una obra mediocre, a
veces, se puede obtener una conclusion tal vez acertada; de
una obra grandiosa se obtienen mil conclusiones dispares.

El gran acierto de la novela es, precisamente, éste: los
personajes se disparan sin freno en la lucha. De la calma
inicial, Tolstoi nos lleva hasta el supremo caos del
conflicto. Es un conflicto creado en torno a estructuras y
acontecimientos, impreso en la historia. ;Son titeres en
torno a la idea naciente del "nuevo imperio"? Libertad, la
gran idea, la vetusta entelequia. Arrastrados al conflicto, el
hombre, en ese estadio de aparente indiferencia,
enfrentado al instinto de supervivencia, encuentra el grito
de libertad que se desgarra en el interior.

"Guerra y Paz" es uno de esos textos irrepetibles, tanto
por su extension como por su tratamiento. Se trata de un
poema sinfénico en el que las partes del texto se integran
narrativamente en el contexto histérico que las enlaza. Mas
alla de las creencias sociales del conde, el texto destaca por
la profunda humanidad de sus personajes y, sobre todo,
por la nunca igualada evolucién de sus caracteres. Fruto de
la reflexién y el tiempo, es una obra tan perfecta como llena
de defectos, que nunca jamas se hace aburrida y, que, nunca
mas, podra ser repeti-da.
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EDGAR A. POE

“Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,
Ouver many a quaint and curious volume of forgotten lore,
While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,
As of some one gently rapping, rapping at mzy chamber door.
""Tis some visitor," 1 muttered, "tapping at my chamber door,
Only this, and nothing more."

(“Cierta noche aciaga, cnando, con la mente cansada,
meditaba sobre varios libracos de sabiduria ancestral
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Y asentia, adormecido, de pronto se 0yd un rasguido,
como si alguien muy suavemente llamara a mi portal.
"Es un visitante -me djje-, que estd lamando al portal;
sdlo eso y nada mas.")
E.A. Poe. The Raven (El Cuervo)

En las noches blancas de Baltimore, en unos comicios
apaciblemente trucadas, una figura palida como un cuervo
fue hallada en un callején oscuro. La agonfa duré varios
dias. S6lo desperté unos momentos para pronunciat, a
modo de epitafio, sus siguientes ultimas pala-bras: «Dios se
apiade de mi pobre alma».

El caballero llevaba un bastén de elevado precio, que
habifa confundido con el suyo por error, y unas ropas
diferentes. Durante décadas, se especuld con la muerte del
poeta. Unos decian que habfa muerto de un ataque de
alcoholismo, otros de fiebre cerebral, y una tercera
hipétesis apuntaba a que sufrié una mordedura de un
animal rabioso (de ahi a convertir al animal en un gato
negro sélo restaba un paso).

Edgar A. Poe habia muerto. Casos y cosas: tachado de
alcohdlico, de opiomano, de critico soez, de poeta menor...
Poe cometié un unico pecado en su vida: perder a sus
padres, actores itinerantes. Tenfa pocos afos, y los
hermanos pasaron a ser tutelados por diferentes personas.
A Edgar le cay6 en suerte un tio suyo llamado John Allan
(apellido que el autor conservaria toda su vida). La relacion
con su tutor no fue del todo cordial (segun apuntan
algunos bidgrafos Edgar conocia algin secreto de la vida
de John Allan quien, por cierto, reconoceria a varios hijos
ilegitimos). John Allan, a pesar de gozar de una buena
posicion social y econémica (mas tarde serfa aun mejor
gracias a una herencia) no tenfa el don de la magnanimidad:
cuando Edgar fue a la Universidad, la asignacion de su
tutor apenas cubria los gastos de matricula, por lo que Poe
tuvo que ganar el dinero de la mejor manera: jugando a las
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cartas (de ahf otro de los mitos que dieron sombra a la
figura de Poe: el del jugador que jamas llegd a ser). Sus
deudas llegaron a mas o menos dos mil dodlares, lo que
constituia una pequefia fortuna en aquella época. Pero todo
esto tuvo una consecuencia aun mas grave, la ruptura
definitiva de Poe y su virginiano tutor.

Aqui comienza la historia patética y desconsiderada de
un hombre de letras culto y con buena educacién, un
«aristoerata sin dinerow, como él mismo solia llamarse. Poe
fue un pionero, uno de los primeros hombres de letras en
vivir exclusivamente de su pluma (muy a su pesar,
ciertamente: siempre anhelé un puesto fijo como
funcionario, como en caso de Melville). Y es que, como
suele suceder, todo talento trae consigo un mal oculto,
inherente a la propia condicién del genio. Poe escribié
cerca de novecientas criticas, y gracias a ellas pudo
costearse la vida (amén de otras cosillas, como
conferencias y los ridiculos precios pagados por la
publicacién de sus obras). Otro dato: ninguno de sus libros
vio una segunda edicién (salvo un tratado sobre botanica
que por el que fue acusado de plagio).

Poe trabaj6 para varias revistas en a lo largo de toda
Norteamérica (Filadelfia, Nueva York, Boston y Baltimore
principalmente). Si piensan, amigos lectores, que aquella
América era diferente a la de ahora, se equivocan, quiza era
aun mas cercana a los mitos del salvaje oeste, y era aun mas,
si cabe, incivilizada que la que ahora conocemos por las
vallas publicitarias. Era un mundo naciente en plena
revolucion industrial, y el papel de la literatura se
circunscribfa casi exclusivamente a su papel de
entretenimiento (estaba mal considerado que un hombre
s6lo escribiese o se ganase la vida exclusivamente con las
letras, paradojas de esta nuestra sociedad). Reinaba la ley
de la selva: los derechos de autor no eran extensibles entre
Europa y América (por lo que una libreria americana no
pagaba un dolar por publicar a Dickens, y una inglesa no
pagaba una libra por publicar una novela de Tarkington).
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El resultado era bastante curioso: no salia rentable apostar
por talentos en América porque podian tener las tiradas
seguras de Dickens (y viceversa).

Pasemos a Poe, personaje contradictorio donde los
haya. A pesar de las desavenencias entre Poe y su tutor, el
hombrecillo tuvo la mejor educacion que el dinero pudo
dar: internados, colegios privados, incluso la Universidad a
la que soélo asistirfa un curso tenfa un celebérrimo
fundador, T. Jefferson (el que fuera presidente de los
Estados Unidos).

Poe fue siempre un caballero del sur, con todo lo que
esto significa. Jamas trat6 en sus obras el tema de la
esclavitud (sin duda por miedo a ser criticado, ain mas si
cabe) y su terreno no era el politico (hubiese sido
descabezado antes de empezar, si me permiten una
suposicion). Este bostoniano jamas perderia la educacion
ni las buenas y ancestrales costumbres, no fue el bohemio
pegado a un vaso de absenta en que algunos parecen
reconocerse. Poe tuvo que adaptarse a un mundo en
cambio, en el que las viejas normas sociales se hacfan
aflicos en pos de una sociedad de mercado, de la que él
mismo se convertirfa en un estandarte tras el éxito de «FEl
Cuervon.

Este hombre de esmerada educacion fue arrojado a un
mundo que no venia en los libros de textos, un mundo
alejado de su adorado Coleridge, un mundo de celos y de
hombres sin talento que copaban fama y aplausos. En el
colmo de su cerrazén: Poe no solia morderse la lengua ante
los mediocres. No callaba porque no debia, si ofrecia
criticas bondadosas el publico se aburria, habia que dar
carnaza. Asi se granje6 enemistades de costa a costa.

Las criticas de Poe abarcaban los temas mas variopintos:
desde arte hasta su especialidad, los temas cientificos.
Dirigi6 varias publicaciones, y fue su propia «Stylus» un
proyecto quimérico que jamas llegé a ver la luz. Entre
medias, escribié poemas y cuentos que, en el albor de su
vida, le dieron la fama mundial.
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Punto y aparte. Un francés amigo de las tabernas serfa
su inventor. Literatura y apariencia. Poe es y serd una
fuente inagotable de malentendidos y mentiras reiteradas.
Su propio inventor se llamé Charles Baudelaire (decia
rezarle antes de dormir). Tradujo sus cuentos (Mallarmé lo
harfa con esos poemas intraducibles debido a su sonoridad,
y perdonen el consciente olvido de Paul Valéry) y diversos
ensayos sobre su persona que pusieron el mito de Poe en
lo mas alto (y en lo mas bajo).

Poe luché toda su vida contra el estigma del alcohdlico
que jamas fue (parece ser que una dolencia cerebral le
producia una tolerancia casi minima a cualquier bebida: era
capaz de estar ebrio con un vaso de Oporto); contra las
malas lenguas que le tachaban de adicto al opio (otro favor
de Baudelaire, que lo dedujo a partir de la traducciéon de
una frase en «La maldicién de la casa Usher) y la leyenda
de critico que se dejaba facilmente dejar por la ira y la bilis
de una vida desafortunada para dilapidar a sus coetaneos.
Una nota para los amantes de los chismes: en cierta ocasion
traté de suicidarse con laudano y tomé media onza
(cantidad que el estébmago siempre rechazara). ¢Qué
prueba esto? Que nuestro Poe tenia poco conocimiento del
laudano (que por aquel entonces se vendia como si fuesen
aspirinas) y que, de haber hecho uso frecuente del mismo,
jamas hubiese cometido semejante error.

Los decadentes tomaron a Poe como icono, mas tarde
lo harfan los existencialistas (Sarte le dedicé un fantastico
ensayo). Pero la persona que fue Poe estaba muy alejada de
los «ideales» que perseguian y perseguimos, si me permiten,
los «malditos». Fue un hombre que buscaba inspiracion en
la iconografia medieval de Hoffman. Sus cuentos no hacen
referencia a episodios alcohodlicos y Poe jamas fue un
escritor autobiografico (como si podria setlo Joyce).

Poe fue un aficionado a la matematica y las
probabilidades, un entusiasta de la ciencia y un hombre de
su tiempo, época y simbolo de nuevos descubrimientos.
Quiso hacer de la poesia una ciencia de la inspiracién, un
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entramado de imagenes que llevasen al lector al famoso
«efecto unico». Poe se inspiraba en las historias de los
clasicos como Dante se inspiraba en Ovidio y Joyce en
Homero (por citar a escritores tratados en nuestros
ensayos).

Poe siempre quiso ser poeta y solo las azarosas
circunstancias de su vida le empujaron a la prosa.
Casualidades del destino: quiza el autor de «El Cuervo» es
mas famoso por «lLos Crimenes de la calle Morgue». Poe
nunca fue ni sera un escritor de esos que los académicos
gustan de citar en sus eruditos opusculos, nunca escribié
«Guerra y Paz» o «lLa Divina Comedia», pero merece un
lugar destacado en un hipotético banquete literario debido
a la singular trascendencia literaria de sus obras.

Fue el pionero en muchos campos, siendo a su vez un
clasicista consumado. Fue el primero en crear el personaje
del detective que seguia el método deductivo para llegar a
sus conclusiones. Pero el Dupin de Poe es muy diferente a
un Hercules Poirot o un Sherlock Holmes, por citar sélo
los dos ejemplos mas conocidos. Pero también, ambos
personajes toman mucho del gran Dupin. Poe dio con la
clave, y los demas solo han osado continuar la senda
marcada por el maestro. Lo mismo sucedera con un
hombre de singular talento (H.P. Lovecraft), quién debe
mas de lo que pensamos a su antecesor.

El mundo de Poe estda conformado por recuerdos y
acertijos, por enigmas envueltos en enigmas. Es un mundo
de cosmogonia medieval e inventos cientificos, péndulos
que acechan en bustos de Palas y angeles sobre el cieno de
la conciencia. Es un mundo que evoca al pasado
encontrado con aquel presente ahora pasado: la verdad
demostrada y el leve transcurrir entre potencia y acto,
inspiraciéon poética, por encima de todas las cosas, sélo eso
y nada mas.

Lo habia comprendido rapidamente: los dos pilares de
la historia de la literatura, amor y muerte, Annabel Lee.

82



«Tamerlan y otros poemas» (1827) y «Al Aarab» (1829)
constituyen sus primeras contribuciones (mientras estaba
en West Point, sus compafieros de barracon hicieron una
colecta para que el hombrecillo publicara su obra). Fueron
dias penosos, en los que no sabfa muy bien qué hacer para
obtener fondos. Es entonces cuando, alla por 1836, su
relato «Manuscrito en una botella» obtiene el premio
patrocinado por el Southern Baltimore Messenger. Desde
entonces, Poe alternara sus labores como critico y prosista
(v nunca abandonara, hasta el final de sus «tragicos» dias, la
poesia).

Poe obtiene cierto éxito por sus obras, aunque nunca el
que un caballero del sur hubiese deseado, ya que las
grandes editoriales, alentadas por sus importantes
(importantisimos en aquellos tiempos) enemigos le
cerraban las puertas. Se valié de sus armas de periodista, y
junto a los articulos, las revistas que dirigia (en varias
ocasiones fue editor, ya bien detentase el cargo o no)
publicaban sus poemas. «El Cuervor fue la primera obra en
obtener un éxito s6lo a partir de la publicaciéon en los
diarios y revistas literarias.

Su obra mas perfecta (o al menos la que el mismo Poe
tenfa en mas alta estima) es «Eureka», poema cosmico
escrito en prosa con un satiro tiralineas. Aqui encuentran
cabida todas las obsesiones cientifico-metafisicas del autor
y tiene lugar lo que cualquier poeta ha pretendido alguna
vez: organizar su cosmos poético. «Eureka» es un ensayo
de la inspiracion, o una inspiraciéon con forma de ensayo:
no.. o si. Es la obra mas personal, ya que las
preocupaciones matematicas y poéticas por fin tienen
consonancia. Hay didlogos con Aristotoles y férmulas de
Kepler, y la palabra, al fin, toma forma mediante la
combinacién (muy en la linea cabalistica) de las letras y sus
sonidos. El cosmos de un hombre que recompone el
mundo, un Prometeo jugando con su destino, tentando la
justicia divina. Como dirfa Nietzsche, humano, demasiado
humano.
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«Bureka» es la explicacion de la obra de un autor genial
en su forma, cuidadoso hasta el maximo y extremo como
solo los mejores pueden permitirse. Su (a veces denostado)
comentario a «El Cuervox» encuentra su mejor significacion
en una obra dedicada a un lector que piensa y siente, mas
alla del texto, que lo recompone y le da forma en sus
propios recuerdos.

Y es que cabe preguntarnos por qué, a pesar del tiempo
y de lo lejano que a veces nos pudieran resultar los temas
tratados, las historias siguen tan vivas y causando el clima
deseado (Poe siempre hablé del «efecto tunico» para
explicar sus obras), por qué ese «paisaje protagonista» se
sigue haciendo nuestro a pesar de que ni el mismo Poe
conociera aquel Parfs en el que sitda las andanzas de Dupin.
Una vela, un recuerdo atormentado, un efecto... Pero la
prosa de Poe, hecha poesia y su poesia tan narrativa es
sonoridad, efecto conseguido de un arquitecto de las
palabras que disfrutaba engafnando y aportando
explicaciones a hechos que, quiza, s6lo puedan encontrarse
en el alma de ese maldito que tampoco fue Baudelaire, eco
de un Poe mitificado, por siempre, nunca mas.
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EMILE ZOLA

“Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obscurité et
d’une épaissenr d'encre, un homme suivait senl la grande route de
Marchiennes a Montson dix kilomeétres de pavé coupant tout droit, a
travers les champs de betteraves. Devant lut, il ne voyait méme pas le
0l noir, et il n’avait la sensation de 'immense horizon plat que par
les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur une mer,
Glacées d'avoir balayé des lienes de marais et de terres nues. Aucune
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ombre d'arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait avec la rectitude
d’une jetée, au milien de 'embrun aveuglant des ténebres.”

(“Por en medio del llano, en la oscuridad profundisima de una
noche sin estrellas, un hombre completamente solo seguia a pie la
carretera de Marchiennes a Montsou; un trayecto de diez; kildmetros,
a través de los campos de remolachas en que abundan aquellas
regiones. Lan densa era la oscuridad, que no podia ver el suelo que
pisaba, y no sentia, por lo tanto, la sensacion del inmenso horizonte
sino por los silbidos del viento de marzo, rafagas inmensas que
llegaban, como si cruzaran el mar, heladas de haber barrido legnas y
legnas de tierra desprovistas de toda vegetacion.”)

Emile Zola. Germinal

Durante el siglo XIX, y casi coincidiendo con el
nacimiento del psicoanalisis, la literatura darfa una ingente
cantidad de obras que, sin llegar a la matematica cientifica
de las obras de Freud (gracias a Dios), si aportaban una
nueva vision sobre el hombre. Asi, tenemos a Dostoievsky
y sus “Hermanos Karamazov”, en la que las corrientes del
carro alado aristotélico se aunaban con unas formas nuevas
mucho mas cientificas (super-ego, inconsciente y yo).

Pero también tenemos a Stevenson y su particular
mezcla morfinémana-psicologista (“El Extrafio Caso del
Dr Jecky y Mr Hyde”) y un genial Thomas Hardy (“Jade el
Oscuro”, por citar s6lo su obra mas famosa). Este tltimo
parece ser el que con mayor acierto plantea los problemas
de una psicologia mucho mas moderna (por desgracia para
algunos), mucho mas unida al conductismo que a su faceta
mas “especulativa” (corren malos tiempos para los
sofiadores). Hardy insistia en el papel del destino, y la
incapacidad de escapar de las circunstancias.

Zola y el naturalismo se engarza en esta nueva corriente
de formas que, fuertemente ancladas en el individuo,
marcan para siempre su caracter y le hacen presa de un
cruel destino del que no podra escapar. Si Victor Hugo fue
el autor de las nuevas clases burguesas, Zola fue el autor de
las clases bajas, de las tabernas y los burdeles, con ese olor
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a rancio que dejan escapar sus obras. Zola propugna una
“literatura de la verdad” en la que nada se esconde, en la
que las descripciones no son ya de los grandes salones
isabelinos y elegantes lamparas de aguja... Los héroes de
las novelas de Zola son los desheredados en su mas baja
especie, los sin hogar, la gente triste y, sobre todo, los
alcohodlicos.

Zola despliega su pluma y su lastima sobre todos
aquellos que viven cercanos pero que no han sido tocados
por el talento de algun gran escritor. Plantea asi una nueva
Historia, la que se escribe fuera de los grandes salones de
los reyes, la que se escribe sobre la tierra seca, sobre el
sudor, el quehacer diatio y el trabajo del herrero (siempre
nos recordara a Dickens, pero sin su genial ironia). Asi, la
historia y los movimientos sociales se generan desde el
interior de la tierra, en el trabajo del proletario y las miserias
de sus gentes (si, tiempos anteriores a todos aquellos
movimientos revolucionarios).

Zola es el gigante literario en la sombra. Nunca sera el
icono de masas y, sus novelas, como las de otros grandes
silenciados, nunca seran tratadas como las de un Cervantes
o un Shakespeare... Zola nos castiga y nos ensefia la
realidad, en esas descripciones maravillosas de los bartrios
de Paris... quiza demasiado cruda a veces, quiza con un
sentido demasiado moralizante y aleccionador pero... ¢No
nos ensefia también Shakespare el peligro de los celos y la
conspiracion, el dolor de la muerte y la miseria del que todo
lo tiene?

Emile Zola nace en Paris el 2 de abril de 1840. Hijo de
un ingeniero civil italiano. No es, como el conde Tolstoi, el
hijo sensible que todo lo tuvo, sino el hijo de la pobreza
que, gracias a los poemas, criticas y articulos, pudo
granjearse un futuro en este dificil campo que es la
literatura. Desde luego, era un campo propicio, ya que
coincide con los movimientos impresionistas en la pintura,
o con el fin del romanticismo musical. Zola bebe de todos
ellos (o mejor dicho, crece junto a todos ellos), y nos ofrece
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“retazos de la vida en Paris” como si se tratase de un
Renoir o de un Lautrec. Zola pinta las gentes y las describe
con pequefios toques, como hacen los grandes. El trazo es
suave y, a la vez, fuerte y profundo. Zola marca el acento
en los personajes desfavorecidos (prostitutas, alcohélicos y
asesinos varios) pero les otorga una humanidad que,
precisamente, dotara de grandeza y complejidad a la obra.

Ya desde su primera novela Thérése Raquin (1867) nos
sumergimos en ese mundo de pasién descontrolada... Para
evadirse de un mundo en constante descomposicion...
para huir de la cotidianeidad... tal vez... quiza sélo para
vivir. Luego vendran “Nana”, el “Yo acuso”, “La bestia
humana”... toques de una misma realidad cruel, En todos
ellos vemos héroes silenciados por la grandiosa corriente
de la historia, anénimos y vulgares, ciegos incluso... Su
unica grandeza es haber nacido.

Quiza fuese este “trazo fuerte” lo que le llevo a
encontrarse con la critica de la época, que le acusarfa de
obscenidad y de exageracion. Curiosos los criticos, cuando
una de las piedras angulares del naturalismo de Zola es la
lucha contra el exaltado espiritu romantico del periodo
anterior. Zola no es un Byron ni un Shelley, incluso su
muerte (se llegd a hablar de asesinato por la relacion en el
caso Dreyfuss) es casi parte de una de sus novelas, en las
que el azar, siempre fruto de un destino inamovible, se hace
eco en una chimenea mal ventilada, causa de numerosas
muertes en aquella época.

Pero Zola tampoco es un impresionista, ya que pretende
establecer una novela de lo real, no de la sensacion
producida en el escritor. Curiosa mezcla entre lo buscado
y lo encontrado. Y es que Zola jamas logra la objetividad
en sus novelas port, tal vez, ese supremo acto de mimesis
con sus personajes. Zola ama a la prostituta de “Nana” y a
la mujer abandonada de “La Taberna”, y ama al herrero e,
incluso, al asesino de “La bestia humana”.

La taberna
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Es la historia de las gentes y su desesperacion. Es quiza
la novela mas famosa de Zola. ;La mas lograda? Me
quedarfa con las descripciones de “Nana”, con algunos
personajes de “Germinal” o algunas partes de “La bestia
humana”... pero “La taberna” es la obra en la que las
formas y actitudes de Zola se muestran en su mas intensa
claridad, con esa tendencia al objetivismo y su antitesis
presente en forma de compasion.

El personaje principal es Gervasia, mujer abnegada y
cegada por el amor y las pautas sociales. Cuando se ve
abandonada con sus dos nifios, aparece Coupeau, buen
hombre y trabajador. Este es victima de un accidente
laboral e, incapaz ya de trabajar, tienen que vivir con lo que
Gervasia gana. Coupeau se da a la bebida (de ahi el titulo
de la novela).

“La taberna” es la historia de estas gentes sin futuro a
las que, una circunstancia azarosa, trastoca el sentido de su
existencia. Han nacido en un entorno social desfavorecido
y seran incapaces de huir de él. El toque cruel esta ahi, el
que siempre fue en Zola. Cuando se habla del autor francés
como exagerado, a veces lo comparo (salvando las
distancias) con Shakespeare, en el sentido en el que los
personajes son incapaces de escapar del tragico destino que
les esta preparado. Hamlet es como Gervasia, ambos son
incapaces de escapar de las incidentes, pese a las diatribas
de uno u otro (bien distintas en patrones). Se pelean en una
lavanderia y son objeto de las burlas de sus “iguales”. Pero
hay otro punto que une a estos dos escritores: el respeto y
admiraciéon que éstos llegan a sentir para con sus
personajes. Shakespeare siente lastima de Hamlet, como
Zola lo hace de Gervasia (mujer sin la cultura del primero).
Ninguno de los dos son héroes en el sentido clasico del
término, pero s{ desde ese punto de vista (tan moderno)
que convierte este sentido del trabajo, tan democratico, en
un valor. Cuando Cupeau pierde este valor, su vida se
desmorona, como se desmorona la conciencia de Hamlet
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al ver el trono de su padre usurpado por la conspiracion.
El desenlace es el mismo en ambos casos.

Ambos autores comparten también el sentido de
globalidad para con sus personajes. Tratan con igual
esmero al mezquino que al “héroe” vy, asi, podemos
comprender a Yago y entender la estupidez de Lantier (que
abandona a Gervasia por suefilos mas burgueses).

Las novelas de Zola son un retrato de la vida en el
mismo sentido que los cuadros impresionistas (lean
“Nana”, una maravilla desde la primera pagina) pero van
mas alla del sentido pictoérico, como sucede en el caso de
Victor Hugo (siempre me lo recordara en algunas
descripciones y en la manera de presentar a los personajes).
Ambos guardan el sentido del equilibrio y ese regusto
moralizante (que hacen a veces las novelas de Zola un tanto
anticuadas). Leamos a Zola desde la perspectiva del
tiempo, de esos movimientos sociales en nacimiento... un
tiempo en que ain se crefa en la libertad del individuo y en
la que el escritor estaba llamado a abogar y denunciar estos
hechos.

Tal vez... puede que la unica grandeza de algunos sea
haber nacido, o la unica grandeza de otros sea el poder
pintar con pluma suave, tal vez fuerte, con trazo seguro o
con espiritu inquieto. Las paredes de la taberna destilan al
aroma a ajenjo, licor barato de moda por el alto precio del
vino... Las mujeres se tiran de los pelos y las habladurias
circulan, si... es el momento de hablar de los héroes y de
las prostitutas, de esos proxenetas y de esas lavanderas...
Es el momento de preguntarnos porqué hemos nacido.
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ROBERT LOUIS
STEVENSON

“About a week has passed, and I am now finishing this statement
under the influence of the last of the old powders. This, then, is the
last time, short of a miracle, that Henry JeRyll can think his own
thoughts or see bis own face (now how sadly altered!) in the glass.”

("Ha transcurrido cerca de una semana, y estoy ahora
terminando esta confesion bajo la influencia de los restos que aun me
quedaban de la primitiva sal. Esta, pues, es la postrera vez, a no
ocurrir un milagro, que Henry Jekill puede pensar sus propios
pensamientos y ver su propia cara —;jtan lastimosamente demudada!
—en el espejo.”)

R.L. Stevenson. The Strange Case of Dr Jeckyll and

Mr. Hyde (El Extrafio Caso del Dr Jeckyll y Mr Hyde)

Son aquellas debilidades que tenfan nuestros padres,
nuestros abuelos, herencia y demencia, historia, en un
mundo diferente... Stevenson sabe a libros de antafio y
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costas olvidadas, sabe a rio y a aventura, sabe a carta vieja,
a una nueva pluma y, sabe, siempre sabra, a literatura.

Robert Louis Stevenson sera recordado como el gran
creador de los inmortales personajes de «La Isla del
Tesorox» (1883) y «El Extrano Caso del Dr. Jeckyll y Mr.
Hyde» (1893), pero ha sido el autor, ademas, de novelas tan
importantes como «l.a flecha negra» (1888), «El sefior de
Ballantrae» (1889) o «Catriona» (1893), asi como autor de
poemas y narraciones breves (geniales, por cierto).

Desde este punto de vista, eminentemente historicista,
Stevenson representa al narrador clasico, ya bordeando el
siglo XX. Stevenson es el heredero de la gran tradicién del
XIX y uno de los precursores de la nueva narrativa que
surgiria en el siglo posterior. Sin ser amalgamados en una
unica corriente, se puede hablar de Henry James y R. L.
Stevenson como los animadores de una corriente que
culminaria en el extremo James Joyce (en lo que a corriente
de conciencia y analisis de personajes se refiere). La teorfa
del «punto de vista» de H. James es aplicada también en los
escritos de Stevenson (bien es cierto que de manera mucho
menos evidente), sobre todo a la hora de dibujar unos
personajes que, siempre, bordean lo maligno y lo divino.
Stevenson es un pintor genial: dibuja cada comisura y cada
gesto, aplica su saber pictérico y llena de color el resto para
dotar al cuadro de una entidad propia, sinfénica..., es un
maestro del relato y un gran creador de estructuras,
perfiladas en el reflejo de una mirada, siempre inglés.

Robert Louis Stevenson Balfour nacié en Edimburgo,
un 13 de noviembre de 1850. Hijo del ingeniero Thomas
Stevenson y de Margaret Balfour, estudié leyes (tras
abandonar la ingenierfa), pero a partir de los 25 afios
renuncié a su carrera como abogado para dedicarse al
mundo de las letras. En 1876 conoceria a Fanny Osbourne,
diez afios mayor que él, y la pareja pulurara de un lugar a
otro (Edimburgo, Suiza, Estados Unidos...). Durante toda
su vida, Stevenson sufre de una salud endeble con
frecuentes ataques de tos (debido a la tuberculosis),
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agravados (dicen) por su aficioén al alcohol. Este mundo de
enfermedad y adiccion lo plasmo en algunas de sus mejores
novelas (como la resefiada «El Extrafio Caso del Dr. Jeckyll
y Mr. Hyde»). Murié de un ataque cerebral el 3 de
diciembre de 1894, en Samoa. Su cuerpo fue enterrado en
la misma isla, en el monte Vaea.

La herencia de Stevenson es compleja. Mas alla de las
novelas para adolescentes (como «La Isla del Tesoro»), la
obra de Stevenson se bifurca en un mundo de detalles
perfectamente amalgamados con el conjunto, tanto en
estructura como en el analisis de los personajes. Tras un
mundo aparentemente amable, casi arquetipico, se esconde
otro Stevenson mucho mas complejo, menos amable,
dificil y, casi, simbolico. «l.a Isla del Tesoro», pese a ser un
libro de aventuras, es también un libro sobre la maldad (¢tal
vez el gran tema de la obra de Stevenson?), sobre el engafio,
la contraposicion de mundos y sobre la crueldad latente.
Son los dos mundos contrapuestos, el burgués y el de la
pirateria, la idiosincrasia del refinado inglés contra la
brutalidad y la falta de escrapulos. Stevenson es un mundo
que, coexistiendo con su antagonista, se contrapone a si
mismo con fiereza. Sus libros, a veces, parecen «novelas
epistolares», para pasar pronto a una narrativa rapida y
eficaz a la vez que sobria (con toda la ironia que se le pueda
encontrar a la palabra).

Son tiempos también dificiles, ya lo dirfa Dickens: los
derechos de autor y el no entendimiento entre los
continentes (América y Europa) hacen que el escritor
malviva por unos miseros peniques. Pero Stevenson busca
la fortuna alla donde mejor esta el comercio (como lo harfa
el propio Dickens), junto a Mark Twain, de quien era gran
amigo. Stevenson escribe para un publico amable e
inteligente, diplomatico... pero, tras ese mundo de piratas,
aventuras, abordajes y pillerias, demonios, resacas, amores
y deslealtades... se esconde un Stevenson sarcastico,
profundamente inglés, tan formal como fiero.
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Stevenson logra lo que muy pocos han conseguido: una
literatura compleja para todo un publico avido de... Dios
sabe qué. Lou (como era conocido familiarmente,
perdonen el atrevimiento) encuentra el resorte para
conquistar a todos, para encandilar a madres burguesas e
hijas disolutas, a varones y nifios. Incluso hoy, afios
después de aquellos primeros encuentros infantiles con «lLa
Isla del Tesoro» o «lLa Flecha Negra», Stevenson sigue
mostrando su guifio mas procaz.

«Bl extrafo caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde»

Fue apenas su segunda novela. Stevenson reposa,
enfermo. Fruto de los achaques, de su (dicen las malas
lenguas) adiccion a la morfina, de su espiritu paradogico,
de su saber narrativo, surge una obra inmortal donde las
haya, que ha inspirado a artistas durante todo el siglo XX
(y seguira inspirando a tantos otros durante siglos
postetiores).

La idea de «El extrafo caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde»
no es nueva. Podemos rastrear la historia de la literatura y
encontrar caracteres similares, sobre todo en los
dramaturgos griegos. El tema del doble esta presente en la
mitologia egipcia (bajo Ka) y en las nérdicas, en la religion
hindd..., la literatura medieval abunda en imagenes y mitos
sobre los espejos, sobre la cara oculta... los hombres toman
formas paralelas y nuevas revisiones, para formar asi un
nuevo conjunto, terrible, cruel, verdadero.

Sin embargo, lo que si es nuevo es la trama cientifica
que Stevenson introduce: la bipolaridad de Jeckyll es
producida por una droga en un nuevo mundo que suspira
y coloca a la medicina en un puesto casi religioso. Los
doctores son elevados, poco menos, que a la categoria de
dioses. Jeckyll es uno de estos nuevos Prometeos, crea el
fuego en su laboratorio y, orgulloso y soberbio, busca la
recompensa de la inmortalidad. Es el tema de la caja de
Pandora, de nuevo, temas viejos repetidos, actualizados,
inmorales. Los males de la nueva droga son sin duda
tremendos: Hyde es todo lo que Jeckyll no puede ser, la
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vida que no se atrevi6 a sofiar. Hyde es el espiritu del le6n
de Nietzsche, el aguila y la serpiente tantos afios refugiados
en la montafia.

Stevenson escribe apresurado, colérico, una novela
inmortal. Sus ataques son constantes, surge Hyde en un
pequefio frasco. Quiza el acierto sea llevar la situacion al
extremo: es el mismo personaje de «Retrato de una Dama»
(en el sentido de un alma compleja que vive ahogada entre
pulsiones contrarias, que no contradictorias), pero
expresado de una manera mas vehemente, menos inglesa,
profundamente britanica, nuevos tiempos.

Jeckyll y Hyde son los extremos, es el toque inglés
contra el espiritu barbaro, que yace latente en toda alma
humana. Es una obra que, aun hoy (tantas veces re-
cocinada), continua fascinando por su modernidad y, sobre
todo, por su falta de modernidad, su clasicismo. «El
extrafio caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde» habla sobre el
espiritu humano, sobre la dualidad, sobre el pulso entre el
bien y el mal, pero habla también del existencialismo y de
la incapacidad del hombre para encontrar su destino. El
hombre moderno, convertido, al fin, en dios para s{ mismo,
le es dada la capacidad de crear el fuego, en este nuevo
baculo divino que pretende ser la ciencia. Puede crear y
destruir, morir y resucitar, es el suefio que los pioneros
osaban sofiar..., el demonio que surge de una botella que
hay que vender a menor precio. Concedera su deseo,
menos alargar la vida. Stevenson es un simbolo, es
narrativa clasica y es un personaje fascinante encerrado en
un mundo que se desmorona en sus fuertes cimientos.

La novela se desarrolla entra la fascinacién cruel y el
miedo patricio, ¢qué nos quedara en nuestras aburguesadas
vidas? Nos miramos en el espejo, una vez mas, nos
repetimos cruelmente desde Homero, desde Dante. Jeckyll
desciende a los infiernos cada noche de la mano de un
Virgilio invisible, las huellas pueden verse al despertar. No
hay marcha atras.
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«El extrano caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde» es una
novela plagada de simbologia, desde el nombre de ambos
personajes hasta la ambientacion: extremos que se tocan.
Logra la genialidad, tantas veces proclamada y tan pocas
alcanzada, la sobriedad epistolar contra la furia de un Hyde
casi joyceiano, complejo, maravilloso. Nos consume, como
nos consume una sinfonfa de Shostakowitz, nos deja
espacio y nos ataca constante, consumiéndonos en una
narrativa fluida, maravillosa.

Fuego.
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DANTE ALIGHIERI

“Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi vitrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.

Abi quanto a dir qual era é cosa dura
esta selva selyaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la panra!”

(“A mitad del camino de la vida,
en una selya oscura me encontraba
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porgue mi ruta habia extraviado.
jCudn dura cosa es decir cudl era
esta salvaje selva, dspera y fuerte
que me vuelve el temor al pensamiento!”)
Dante Alighieri. La Divina Commedia (La Divina
Comedia)

Existe una bella mentira, un extrafio punto, un tiempo
infinito y cercano, una contradiccién sostenida, sin cifrar,
narraba un escolastico en un tratado sin terminar llamado
Convivio (El Convite).

Es casi imposible medir la altura de los gigantes y
extraflamente facil criticar a nuestros iguales en grandeza o
mediocridad. Bella menzogna.

Aqui, en la mitad de mi vida, me adentro por una senda
oscura. Casualmente me encuentro donde antes otros
muchos encontraron consuelo o desasosiego, donde otros
muchos no pudieron hallar sosiego en las palabras. Es un
extraflo camino, y el bosque se cierra ante mis ojos.
Aparece ante mi el que fue guia en mis primeros tiempos,
y aquél al que traté de emular: Dante Alighieri.

Resulta curioso ahondar, mucho tiempo después, en
aquellas paginas que constituyeron las fuentes de
inspiracion de aquellos afios de juventud, ahora recordados
con nostalgia, cierta amargura. Recuerdo que, en mi no tan
temprana juventud, descubri el nombre de Dante. Bendita
ignorancia aquella que me permitié leer sin el lastre de
palabras ajenas! Fue un recorrido maravilloso a través de
los cielos e infiernos, pecadores y salvados. No conocia por
entonces la figura de Trajano ni las extrafias connotaciones
del ignorado «eterno femenino». Bellas mentiras,
ingenuidad poética, juventud.

Recuerdo también lo extrafiamente cercano que me
resultaba aquel mundo surrealista -ain inconsciente de los
significados perversos de las alegorias-. L.os pasajes serenos
y las imagenes pictoricas (muy medievales, macabras,
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dantescas, si), se sobre-exponfan marcando un extrafio
ritmo de connotaciones yambicas.

Dante Alighieri . Florencia. 1265-1321.

Se habla del poeta de La Vita Nouva, del filésofo del
Convivio, incluso se entresacan ciertas conversaciones
jocosas en forma de sonetos, se buscan en El Cancionero
datos historicos referentes a su vida, se rebusca en pasajes
sobre De Vulgari Eloquentia o De Monarchia. Nada dicen,
humo.

La Divina Comedia es, cuentan, la obra maestra del
poeta (¢politico, filésofo, enamorado eterno?) italiano
(seguro). La obra narra la historia de cémo el propio poeta
recorre los reinos del infierno, purgatorio y paraiso, y de lo
que alli encuentra. Es guiado por todos estos senderos por
Virgilio y Beatriz, y por mil angeles y asi por la historia sin
tiempo. Cuentan... Que es una obra de dificil comprension,
que encierra complejas cosmogonias y que los constantes
acertijos (a la moda de la época) hacen mas -aun- dificil su
comprension. Las paginas estan pobladas de voluntades y
realidades, de suefos, metaforas y mil figuras (retoricas,
ficticias, botanicas e imaginativas siempre).

La Divina Comedia constituye la sintesis mas imperfecta
y «fiable» de conocimientos enciclopédicos de la época. El
texto plasma la astronomia tolemaica y representa el
«objeto de ficcion filosoficon mas representativo de toda
una época (no olvidemos: un tiempo en el que
practicamente la totalidad de las creaciones literarias eran
consagradas a temas teologicos).

La obra esta escrita en lengua vulgar, en contraposicion
con el alto estilo que los mas reverenciados (y ahora
olvidados) poetas de la época solian emplear -latin-. He
aqui uno de los hechos fundamentales que elevan la obra
del florentino y la sitdan en un plano «sociolégico» tal vez
mas interesante. A pesar de nuestra a veces corrupta idea
sobre lo que fue la Baja Edad Media, la época en la que
vivié Dante (no olvidemos, finales del X. XIII, principios
del XIV) proporciona una compleja vision politica. Es
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famosa la fijacién de Dante por el partido gtelfo (le venia
de familia). Las paginas de La Commedia ahondan en
explicaciones politicas, y se puede escuchar un eco
desesperanzado del poeta (recordemos como su bisabuelo
Cacciaguida, ya en El Paraiso, profetiza su destierro y su
desengafio para con ambos partidos, para con el hombre
en general, convirtiéndole entonces en un espiritu libre, ya
muy lejos de su tiempo, eterno). Pero esta lengua vulgar da
un empuje a La Commedia: poco después de su muerte, ya
existen los llamados Lecturae Dantis, centros en los que se
lefa la obra y se explicaba de manera alegorica, lingtistica y
demas. Dante se habfa convertido, en relativamente poco
tiempo, en un modelo lingtistico y el referente de toda
obra no escrita el latin (los tiempos cambian y las
posteriores corrientes humanisticas pronto harfan olvidar
los cien cantos, para que los romanticos volvieran a
entronizarle mas tarde).

Sus obras

La Vita Nouva (La Vida Nueva). Una obra extrafia, en
muchas ocasiones empleada como bastén historico para
aclarar algunos de los enigmas sobre la vida del poeta
(sobre todo por las corrientes historicistas decimonoénicas).
Compuesta a caballo entre prosa y verso, narra el precoz
amor que Dante siente por la que por aquel entonces ya
convirtié en su musa: Beatrice, una joven que conoce a los
nueve anNos, y que apenas ve un par de veces. Sin embargo,
ello no es obstaculo para que se encumbre la figura de la
bella mujer. Todo el asunto de la musa Beatrice debe
también ser entendido por la filiacién de Dante a una
organizaciéon llamada Fedeli d'amore (Los Fieles del
Amor), organizacion en la que, aparte de constituirse en
una especie de «centro social para jovenes de familia», se
sostenfan postulados tales como los de la «dama angelical»,
mujer con ciertos toques divinos que pueden exaltar la
imaginaciéon de todo enamorado. Partiendo de estos
parametros, Dante habla de su dolce stil nouvo (cuyos
maximos exponentes serfan el propio fundador de Los
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Fieles al amor, Guinizelli, y Cavalcanti) y de esta manera se
adhiere a un movimiento literario (aunque, desde luego, la
obra de Dante es unica y irreverente no solo con la
literatura, sino incluso para con los movimientos
filosoficos y politicos de su tiempo). Desde luego, la
influencia de este grupo social se hace bien patente en, al
menos, esta obra. Esta «dama angelical» que es Beatrice es,
a la vez, mujer y diosa -pagana siempre-. La Beatrice de La
Commedia es bien diferente a la de L.a Vita Nowva, si bien
es clerto que parecen compartir el mismo principio. La
obra concluye con una visiéon profética: Beatrice vestida de
rojo intenso (bien remarcado por comentaristas
posteriores), bajo la misma apariencia con la que el poeta
pudo contemplarla por vez primera. Pero Dante se adentra
y va mas alla de una expresion poética enamorada. En la
obra, una sucesion de consonancias numéricas hacen ver a
Beatrice como un milagro divino. Cuando Dante tiene la
vision profética de su muerte, se nos advierte como en los
calendarios arabe, hebreo y cristiano, el nimero nueve
aparece en la fecha de su muerte. La vertiente
numeroldgica en la obra de Dante (no sélo en La Vita
Nouva) tiene una importancia fundamental. Hemos de
recordar las fuertes implicaciones teoldgicas que en la Edad
Media se le dio a la numerologia -y véase posteriormente
La Cabala-. De esta manera, el poeta hace exégesis propia,
como ya intentaria mas tarde (aunque por desgracia dejaria
sin terminar su comentario), sobre la obra, pero
extrafiamente dentro de la obra (obsérvense también las
implicaciones escolasticas que este acto de meta-literatura
conlleva). Los versos de amor (a veces -y contemplados
por estos nuestros ojos lastrados- ingenuos) son explicados
en prosa, asi como los « divinos azares» que llevan al
protagonista a adquirir esta nueva vision (de ahi el titulo de
la obra). Nada sera lo mismo a partir de la contemplacion
de su amada, musa, diosa y angel, el poeta adquiere una
vision, y desde entonces (por aquel entonces al menos) su
vida sera consagrada a cantar ese momento de inspiracion.
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Convivio (El Convite) se comienza a escribir en 1304 y
se deja sin terminar alla por 1308 (como ven, nos ha pasado
a todos). Escrita, también, en lengua vulgar, la obra
pretende ser un acercamiento popular a materias a las que
por aquel entonces sélo tenfan acceso los eruditos (escritas
en latin). Con el titulo, siempre representativo y explicativo
en las obras del autor, nos invita a compartir con él su
visién literaria, historica, filosofica, lingiifstica y politica. De
los cuatro tratados (en principio la obra iba a constar de un
total de doce) que Dante escribid, el mas resenable es sin
duda aquél que habla de los cuatro sentidos de la obra de
ficcion: literal, alegorico, moral y anagdgico. Dos de los
tratados que Dante concluy6 fueron comentarios a algunos
de sus cantos. En ellos analiza la poesia desde estos cuatro
sentidos. Convivio se ha empleado para hallar (con mayor
o menor éxito) el sentido oculto de muchos de los pasajes
de La Commedia. El propio autor parece hacerse eco de
una modernidad latente y establecer que sélo uno de estos
cuatro puntos es estrictamente voluntad del poeta (el
literal), mientras que en los otros tres el lector de la obra
tiene un gran nivel de participaciéon. jCuantas implicaciones
conllevan estas palabras!

Otras obras de Dante son De Vulgari Eloquentia (la
lengua vulgar, curiosamente escrito en latin erudito),
Monarchia (I.a Monarquia, escrita también en latin, en la
que hace una critica a las luchas, tan en boga en aquella
época, entre el poder terrenal y el espiritual). No nos
referimos aqui a otras cuya autorfa ha sido (por algunos)
puesta en entredicho.

La Divina Comedia

Obra escrita entre 1304 y 1321 (afio de la muerte del
poeta). En ella se narra el itinerario que Dante sigue
partiendo del infierno hasta alcanzar los mas altos cielos.
Visitara el poeta el Estigia guiado por Virgilio, hablara con
Tomas de Aquino (sextrafiamente? situado en los cielos) y
en su viaje se encontrara por una selva ain mas oscura que
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la inicial. Contara en su viaje con la guia de Virgilio y
Beatrice, muerta en La Vita Nouva. Tres alegoricas fieras
muestran sus fauces, Virgilio le muestra el camino.

El Infierno

Hay una historia verdadera, mas alla de la que nos
relatan los que alli vivieron, una historia mas alla del
tiempo, encerrada en circulos sobre Jerusalén que dice
Mohidin Abenarabi... Es la historia del Parafso Perdido y
sus mil demonios, de las Medusas y de las bellas mentiras
vertidas, es la historia de la Medusa y de los diez valles de
Malebolge, de las heladas aguas del Cocito, la ciudad de
Dite..., es ésta una historia de la imaginacién de los
hombres y de los terrores mas ancestrales. No es el infierno
que W. Blake (siglos mas tarde) nos abrira a nuestros ojos,
no. El Infierno de Dante no es un torbellino de condenas
cubierto por llamas de elocuencia. Es un pasaje
extraflamente sereno, imaginativo, arquetipico. Hay llamas,
si, pero los gritos son apagados por las palabras reflexivas
del poeta, por la visioén certera de aquel hombre de mediana
edad ya superada aquella primera selva oscura. Los ojos de
Virgilio apremian el camino a los mas altos cielos, en el
limbo estan aquéllos que no fueron los bautizados, mas
alla... Los hombres y espectros que, alguna vez,
alimentaron las pesadillas de los vivos..., y estan los vivos y
contemporaneos de Dante, y los herejes, y esta Lucifer y
Minos, y Pluto, y océanos de sangre... Pero la visiéon del
infierno de Dante, tantas veces tenida por un maremagnum
de imagenes pictoricas, es un océano de transito a los
reinos celestiales, no una recreacién mas o menos perversa
de los castigos.

El Infierno, quiza la parte mas celebrada de las tres que
componen el poema, se extiende a través de los diez
circulos del infierno, en una amalgama de imagenes y
palabras serenas (como observaria Giovanni Getto), a
veces tiernas incluso. El Infierno es el recorrido por el
pecado del hombre hecho carne, esa historia incierta que
nos relata Suetonio en un alarde de proselitismo diletante.
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Es la region en la que duermen los pecados del hombre, de
todos los hombres y del propio Dante de la mano de un
apresurado Virgilio. No pueden dejar de sentir lastima por
aquellos que reconocen sus iguales. Y es que -quiza- la
virtud consista en, precisamente, el conocimiento del
pecado..., ningin hombre es justo si no conoce la
posibilidad de la carne mas cercana, del placer en el horror.

El Purgatorio

Siete puertas expian los pecados, mientras aquéllos que
s6lo mostraron un final arrepentimiento esperan la subida
de aquella gran montafa hacia la luz eterna. De nuevo el
sefio de Jacob, los envidiosos purgan sus pecados con 0jos
cosidos. Estan alli Catén y Estacio y otros mil poetas que
ponen musica en su cantiga.

El Paraiso

Como son diez los circulos del infierno, son diez las
esferas celestes, movidas por inteligencias angélicas. De
nuevo la numerologia, verdad invertida, certera. Estamos
en el Empireo. Nos guia Beatrice con su rostro de nueve
afios. Mientras el infierno es el reino de lo masculino, el
paraiso es asi el reino de la luz, femenino como nuestra
gufa. Es la luz eterna la que gufa nuestros pasos, esa «mujer
angelical» vertida en palabras, canto y risa serena.

Bordeamos planetas y entramos de su mano en la Luna.
Abunda en EIl Paraiso los rincones tefiidos de
pensamiento, tres disquisiciones tifien las almas de los
justos. La poesia es ahora filosoffa e interpretacion, nunca
olvidemos quién es nuestro gufa. Aquél cuyo rostro se
contempla a si mismo nos espera.

Dante murié poco después de terminar la tltima parte
de su obra, cerrada y divinamente imperfecta. Alguien dijo
una vez que era su proposito el de ocultar su voluntad para
confundir a las personas. Quiza La Divina Comedia esté
escrita para no ser entendida o -quiza- tenga la divina virtud
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de ser entendida por todos. Esta fue la bella menzogna del
poeta florentino Dante Alighieri, nuestra «bella mentira.
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ERNESTO SABATO

R il N
(Es lo que hay, lo siento). Fotografia tomada de la revista
"LLA NACION, Un siglo en sus columnas". editada por el
diario I.a Nacién con motivo de cumplirse 100 afios de su
fundacién. Buenos Aitres 4 de enero de 1970.

“Hay una fundamental diferencia entre los hombres que han
perdido la vista por enfermedad o accidente y los ciegos de nacimiento.
A esta diferencia debo el haber penetrado finalmente en sus reductos,
bien que no haya entrado en los antros mas secretos, donde gobiernan
la Secta, y por lo tanto el Mundo, los grandes y desconocidos jerarcas.
Apenas si desde esa especie de suburbio alcancé a tener noticias,
siempre reticentes y equivocas, sobre aquellos monstruos y sobre los
medios de que se valen para dominar el universo entero. Supe asi que
esa hegemonia se logra y se mantiene (aparte el trivial aprovechamiento
de la sensibleria corriente) mediante los andnimos, las intrigas, el
contagio de pestes, el control de los sueiios y pesadillas, el
sonambulismo y la difusion de drogas. Baste recordar la operacion a
base de maribuana y de cocaina que se descubrid con los colegios
secundarios de los Estados Unidos, donde se corrompia a chicos y
chicas desde los once a doce afios de edad para tenerlos al servicio
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incondicional y absoluto. 1.a investigacion, claro, termind donde debia
empezar de verdad: en el umbral inviolable. En cnanto al dominio
mediante los suenios, las pesadillas y la magia negra, no vale ni
siquiera la pena demostrar que la Secta tiene para ello a su servicio a
todo el ejército de videntes y de brujas de barrio, de curanderos, de
manos santas, de tiradores de cartas y de espiritistas: muchos de ellos,
la mayoria, son meros farsantes; pero otros tienen anténticos poderes
9, lo que es curioso, suelen disimular esos poderes bajo la apariencia
de cierto charlatanismo, para mejor dominar el mundo que los rodea.”

Ernesto Sabato. Sobre héroes y tumbas

Fue una generacién algo convulsa, marcada por la
guerra y los recuerdos, tefiida de palabras 'y
contradicciones... Se les incluye (a veces, muy a la ligera)
dentro de aquella generacion de escritores argentinos...
otros los meten dentro del "boom" de la literatura
hispanoamericana (comenzada, dicen, por José Donoso y
su genial "Ese Obsceno Pajaro de la Noche"). Lo cierto es
que hablar de los Borges, Cortazar... Sabato o Lainez
como una generacion homogénea es como comparar a
Shelley, Byron y Keats, todos miembros de un
movimiento, tan diferentes entre si como tres gotas de una
lluvia.

Pero, si bien es cierto que Sabato comparte con sus
coetaneos cierto "espiritu de aventura" linglistica (asi
como los toques fantasticos que todos estos escritores dan
a sus relatos)..., Sabato se convierte en un escritor aparte
(como, insisto, los antes citados) debido a ciertas
caracteristicas que lo hacen unico.

Descubri a Sabato antes de que la "moda Saramago"
hiciera su irrupcién en nuestras maltratadas librerfas.
Ambos comparten (amén de sus historias sobre invidentes)
este espiritu aventurero y fantastico, alejado del
practicismo habitual y, ya con el tiempo y la superacion del
Clasicismo (afios ha)... Son mundos de fantasia, de
pesadilla a veces, en los que el protagonista se sumerge en
un mundo nuevo para explorar un nuevo margen de
conciencia que le llevara al suicidio o al renacimiento, lo
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mismo da. De la mano de un lector esforzado,
caminaremos por los senderos de La Maga y de Horacio
Oliveira, o tal vez de algin Buendia, porque, al fin y al cabo,
son los sueflos de una generaciéon que carecié de timoén y
que, en su desesperanza, logré formar una sintesis narrativa
y de estilo que, muy pronto, se descubrira y se le pondra en
el lugar literario que corresponde.

Ernesto Sabato nace un 24 de junio de 1911 (lastima,
por dos dias no coincide con una fecha mitica en la
historia) en Rojas, Argentina. Fue el décimo de los once
hermanos. En 1929 (mal afio) ingresé en la Facultad de
Ciencias Fisico-Matematicas de la Universidad Nacional de
La Plata. Su carrera como cientifico marcaria
definitivamente su posterior existencia literaria.

En estos afos, ya se sabe, forma parte de partidos
comunistas. Motivado por diversos hechos, huye a Paris en
1934, en donde permanecera (viaje arriba, viaje abajo) hasta
el estallido de la Segunda Guerra Mundial, hecho que
parece provocar una grave crisis espiritual, que le hace
abandonar la ciencia a favor de la literatura.

En su primer libro, "Uno y el Universo" (1945), Sabato
hace una critica del sistema tecnocratico que parece ir
tomando forma y apoderandose del pensamiento humano.
Sabato critica la deshumanizacién y la ruptura de la
modernidad para con las viejas formas humanistas (que
parecen ya no tener cabida). La influencia de este su primer
libro en el resto de su carrera es clara, ya que marcara el
comienzo del pensamiento de Sabato (que si bien nunca
cambiaria, si serfa objeto de estilizaciones sucesivas).

En 1941 publica la que es la primera de sus tres novelas,
“El tanel”, un extrafio relato en torno al asesinato y la
ceguera, sobre la imposibilidad de comprender el arte vy,
sobre todo, sobre el hombre, ciego, manco, cojo y
castrado, en un mundo que parece incomprensible y ajeno.

Tras “Sobre héroes y tumbas”, llega la que serfa la tltima
de sus novelas, "Abbadén el Exterminadot", relato
heterogéneo en el que los personajes no forman una
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proceso narrativo coherente, sino que, mediante un habil
collage, configuran un mundo nuevo, literario mas que
metaférico.

Sobre Héroes y Tumbas

Explicar una novela en unas pocas lineas, si en todos los
textos narrativos se hace ya de por si complicado, en este
caso se hace poco menos que imposible.

"Sobre Héroes y Tumbas" es un primer esfuerzo
estilistico (que sera continuado, quiza de manera mucho
mas avanzada y valiente en "Abaddén el Exterminador").
En esta novela se narran dos historias paralelas, la de
Martin y Alejandra (tiempo actual) y la ejecucién del
general Lavalle. A esto hay que unitle el genial "Informe
sobre ciegos", que continda la temitica iniciada en “El
tunel”.

"Sobre Héroes y Tumbas" es la segunda etapa de la
trfada de novelas que le darfan fama a Sabato. Las tres
forman parte de un mismo “corpus narrativo” y no se
puede entender una sin la interacciéon con las otras dos.
Esta obra continta con los caracteres planteados en "El
tunel", si bien las formas narrativas son superadas con
respecto a esta primera entrega. El ambiente, obsesivo,
siempre rayando la locura (quiza el personaje mas claro en
este sentido sea el de Alejandra, que logra envolver la
novela entera) se transforma en personaje al modo
romantico (recordemos: fueron éstos los primeros en
proponer el "paisaje protagonista" dentro de la narrativa).

Y es que, quiza, sea ésta la gran virtud de Sabato: saber
amalgamar toda una rica tradicion novelistica con el
enclave historico (superando, claro esta, al dltimo). Sabato
toma elementos de la estética kafkiana (sobre todo en su
particular informe sobre ciegos) y de la novela historica, del
realismo magico y de lo real maravilloso, de la prosa de
Dostoievsky y de la crénica policial de Simenon.

"Sobre Héroes y Tumbas" resume lo que ha sido el
"boom" de la literatura hispanoamericana y continta la
tradiciéon mitica iniciada con los Graves, Elliot y Joyce. El
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tiempo, el gran protagonista incierto de la novela moderna,
encierra sus fantasmas y la tnica opcién del novelista es
desvelar su verdadera esencia, para ello trabaja y en ello ha
de poner su talento narrativo. La historia de Lavalle (en un
topico repetido en muchas novelas de esta generacion) se
apodera del relato pero, a la vez, pasa a un segundo plano.
No hay nada que verdaderamente importe, como bien
parece repetirnos sistematica y obsesivamente el personaje
de Alejandra. Es la metafisica que Sabato plantea en sus
ensayos y que tifie de melancolia y sus novelas: la pérdida
de conciencia, el tiempo y los fantasmas (lamense "mitos",
como dirfa Graves, o "demonios de escritot", que ditfa
Vargas Llosa).

Poco a poco, la narrativa de Sabato ira perdiendo
coherencia para ganar en intensidad. La historia de Lavalle
es un cruel guifio a la mas estdpida corriente literaria, esa
que pretende esclavizarla y convertitla en un mero
instrumento histérico. El hombre, finalmente ciego (sabio)
alcanzara por un kafkiano camino la libertad, como
Alejandra con su cruel herencia familiar (una extrafa
predisposicion genética a la locura). Como sucede con
Umberto Eco, Sabato habla de una herencia literaria (muy
faulkneriana) mas que de un suceso historico. La historia
es, finalmente, la cruel hazafa de unos personajes presentes
marcados por la cruel espada del pasado, también presente.
Es la novela, es la corriente jungiana y la famosa escuela de
Viena.

Sabato, tragico, se convierte en la vida real en un esclavo
de su fantasfa, como Alejandra: termina casi ciego,
dedicado a la pintura, un Hamlet moderno dedicado a la
filosofia, un Kant dedicado al arte.

Algo habfa sucedido cuando Sabato inici6 su carrera
cientifica, un spleen pacifico, quiza las imagenes de la
radiacién salpicando las conciencias adocenadas de un
pueblo democratico. Tal vez, la respuesta no sea el cambio
politico, tal vez la solucién sea, como un Dante repuesto,
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buscar en el propio infierno, en nuestra ceguera mas
brillante, buscar en el interior la propia crueldad, la que nos
lleva a la tortura, la que nos empuja invariablemente a
contemplar, dfa tras dia, la maldad en el espejo. Héroes,
enterrados... Tiempo, finalmente.
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THOMAS MANN

2,

Thomas Mann el 20 de abril de 1937

“Von da an vergettelt sich die Reise, die solange grofiziigig, in
direkten Linien vonstatten ging. Es gibt Aufenthalte und U m
standlichkeiten. Beim Orte Rorschach, auf schweizerischem Gebiet,
vertraut man sich wieder der Eisenbabn, gelangt aber vorderband nur
bis Landquart, einer kleinen Alpenstation, wo man den Zng 3u
wechseln gezwungen ist. Es ist eine Schmalspurbabn, die man nach
lingerem Herumsteben in windiger und wenig reizvoller Gegend
besteigt, und in dem Augenblick, wo die kleine, aber offenbar
ungewihnlich ugkriftige Maschine sich in Bewegung sef3t, beginnt
der eigentlich abentenerliche Teil der Fabrt, ein jabher und zdaber
Aufstieg, der nicht enden u wollen scheint. Denn Station Landguart
liegt vergleichsweise noch in madfSiger Hobe; jetzt aber gebt es auf
wilder, drangvoller FelsenstrafSe allen Ernstes ins Hochgebirge.”

(“Pero el viaje, que tanto tiempo transcurre en linea recta,
comienza de pronto a obstaculizarse. Hay paradas y complicaciones.
En Rorschach, en territorio suigo, es preciso tomar de nuevo el
ferrocarrily pero no se consigne legar mds que hasta Landquart,
pequenia estacion alpina donde hay que cambiar de tren. Es un
ferrocarril de via estrecha, que obliga a una espera prolongada a la
intemperie, en una comarca bastante desprovista de encantos, y desde
el instante en que la mdquina, pequenia pero de traccion
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aparentemente excepcional, se pone en movimiento, comienza la parte
que pudiéramos lamar aventurera del viaje, iniciando una subida
brusca y ardua que parece no ha de tener fin, ya que Landguart se
halla sitnado a una altura todavia moderada. Se pasa por un camino
rocoso, salvaje y dspero, de alta montana.”)

Thomas Mann. Der Zauberberg (ILa Montafia Magica)

Receloso, abrumado, algo impertinente... en una selva
oscura entre el mito y leit-motif, entre lo monumental y lo
grotesco. Recordamos hoy, gracias a los documentos
fotograficos, a un anciano de setenta afios, medio afable
medio distante. Thomas Mann representa, por motivos
diversos, el espiritu de aquella Alemania de principios de
siglo, sumergida en el océano del mito y del presente mas
aterrador. Lejos de acercarnos al ser humano que, creemos,
fue Thomas Mann, nos aproximamos a unos personajes no
humanos, tan efimeros como su bella, monumental,
aburrida y genial prosa.

Resulta dificil un acercamiento a un ser humano tan
extrafio. Thomas Mann vivié como una estrella en el exilio,
como un principe en su tierra y como un rey en el tiempo,
verdadero tema central de su obra. En su mansion de gusto
romano en Beverly Hills (exilio norteamericano durante el
conflicto bélico), Thomas Mann ejercié la labor de
embajador del pueblo aleman contrario al régimen:
conferencias, ensayos, miles de cartas nunca sin respuesta...
Llegd a Norteamérica siendo ya un fenémeno literario en
su pais. Dicen sus bi6égrafos que mantenia tensas relaciones
para con aquella Alemania enferma, de ambicién, pasado y
poesia.

Thomas Mann vivié pendiente de la gran figura de la
literatura alemana, Johann Wolfgang Goethe. Dicen sus
detractores que le imité hasta el desanimo en una vida
prestada. Principe de la literatura burguesa (ya sus origenes
delataban su camino: hijo de un acaudalado comerciante),
paladin de la estética y belleza. El lector experimentado no
olvidara jamas la honda huella dejada por las concepciones
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del poeta romantico en este nuestro nuevo estilista: el
constante pulso entre vida, naturaleza, belleza y tiempo.
Tema recurrido en todo el arte y el pensamiento aleman
(Schopenhauer no cesara de recalcar esta sintesis
imposible), Mann pondra sus miras en esta misma antitesis:
tiempo y belleza.

Sin embargo, nuestro aleman vivié muchos afios a la
sombra del mito. Los diarios de Thomas Mann no se
conoceran hasta veinte aflos tras su muerte, por orden
expresa de Mann. Bajo estos diarios descubrimos algo que
jamas habfa tenido ocasién de contemplar en diario alguno:
la completa (y a veces aterradora) falta de humanidad. Son
notas pobladas de anotaciones sobre el café o el sabor de
los bollos (escuetas, concisas, como si de un narigudo
notario se tratara). No hay sombra del ser, sin duda
sensible, que un dia escribié, en 1903, Tonio Kroger.

Mann no comenzd con una historia sencilla, no. «Los
Buddenbrook» narra el deterioro de una familia de
comerciantes. ¢Autobiografica?. Los diarios de Mann nos
dicen mucho sobre este punto: Mann vivia por y para la
literatura. Vivié poco, por no decir nada, se caso, tuvo
hijos, sinti6 deseos (espirituales) hacia un muchacho
mucho mas joven. Nada mas. Tenfa un hermano, también
escritor, Henrich Mann. Su mayor pecado (amén de otras
causas): ser un mal escritor. Uno de sus hijos, Klauss Mann
(drogadicto, autor de «Mefisto», una curiosa novela anti-
fascista) asimismo despreciado por idéntica razén.
Cualquier cuestion era aprovechada para hablar de si
mismo: un hombre que se sentfa profundamente ofendido
si le aplaudfan sélo una vez en un acto publico. ¢Qué
podtia haber de sublime en un hombre asf?

No conocfa su biografia en los afios que lef «lL.a Montafia
Magica» o «Dr Faustus», el personaje que habia tras
aquellas frases sublimes no me interesaba en absoluto. No
obstante, tras aquella prosa que se jactaba en el detalle, que
mas tarde supe que se llamaba impresionista, habia algo de
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grandioso. Mann nunca sera Dostoievsky, ni llegara a la
humanidad de Shakespeare. Richard Wagner, casi
idolatrado por Mann, cumbre de la musica alemana,
reinventor del Beethoven tardio. La obra de Wagner
aprisiona por su grandiosidad, es técnicamente envidiable
en el uso de los motivos y formas... Nuestros oidos
mediterraneos no podran sentir el mismo deleite al
escuchar El Sigfrido de Wagner que con un pasaje de
Puccini.

Leer «lLa montafia magica» supone un esfuerzo. No
logramos recordar un hecho, no contiene sorpresas
narrativas (salvo quiza en su «precipitado», que los dioses
me perdonen, tramo final, con wun «romantico»
Settembrini). Pero hay algo en su cadencia, en su musica
monumental que nos lleva a seguir leyendo. Joachim
Ziemssen, este personaje con el que nunca llegamos a
conectar, tiene el eco de las voces que provienen del
pasado. Ahondando en las novelas de Mann,
redescubrimos a este Joachim en el papel de Tonio Kréger,
tan criticada a veces. Es un personaje sencillo de novela
programatica, como el propio Werther. Pero caminando
un poco mas por esta selva oscura de mitos, le volvemos a
encontrar en el Gustav Aschenbach, misma imagen con
distintos tonos.

Leer a Mann es encontrarse con el tiempo perdido, con
una 6pera de Wagner . El tono grandioso oculta el
sufrimiento que toda la obra encierra. Quiza este hecho
encierre una pregunta que miles de lectores, menos
noérdicos, se hagan al leer a Mann: ¢donde esta la
humanidad, el sentimiento? ¢No se trata entonces de un
autor inhumano, pétreo? Mann requiere un acercamiento
distinto al que harfamos si, por ejemplo, fuésemos a leer a
Dostoievsky. Mann necesita de la reflexién, de la historia,
del mito. Dostoievsky es fuerza, brillante hasta en sus
errores narrativos; Mann es equlibrio, reflexion,
inteligencia y belleza madura. No necesitaremos aprender
musica para disfrutar a un Beethoven siempre magnifico,
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pero si perderemos los magnificos de un Wagner si no
estamos preparados. Famoso era el dicho: «Mann sélo
escribe para los escritores e iniciadosy.

La muerte en Venecia

Gustav Aschenbach regresa al seno materno: Venecia.
No es un regreso literal, nada le llama, sélo el eco del
tiempo. El viaje comienza cercano a su fin. Es un escritor
de renombre, la sombra vuelve sobre si. Espejos. Camina
por una ciudad en ruinas, pasado. Conoce a un joven,
Tazio.

El viaje de Aschenbach es el recorrido en busca de los
valores clasicos, representados en la eterna Venecia, un
viaje que se inicia tras el fracaso envuelto en el éxito
aparente. Nada ha conseguido en su busqueda, sélo la
perfeccion en la forma. sMediocridad? Tadzio aparece. Sus
gestos no son estudiados ni sus palabras ritmicas, pero sus
movimientos denotan perfeccion, belleza clasica. ¢Ha
errado el camino?

Contaba un ahora reconocido escritor como, tras haber
leido a temprana edad esta gran novela corta, cuando,
contemplando el fantastico film de Visconti, sus recuerdos
afloraron. Acababa de iniciar sus coqueteos artisticos, y la
pregunta estaba ahi: ¢era capaz de crear belleza? ;Acaso un
hecho minusculo, una mirada, un rostro..., no setian
siempre perfectos, alejados de toda esa artificialidad que
buscaba en vano creara través del ritmo poéticor La
pregunta nunca le abandoné -me dijo-. Ni siquiera
entonces habfa logrado liberarse de su macabro eco.

La novela comienza con una profusiéon de adjetivos
(hasta extremos exasperantes). El viaje no acaba de iniciar.
Algunos criticos hablan de un primer encuentro con la
muerte antes de su viaje a Venecia. Mi opinién personal e
intransferible: Aschenbach llega ya muerto a Venecia. La
idea de Tadzio le hace morir con dignidad, tal vez alcanzar
un empireo, al fin ha contemplado la belleza que tanto se
ha obstinado en alcanzar. Ha seguido los moldes clasicos y
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s6lo ha obtenido su reflejo: perfeccion técnica... ¢donde
quedan las virtudes formales ante lo natural?

La muerte en Venecia es, si cabe, la novela mas diafana
de su autor (junto con Tonio Kroger). Puede ser leida,
como sucede en «l.a Montafia Magica» bajo un punto de
vista historico, social o literario... Es una obra que no se
agota en las palabras del texto, pero que tiene la extrafia y
maravillosa virtud de constituir un corpus cerrado en si
mismo. Comprender «l.a muerte en Venecia» sélo necesita
de un espiritu sincero que lea, que no analice. Su lectura,
como ocurre en todas las obras de Mann con su (cito a M.
Kundera) «estilo soberanamente aburrido», es siempre un
deleite en su elaboraciéon y estudiado plan. Se hace dificil
en las versiones traducidas captar la ironfa que siempre
imprimfa Mann en sus escritos. La habilidad técnica es
indudable, su excepcionales descripciones, siempre usadas
como elementos narrativos. jQué dificil de conseguir!
Resulta a veces complicado prestar la suficiente atencion al
detalle, siempre significativo, as{ como seguir sin perderse
los acordes del «Anillo del Nibelungo».

Esta es precisamente la contradiccién entre artificio y
belleza que Mann dejé para la eternidad, la misma pregunta
que vuela sobre el admirador de Goethe, la contradiccion
propia de Tadzio. Podemos también ver en estos
wagnerianos personajes los ecos eternos de los mitos
noérdicos, griegos, celtas... universales. Esta belleza de la
que nos hablaba el de Weimar se hace patente, Fausto
renace y so6lo se vuelve humano cuando aparece
Mefistofeles, al igual que Aschenbach sélo vive cuando
contempla el rostro adolescente de un Tadzio con piel de
cordero.

Mucho se ha hablado del homoerotismo en Mann.
Cierto, Mann sentia un predileccién por un joven. ¢Acaso
nos es licito juzgar la valia de una obra en torno a
cuestiones biograficas? Me temo que no. Quizad estas
cuestiones sirvan a los criticos para establecer origenes
narrativos (siempre entretenidos), pero... ¢qué obtiene el
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lector con todo ello? Volveremos a releer «lLa muerte en
Venecia» o «la Montana Magica». Venecia era el
romanticismo, el ideal, una ciudad muerta en ruinas que
s6lo puede encerrar la peste (como el sanatorio de Hans
Castorp). Pero Venecia también fue el lugar donde Byron
escribié sus mejores poemas, una ciudad que hoy se cae a
pedazos, como parece desmoronarse nuestra cultura.

Espero, amigos lectores que, en su segura inteligencia,

sepan ver los remansos, el amanecer que se cierne. Tadzio
sefiala su eternidad, han sido invitados.
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OSCAR WILDE

"It is your best work, Basil, the best thing you have ever done,"
said Lord Henry, languidly. ""Yon must certainly send it next year
to the Grosvenor. The Academy is too large and too vulgar. The
Grosvenor is the only place.”

(““Es tu mejor obra, Basily lo mejor que has hecho hasta ahora
dijo Lord Henry, langnidamente -. Debes enviarla el aiio priximo
ala exposicion Grosvenor. La Academia es demasiado grande y
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demasiado vulgar. Siempre que he ido, 0 habia tanta gente que no be

podido ver los cuadros, cosa sumamente desagradable, o tantos cuadros

que no he podido ver la gente, cosa peor todavia. Realmente,
Grosvenor, es el iinico sitio.”)

Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray (El Retrato

de Dorian Gray)

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde nacié el 16 de
octubre de 1854 en Dublin, Irlanda. Pero Wilde jamas serfa
un autor irlandés, como si serfa Joyce, sino un autor
britinico marcado por las mas rancias costumbres
victorianas. Wilde habla en sus escritos de lo moral y de lo
inmoral. Sus obras de teatro son, desde dentro y desde
fuera, una satira al modo de vida costumbrista.

Su lenguaje destaca por su cuidado trato del inglés y por
los juegos de palabras constantes (este sutil humor basado
en los equivocos, tanto textuales como dramaticos). Debe
su fama, fundamentalmente, a las cuatro comedias de
teatro ("El abanico de lady Windermere", "Una mujer sin
importancia”, "Un marido ideal" y "La importancia de
llamarse Ernesto"), que parten de las costumbres y las
normas teatrales de la época pero que realizan una
renovacion — escénica por su  tratamiento  tanto
escenografico como lingtistico. Acostumbrados a
considerar el género satirico (si es que puede hablarse de
género) como una forma menor de arte, Wilde acomete
una revision de este topico y nos ofrece espejos y
situaciones en las que los hombres de su época, sin duda,
pudieron verse reflejados. Eran los tiempos en los que las
obras de Wilde triunfaban, mucho antes del juicio
promovido por el marqués de Queensberry. Asi eran
reflejos certeros, bromas despiadadas hacia la sociedad a la
que el propio Wilde pertenecia, si es que un artista
verdadero puede pertenecer a alguna clase de sociedad.

Nuestra imagen heredada de Wilde es la del hombre de
costumbres, un tanto amanerado, con el ingenio agudo y
frases procaces, provocador e iconoclasta rancio. Es el
hombre del teatro y, en parte, de su Gnica obra novelistica.
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Descubrimos en sus colecciones de cuentos ("El principe
feliz", "La casa de las granadas, "El crimen de lord Arthur
Saville") a un Wilde sensible y humano, muy alejado del rol
social que él mismo se impuso representar. Pero tenemos
aun un Wilde mas: el hombre que escribié "De profundis",
una confesion en primera persona de pecados que jamas
cometerfa (quiza de ahi las contradicciones criticas con
respecto a la obra).

Wilde fue, y sigue siendo, el escritor de la rebeldia y la
contradiccién, del rechazo y la aceptaciéon de una moral
impuesta: Wilde critica hechos y actitudes que él mismo
practica (ni siquiera el propio autor es capaz de librarse del
cuchillo del critica). Mas alla de la aparatosa en el vestir, de
sus maneras afectadas... estd el hombre que supo ver en
si mismo la caricatura de un tiempo construido a base de
cicatrices. Son estas herencias las que Wilde ridiculizara y
practicara: critica desde dentro una actitud que ha llevado
a la sociedad a caer en una espiral de costumbres y
afectaciones ridiculas, y el mismo se convertirfa en el rey de
los actores en este circo de los modales. Es ingenioso
dentro lo comun, vulgar en lo extraordinario y genial en su
nula modestia. Rodeado de plumas de pavo real y objetos
de arte, Wilde fue una caricatura de un Byron moderno
revestida de lo antiguo, inglés, demasiado irlandés.

"El retrato de Dorian Gray"

Basil Hallward y lord Henry Wotton discuten en torno
a un modelo (Dorian Gray). Hallward es un pintor como
cualquier otro, lord Henry un lord del montén, Dorian un
muchacho culto, inteligente y un tanto ingenuo (de los que
tanto abundan). Toman jerez y discuten sobre la fugacidad
del tiempo y las herencias y las costumbres y la brillantez
de su propia decadencia.

-¢Qué sera de nuestro siglo? —pregunt6 Basil Hallward.

-Nuestro siglo es un tiempo de contradicciones, y no
hay contradicciéon mas perversa que la verdad —respondio,
modesto, lord Herny.
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"El arte por el arte", lo han llamado. Sin embargo, el
libro es una discusiéon constante sobre las vicisitudes y
consecuencias de la concepcion esteticista del arte. Otra
vez espejos, serfa un buen ensayo. Basil Hallward y lord
Henry forman parte de unos valores en los que no creen,
pero que respetan. El cédigo de conducta victoriano marca
y reduce cada pequefio acto humano a una contemplacion
de simbolos y costumbres al que el "subdito" ha de cefiirse
y respetar. Esto hacen nuestros dos protagonistas... Un
problema sin formular: ¢a donde nos llevara?

Pintamos un cuadro vivo y en él reflejamos el alma de
un tiempo, de un hombre, de todos los hombres. Su
nombre: Dorian Gray. Nuestro Gray es un chico guapo e
inteligente, de buena familia y con posibilidades. Su retrato
refleja no solo su rostro, sino también sus cualidades mas
vivas. Su imagen no reflejard el paso del tiempo, pero el
arte si sera capaz de palidecer ante la podredumbre de su
tiempo.

"El retrato de Dorian Gray", lejos de hacer un andlisis
exhaustivo de personajes toma el punto de referencia del
Demiurgo Basil Hallward, alter-ego del propio Wilde: los
personajes se dibujan y colorean en las formas, se perfilan
en los dialogos, pero sélo adquieren relieve en la
interaccion entre los mismos (técnica sin duda heredada del
teatro). Lla novela consigue lo que quiere, y los personajes
se mantienen, en todo momento, fieles a si mismos (en lo
que respecta a Basil y lord Henry). Ambas serfan formas
artisticas entendidas desde perspectivas distintas y
complementarias: mientras lord Henry es la chispa, el
comentario  paraddjico cargado de verdad pero
inconsistente, Basil representa el artista casi diletante, en un
estado previo al desengafio al que lord Henry ya ha llegado.
Por medio tenemos a Dorian Gray, objeto artistico y
personaje desdibujado, convirtiéndose en el depositario de
las ironfas de lord Henry y las pinceladas maléficas de
Hallward. En realidad, parece carecer de voluntad (¢alguien
la tiene?) y sus pasos son guiados por fuerzas ajenas que le
conducen a la perdicion.
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Desde luego, la idea de la novela no es nueva, y
podemos encontrar en nobles predecesores como Goethe
y Balzac historias parecidas. Notable es su parecido con la
obra de Balzac "La piel de Zapa", en la que un trozo de
zapa disminuye a medida que el protagonista comete sus
fechorfas. Aqui el retrato es el que recoge el tiempo y el
mal, y el hombre pierde el alma ("Fausto") a cambio, esta
vez, de su eterna juventud.

Pero donde el libro adquiere su caracter mas profundo
es en la concepciodn artistica que se defiende en el prefacio
(firmado por el propio Wilde). Ya desde un primer
momento se toma el ideal esteticista del "arte por el arte":
una rosa no tiene funcién alguna, salvo ser bella. No sirve
para nada, salvo proporcionar felicidad, armonia y belleza.
¢Para qué mas? Convencido de la propia valia de su
afirmacién (o no convencido en absoluto), Wilde plantea
mil interrogantes en la obra, que enreda y desenreda a
capricho. El idead de belleza que defiende (siendo una
herencia directa del romanticismo) le hace presa de su
propia contradiccion. La propia frase de "el arte por el arte”
conlleva una tautologfa irresoluble. Quiza lo mas
maravilloso de este libro sea que, precisamente, nada
aprendemos en su lectura, pero nos sentimos cautivados,
prendidos de esa belleza al aspirar su aroma a cultura
inglesa, a tabaco sin aditivos, bien macerado. Es "el arte
por el arte" y su propia critica, y la satira al propio personaje
que Wllde llegb a crear, como hiciera su mas que parecido
lord Byron.

Frente a aquellos que promulgan un arte como apéndice
del compendio social (si no cito a Gorki no me quedo
contento), Wilde afirma paradégicamente la idea del deleite
y la pasion, el fluir inequivoco de las palabras en su ritmo,
poesia; mientras con su vara socialista azota y defiende
ideales humanistas y da a su obra un caracter social
renovador. ;Contradictorio? Desde luego.
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Quiza algun dia el arte pueda llegar a ser tan puro que
no refleje critica social alguna, quiza en algin momento el
hombre pueda llegar a ser tan perfecto que no necesite del
arte, que tenga una vida tan plena en la que, por fin, pueda
fundirse con su trabajo y deje de necesitar formas de
evasion tan banales y estipidas como Homero o
Shakespeare. Cuando llegue ese dia (y algunos parecen
querer conducirnos hacfa ¢él), abriremos las puertas de
nuestro y desvan vy, al fin, veremos la historia de la
humanidad reflejada en el palido y lagubre reflejo de un
cuadro que nos mirara, directamente: estaremos muertos,
quiza seamos felices.
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WILLIAM SHAKESPEARE
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“To be or not to be, that is the question;
Whether 'tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or 1o take arms against a sea of troubles,
And by opposing, end them. To die, to sleep;
No more; and by a sleep to say we end
The heart-ache and the thousand natural shocks
That flesh is heir to — "tis a consummation
Devoutly to be wish'd. To die, to sleep;

To steep, perchance to dream.”

(“Ser o no ser, tal es la cuestion.
¢ Cudl es mds noble accion del animo:
sufrir los tiros y dardos de la cruel Fortuna,
0 empuniar las armas contra el océano de los males
'y darles la cara, y acabar con ellos? Morir: Dormir,
no mds. [Y pensar que con un sueno damos fin
a la pena y a los mil naturales reveses
que forman el patrimonio de la carne...! Es un final deseable
'y tentador. Morir. Dormir...
dormir... [ Tal vez soniar!”)
Shakespeare. Hamlet

A veces, hay mascaras que reflejan, en un nevado lago,
leve, un rima, un soneto. El rey, cansado, sontfe.

Cuando se habla de un gigante, a veces, hay que ponerse
de rodillas. Otras veces, simplemente aplaudir, otras gritar,
otras gemir, otras llorar. Dentro de la historia de la
literatura no existe nada similar a William Shakespeare. Es
un antes y un después, el iniciador del canon que ha regido
la literatura occidental y, tal vez, su propio final.

Shakespeare quiza no fue Shakespeare, no entremos en
deliberaciones. Se ha afirmado que fue F. Bacon, el propio
Marlowe, Edward de Vere... Esctibié Umberto Eco acetca
de esto: Bacon era en realidad Shakespeare y fue
Shakespeare quien escribi6 las obras del sir. Hay otra teoria
que afirma que fue un rico comerciante, mas reciente... Y
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otra ain mas divertida que dice que Shakespeare fue
asesinado cuando era joven en la Cripta de los de los
Capcuhinos en Viena y Bacon habia decidido callar tras leer
a Emanuele Severino (saque el lector sus propias
conclusiones y sonrfa un poco).

Sea como fuere (que si uno era otro, que si el uno era el
otro y el otro un tercero), lo cierto es que bajo el sello de
Shakespeare, fuera quién fuese, se conservan obras de una
indudable valfa que han marcado la historia de la literatura.
Los inmortales personajes de Shakespeare ahondan en la
naturaleza humana, y van desde la crueldad hasta el
misticismo, desde el despiadado rey hasta el honrado
escudero del principe.

Se hace asi inexcusable hablar de este gigante inglés, se
hace imperativo que, metaféricamente, nos pongamos de
rodillas no ante un autor (si es que existid), sino ante un
conjunto de obras de una complejidad y belleza, sin duda,
fuera de lo comuin. En las obras del dramaturgo y poeta he
hallado inspiracion y sosiego, tempestad y humor, calma,
placer y fuego.

Shakespeare, es, ante todo, un autor base, quiza la pluma
mas grande que ha dado la historia. La literatura moderna
tiene un comienzo en Shakespeare, como el siglo XX tiene
un antes y después de Joyce. Y es que, por encima de las
novelas que parecen capitalizar la creacion literaria de los
ultimos tiempos, existfa un tiempo antiguo en el que el
teatro y el verso eran la forma maxima de expresion
artistica (basta echar un somero vistazo a los autores
griegos o espanoles). No hay comparaciones: s6lo los casos
de Fielding y Cervantes podrian, parcialmente, ponerse en
este nuestra estrecha balanza (en el sentido de haber
inspirado o creado el canon de toda la literatura posterior,
novelistica en este caso).

Shakespeare cambia no sélo la literatura y su historia,
sino la vision que el puablico tiene de los personajes.
Entender el fenémeno de Shakespeare no es posible sin un
vistazo pormenorizado de los autores griegos (que alguien
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dijo que "ya lo habian inventado todo"). Quizd, y desde
este punto de vista, las obras de Shakespeare sean nuevas
revisiones de los viejos mitos griegos, de sus héroes y semi-
dioses, de sus desgracias y, sobre todo, de su inmensa
humanidad.

En un mundo en el que todas las historias estaban ya
contadas (galguna vez no lo estuvieron?), se revisa el
universo y se habla del hombre, surge este nuevo
movimiento que algunos llamaron «humanismon.

Si, he de confesarlo, no creo en la figura biografica de
Shakespeare, ni en lo que los ingleses nos han dado en
llamar «teatro isabelino». Shakespeare debe gran parte de
su éxito a dramas escritos con anterioridad (como todos,
claro esta). ¢Existe una version anterior al "Otelo" de
Shakespeare? ¢Existen composiciones previas del "Romeo
y Julieta" lo suficientemente parecidas como para hacernos
dudar, cuanto menos, de su total originalidad? Si, es
probable, ¢exisitieron los celos antes de Shakespare, alguna
vez un hombre amé a una mujer antes del 23 de abril de
1564? ¢Hay algo que no esté inventado ya? Nadie parte de
cero. Shakespeare es un antes y un después para la historia
de la literatura (claramente marcada por el clasicismo
inglés), pero antes de Shakespeare se habfan planteado las
mismas cuitas y dramas, los personajes estaban ahi, listos
para ser recreados, en un mundo nuevo, en ese mundo
medieval en el que existié un poeta, un artista, un dios,

llamado William Shakespeare.

Cada obra de Shakespeare es un mundo, como un
mundo es la forma creativa en aquella que hoy nos parece
tan lejana época. El concepto (emanado del romanticismo)
de autoria aun no era tan importante. Autores como Dante
dan, en realidad, poca importancia a su labor de creacion,
y habria que remitirse, de nuevo, a los autores griegos para
encontrar una forma tan evolucionada de arte como la de
Shakespeare.

Siguiendo el eco de anteriores comentarios sobre
autores, me remitiré a una obra, para, a modo de ejemplo,
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crear una especie de punto de partida para la lectura de sus
obras. En este caso, la labor es casi digna de un escolar
castigado sin recreo (dada la magnitud y complejidad de
cada una de sus obras). No es el mismo Shakespeare aquel
hombre que, probablemente, escribié «El Suefio de una
Noche de Veranow, alegre, jovial, desenfadado, que el
Shakespeare profundo y caustico de «Otelo» o «El
Mercader de Venecia», ni el que escribi6 los sonetos. Las
obras de Shakespeare (tantas veces divididas en tonos
como «dramas histéricosy, «comedias» y demas) alcanzan
una profundidad fuera de lo comun (¢emanan de este
punto las dudas sobre su autoria?).

Hamlet

Repetir la historia mas veces contada. Un hombre que
se hace pasar por loco, la corona, el padre, la venganza, el
circulo que, desconsiderado, abarca a un individuo
abocado a un destino cruel. Ser o no ser, que dice el famoso
y archiconocido mondlogo, frente a la calavera.

La calavera es el padre de Shakespeare, es la historia de
Inglaterra (gran acierto llevando la acciéon a Dinamarca) y
es el propio Hamlet. Un gran simbolo. El mondlogo
comienza con el resumen filosofico, termina como
empieza, es un desarrollo que aglutina el universo y los
elementos de la comedia.

Hamlet quiza sea la gran tragedia precisamente por ello:
Hamlet no es un romantico, pero esta en la antesala del
romanticismo literario. Una vez, Baudelaire despreci6 a
una amante tras rondarla durante varios afios: cheroismo o
estupidez? Ser o no ser. Fiel a los dardos del cruel destino,
soportandolos, el eco de la corona se hace, una vez mas,
insoportable, como para el propio Enrique V, antes hijo de
pillerias.

Hamlet comparte muchos puntos con el degenerado
Hal. Sus historias son diferentes, pero la base es la misma:
la tragedia esta en debate interno entre el bien y el mal (y
quiza la ironia final es que no existe diferencia entre
contrarios). Los conceptos, bien lo sabian antes que
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nosotros, se desdibujan en un océano de palabras y
contrasentidos. Hamlet es principe y es mendigo, como
dirfa Mark T'wain, Hamlet es, con su ser o no ser, la noche
y el dia. Es jovial y teatral, pero convierte la comedia en la
que es autor y parte en un drama, épico: los invasores
esperan.

La obra tiene el sabor de lo eterno. {Qué facil pronunciar
palabras sobre la eternidad para aquéllos anclados en lo
efimero! Hamlet, mas alla de su principesca condicién, mas
alla del drama del asesinato de su padre, vive en constante
contradiccion: gamor incestuoso por Gertrudis, su madre?
Tal vez las respuestas faciles nos sirvan para evitar
contemplarnos, como si hizo Hamlet, en el espejo de
nuestra conciencia. Odio, odio... Hamlet, consumido por
el odio hacia si, hacia Ofelia, hacia su padre muerto, hacia
Dinamarca... Hamlet es la historia de un hombre que finge,
Hamlet es la historia de un hombre de teatro haciendo
teatro, sincera en su doble moral. El espectro obliga a la
venganza.

Quiza, en este mundo de moral plana, en este nuestro
reducido universo, en esta nuestra moral de evidencias,
Hamlet sea (y sera) la parte del espejo a la que no queremos
mirar, la parte infantil (¢?), animal... Nuestro fondo mas
cruel se manifiesta. Mias alldi de los sentimientos,
razonados, casi humanos de Hamlet, se esconde el
verdadero drama del hombre: no saber quién es.
Despojado de la corona, de su herencia, el ser humano
pierde su sonrisa y gana la eternidad. Cumplida la promesa
al fantasma, s6lo queda el eco, ¢locura fingida? Hamlet,
nosotros, mird, miramos mas alla del tiempo, de la corona,
de la tierra.

Hamlet es la risa y el drama. La corrupcién se cierne
sobre las espaldas de una Ofelia desdefada, el mismo Lear
lo sabia, ¢a quién le importa? Gran pregunta.
Decepcionado, decide asesinarla, ahogado, ya muerto:
Hamlet flota sobre un bosque de reflejos palidos. Las
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ramas recitan una suave melodia, sobre los recuerdos
nevados de Yago y Shylock, de Desdémona... El mundo se
hunde bajo la apariencia de rey sin descendencia.

Llevan Hamlet, Shakespeare, la humanidad..., una

mascara que sonrie y llora, algunos la llaman locura. Otros,
simplemente, verdad.
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SOREN KIERKEGAARD

"Gud er saaledes en hoieste Forestilling, der ikke lader sig
Jorklare ved Andet, men fkun forklares ved at fordybe sig 1
Forestillingen sely;"

(“Dios es la mds alta idea, de tal manera que no puede ser
explicado en otro término de cosas; ast, que solo puede ser mas y mds
explorado por su propia concepcion”)

Soren Kierkegaard. Philosophiske Smuler (Fragmentos

tilosoticos)
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Kierkegaard es el extremo dialéctico entre el gemido, el
grito y la contemplacién, entre lo estético-terrenal y lo
divino-abstracto. Dicen que es el precursor del
existencialismo (echandole, bien es cierto, una mano al
cristianismo), dicen los daneses que, mas que un filésofo,
es un poeta.

El danés vive una juventud como el lector podria
imaginar la juventud de un Baudelaire cualquiera: frecuenta
cafés, teatros, viste bien, come mejor, bebe.. En su
quehacer literario, parece ser una especie de Pessoa a la
antica (emplea numerosas voces que le sirven como
pseudénimos que, en numerosas ocasiones, dialogan entre
ellos en busca de una nueva forma de «verdad» Nicolas
Notabene, J, Anticlimacus, Victor Eremita, Johannes de
Silentio...).

Verdad, verdad... Oscura palabra que parecen haber
buscado incansables los pensadores ya desde tiempos
platonicos. La bisqueda de la verdad parece copar los
pensamientos durante buena parte de la historia de la
filosofia (no olvidemos el significado de la propia palabra
«filosoffa»). Durante el reinado de la escuela alemana, los
Kant, Fitche o Schopenhauer quieren establecer una
especie de sistema que pruebe, de manera empirica o
abstracta, la posibilidad de un método con respecto a la
verdad. Hegel parece un refrito de los griegos, como Kant
parece la reencarnaciéon sistémica de Aristoteles...
Schopenhauer es una isla que se confirmara en un
Nietzsche enfermo de poesia, de «verdad poéticar. (Leyo
el aleman al danés?

El «espiritu» verdadero de una nueva filosofia es visto,
quiza, por vez primera por Schopenhauer, que habla de las
colinas y de los montes, de la musica y del espiritu...
Termina por llamar a toda esta serie de «veleidades»
Voluntad, con mayusculas (si bien es cierto que hago una
terrible simplificacién). La Voluntad no se puede leer (por
mas que el mismo filésofo lo intente) como una serie de
abstracciones de «razon suficiente», por parafrasear su
propia primera obra. Esta Voluntad alcanza en Nietzsche
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su mejor manifestacion: la convivencia y connivencia de
poesia y filosoffa se torna en este autor una verdad en si
misma. No necesita explicacion, es el propio texto, el que
alcanza la formulacion de verdad, en su belleza (y siempre
tomando como referente el sentir griego).

Es una vieja idea que ya plante6 Goethe (no olvidemos
su obra autobiografica «Poesia y Verdad») y que parece
teflir de «romanticismo filosoficon todo este siglo XIX. Los
poetas estan cerca de las ideas «filosificas» (si, término
derivado del poema «De Morbo Gallico» y de la obra
titanica «Metafisica»), y los filésofos emplean una lengua
menos sistematica para cantar la verdad, ahora poética.
Kant no se cuenta entre estos ultimos.

No, no estudiaremos a Kierkegaard entre los filésofos
del bachillerato, ni siquiera entre los grandes pensadores de
todas las épocas, ni veremos sus poemas entre las
antologfas de los modernos. Kierkegaard habla en otro
lenguaje, en el que hablaron Nietzsche y Verlaine, pero
también habla la lengua de Kant y Hegel. Kierkegaard es,
asi, dificil (¢simposible?) de calificar. Se podrian dividir sus
escritos entre textos filosoficos y obras poéticas, ¢para quér
Quiza no se pueda leer un texto tan aparentemente sencillo
como «Diarios del Seductor» sin «El Concepto de la
Angustia» o «Temor y Temblor. La angustia o el orden del
mundo dependen de la verdad de un pequefio libro de
confesiones amorosas, de un cuerpo maltrecho, de una
enfermedad, de una verdad, unica y multicolor.

Ya desde una perspectiva cuasi-biografica, podriamos
interpretar la critica moderna hacia la muerte de Dios, del
concepto de «padre protector, como una superacion del
propio ser humano, de las cadenas que, ain hoy, nos unen
con las formas medievales de pensamiento. El concepto de
Dios se hace necesario para explicar un mundo maltrecho.
Avanzan las pestes y los hijos mueren, asi sélo podremos
encontrar consuelo en Dios . Nietzsche se propone como
deicida en el mismo sentido en el que Kierkegaard habla de
«su» angustia. La muerte de Dios es para Nietzsche el
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desfallecimiento de los modelos occidentales de
pensamiento (tomando como extremos los apolineo y lo
dionisfaco, en un sentido muy hegeliano). Asi, Kierkegaard
toma la «verdad poética» como un puente entre lo
dionisfaco y lo humano. Su vida licenciosa es la poesia, vista
en el espejo de la reflexion (ahi radica su fuente de
pensador). Sin embargo, nunca se ve libre de la corriente
dionisfaca, y las formas que adquieren sus poesias y ensayos
son la coexistencia, pacifica y bélica, de ahi el importante
concepto de angustia (que se hila perfectamente con la
filosofia alemana imperante).

Dice el danés que la angustia deviene de la puja interna
-humana- entre lo terrenal y lo espiritual. El hombre
adquiere el concepto de infinitud (divinidad) pero sigue
siendo a la vez mortal, terreno. Esa contraposicion genera
en el ser humano la angustia, la desesperacion. ;Cémo
superarla? Kierkegaard aboga por la fe, por la confianza en
este «padre protector» que nos aporta paz ante la natural
melancolia (como Nietzsche escogié una vena mas
nihilista, segun puntualizan los exégetas de la filosoffa).

Dice Abraham en «lLa Repeticiéon» que la verdadera
paradoja se encuentra entre obedecer a Dios o a la ética, la
decisiéon sera un acto de fe. Kierkegaard, de nuevo, se
parodia a si mismo en el espejo convexo de un Platén
anciano.

Kierkegaard hace un estudio parédico-histérico de la
filosoffa y la literatura. Intervienen en sus obras los
nombres de Don Juan, Fausto, modistos, estetas, poetas y
prestidigitadores de todo tipo. La reflexion gira en torno al
hombre, pero pronto se torna angustia cuando el concepto
de Dios y su arbitrariedad, ¢por qué un dios justo
proporciona al hombre la capacidad de vislumbrar lo
divino?

La resolucién al conflicto, al que el filbsofo parece
encontrar una solucioén, se torna imperfecta y bella en la
metafora del poeta. Es la elecciéon imposible entre vida y
parafso, entre contrarios hegelianos, entre literatura,
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filosofia e historia. En Kierkegaard se aunan las materias
del saber. Contrariamente a que lo que hoy en dia
podriamos pensar, hubo un tiempo en el que no sélo las
ciencias eran materia del saber, en el que materias no utiles
ocupaban los pensamientos de las clases avanzadas. Asi, la
filosoffa, naturalmente considerada un divertimento para la
mente, era materia de estudio (e idolatria para sus
practicantes). De esta manera, la disciplina se vuelve algo
serio. He aqui que el lenguaje cambia, y lo que en un
principio se realiza por amor se hace ahora como si fuera
un trabajo: la verdadera filosofia se ha perdido, nos queda
el poso de los que un dia fueron gigantes. Asi ocurre
también con la literatura y la historia, que pierden su
contenido poético para pasar a adoctrinar o entretener
(dependiendo de la «calidad» del autor). Kierkegaard lucha
contra todo esto (como nosotros, hombres de letras,
deberfamos luchar desde nuestros pequefios pulpitos).
Desde sus textos, el danés hace una reflexién sobre los
tiempos antiguos (fundamentalmente sobre Platén) y los
enfrenta contra lo que es su modernidad. La estética
predominante (no olvidemos que el rococo atn tiene cierta
vigencia) se torna vacia en su busqueda de s{ misma. El
esteta ha de buscar algo mas, discute finalmente con el
tilésofo y el poeta.

Los didlogos de Kierkegaard, al contrario que los de
Platén, no demuestran nada (¢sacaso quiere seguir la misma
senda kantiana?), pero hacen pensar. La metafora, siempre
presente, no se torna un elemento de sustento para
alcanzar una idea. La idea, que si bien no nos aturde con su
fuerza, nos embelesa mas que nos convence. Kierkegaard
habla con el corazon, ese érgano que algunos dicen hay que
olvidar cuando escribimos sobre ideas..., habla para poetas
y hombres elevados, habla para aquéllos que han elegido
comprender y sentir, no para aquéllos que han elegido
demostrar (no en vano se opuso a la vision hegeliana
predominante en su tiempo).

Podriamos entrar a analizar los distintos estadios de
«conocimiento» del ser humano (mejor, tal vez, serfa decir
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etapas del desarrollo). Si, Kierkegaard propone un camino,
pero habla en boca de otros y con personajes que, en
muchas ocasiones, se contradicen y no por ello dejan unos
de tener mas razén que otros. Habla con el lenguaje de
Miguel Hernandez y de las estrellas, habla con el sonido de
los pajaros y la belleza, habla con metaforas para aquéllos
que, sin tener que comprender, ya han entendido.

El hombre, abocado a la angustia (término que tomaran
los Camus y Sartre, amén de sus cientos de imitadores)
encuentra en la poesia, en el propio acto de leer, el solaz
del «caballero de la fe» y es que, al igual que pude
interpretarse el ser y no ser de Shakespeare desde la
perspectiva de la lucha de contrarios, también se puede
crear un poema con una obra de filosoffa (casi con todos,
imenos con «La Critica de la Raz6n Purax!).

Leer a Kierkegaard es, hoy, una experiencia siempre
nueva. Descubrimos, junto con el seductor y el filésofo, un
mundo de angustia que deviene hacia dentro del ser
humano y desemboca en el exterior, en una metafora, en
un lago o en un cielo estrellado. Alguien dijo que «la
angustia es el vértigo de la libertad».

Algunas personas, arrogantes, valientes, estain adn
dispuestas a enfrentarse a ese camino: afrontar la angustia,
la congoja, ser humanos, griegos y nihilistas, ser todo, en
un so6lo cuerpo. Sobre una pagina, angustiados pero
liberados, probamos el peso de la culpa.
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VLADIMIR NABOKOV

- —

Nabokov. Octubre 1969. Crédito: Giuseppe Pino
(Mondadori Publishers)

“Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-
ta: the 1ip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to
tap, at three, on the teeth. Lo. 1ee. Ta.

She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in
one sock. She was Lola in slacks. She was Dolly at school. She was
Dolores on the dotted line. But in

my arms she was always 1olita.

Did she have a precursor? She did, indeed she did. In point of fact,
there might have been no 1olita at all had 1 not loved, one summer,
a certain initial girl-child. In a princedom by the sea. Ob when?
About as many years before Lolita was born as my age was that
summer. You can always count on a murderer for a fancy prose style.

Ladies and gentlemen of the jury, exhibit number one is what the
seraphs, the misinformed, simple, noble-winged seraphs, envied. ook
at this tangle of thorns.”
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(“Lolita, luz, de mi vida, fuego de mis entrasnas. Pecado mio, alma
mia. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos
desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de
los dientes. Io.1i. Ta.

Era Lo, sencillamente Lo, por la mariana, un metro cuarentay
ocho de estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era
Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis bragos
era siempre Lolita.

¢ Tuvo Lolita una precursora? Por cierto que la tuvo. En verdad,
Lolita no pudo existir para mi si un verano no hubiese amado a
otra... «En un principado junto al mar.» ;Cudndo? Tantos asios
antes de que naciera Lolita como tenia yo ese verano. Siempre puede
Uno contar con un asesino para una prosa fantdstica.

Senoras y seriores del jurado, la prueba nimero uno es lo que
envidiaron los serafines de Poe, los errados, simples serafines de nobles

alas. Mirad esta marana de espinas.”)
Vladimir Nabokov. Lolita

Comencemos, al menos esta vez, por la parte
desagradable: se le acusa de esteticista, petulante,
sobreactuado y arrogante. Permitanme la ironfa (y es que
algunas veces no consigo entender como ciertas personas
son capaces de caer tan bajo intelectualmente como para
dedicar sus energias a la labor de critico literario): ¢un
excesivo uso del lenguaje en la composicién de sus
personajes? Como ya hemos dicho en otras ocasiones (y si
no lo recuerdan, sera que no lo he dicho, asi que lo digo
ahora): quiza el mayor enemigo de la literatura actual sea
que el paradigma cinematografico se ha convertido
también en molde artistico para el resto de manifestaciones
de indole literaria (y conste que me encanta el cine).

Si, desde luego que creo que la base de toda accion
literaria es la palabra y, como tal, la aliteracién (figura
constantemente empleada por Nabokov en sus novelas)
para alcanzar un efecto en el lector. Por encima de
cualquier otro arte, la literatura es la manifestaciéon del alma
interna de los personajes mediante sus palabras (ya sean
éstas tomadas como narraciéon en primera persona o las
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demas técnicas que nos ha traido la historia de la literatura).
Y es que, y va siendo hora que adoptemos una postura un
tanto mas directa: si bien la narrativa decimonoénica impera
la manifestacioén narrativa-moral (y dando el cetro de esta
literatura a Victor Hugo), en el XX se inicia un proceso de
descomopisicon de la historia literaria que tiene como
centro la palabra como forma abstracto-narrativa (y
otorgamos asi la corona del S. XX a Joyce). Las maneras
de narrar una historia se separan de la tradicional corriente
francesa para tomar derroteros multiples y heterogéneos.

Y no es casualidad que nuestro protagonista de hoy
tuviese en alta estima a ese irlandés errante que escribid esa
fibula medio mitica, medio dublinesa... Nabokov
ensefaba y aprendia de las paginas de Ulises y de las
paginas de la gran literatura espafola y francesa (quiza,
junto con la rusa, las tres mas fecundas dentro de la historia
literaria).

Quiza ain hoy (en este mundo que mira mas lo aparente
que lo real), obras como Ada o La Defensa de Luzhin sean
aun algo por descubrir en la obra de este medio critico
medio novelista que buscaba en el pasado literario la fuente
nunca seca del presente literario.

Biografia

No nos sorprenden los inicios de Vladimir
Vladimirovich Nabdkov: hijo de una aristocratica familia
que poseia el dinero suficiente como para permitirse tener
un hijo escritor (y en aquellos dias parece ser que no era
algo tan mal visto como ahora). Nacié en San Petesburgo
y, gracias a sus variadas institutrices, habl6 primero el inglés
que el ruso... mas tarde llegarfa el francés para conformar
la personalidad de este trilingtie universal y ruso (con todo
lo que este ultimo término conlleva).

Lo que parecerfa un cuento de hadas pronto se
convierte en pesadilla, y la familia Nabokov tiene que huir
primero a Alemania (donde Vladimir comienza sus
estudios y su padre es asesinado por partidarios
bolcheviques)... para recaer luego en Francia y mas tarde
en los Estados Unidos, en donde toma la nacionalidad
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norteamericana. Ha olvidado ya su lengua rusa, los
origenes y la por entonces tan famosa ‘“lucha por la
dictadura del proletariado”, las discrepancias entre
bolcheviques y mencheviques, las crisis econémicas, las
sociales. ..

Ahora hablemos de cosas serias, hablemos de literatura.

Obra: Lolita

Tratar de explicar a un personaje que creo tan proximo
es para mi un placer y asi me manifiesto: Nabokov
comparte conmigo cierta aficion al ajedrez (en él era
pasion, en mi sélo un pasatiempo), los juegos de palabras
y las formas derivadas de literatura cerrada en si misma y
en la propia historia literaria y, finalmente, las referencias
constantes a ese imperio joyceiano de revisionismo literario
que parece ser el maximo exponente del siglo (lo que viene
a suceder también en pintura de la mano de Picasso).

Nos acercaremos a Lolita no por lo que cuenta, la
historia de un profesor de literatura abocado a un sistema
enfermizo de erotismo con una chica de doce afios, sino
por el conjunto de referentes que configuran la novela.

Las claves para entender la novela son bastante simples,
y cualquiera que tenga una minima nocién de la obra de
Poe podra comprenderlas al instante: Poe era un hombre
que tomd por esposa a su prima, de similar edad a la de
Lolita.. un hombre de letras devorado por una pasiéon y por
la muerte que le acecha (en la obra de Poe se manifiesta
genialmente en el poema Annabel Lee, Nabokov hara uso
de esta metafora de manera genialmente repetitiva). En
Nabokov la sombra de Poe toma cuerpo en un extrafio
personaje que acecha desde la distancia a Humbert. Y es
que obtenemos una ultima e importante clave para
entender la novela en el propio nombre de Humbert
Humbert (que parece ser una alusién al doble que Poe
narra en su obra William Wilson).

Asi tenemos un libro escrito sobre un libro: mas alla de
lo que en un principio podriamos entender por “demencia”
tenemos a un hombre que reescribe un poema escrito por
otro; tenemos una historia clasica: lo del pederasta pronto
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se nos olvida para centrarnos en una bella historia de amor
con las palabras. Humbert recorre los caminos de motel en
motel, buscando huir de ese personaje que acecha...
encontrando en cada uno de ellos un recuerdo que
atesorar... sabe que la belleza de Lolita pronto se
marchitara: es profesor de literatura, ya ha leido esa novela.

Lolita es una joven poco dulce y bastante vulgar, lee
revistas para quinceafieros y toma gominolas..., poco le
importa a ella la vida d Poe o un poema sobre Annabel Lee,
se burla del profesor (al que le importan unas cosas
bastante absurdas). Comienza el juego: el profesor, con
mas experiencia, mas inteligente, europeo... jugara y
perdera porque esta nuestra Lolita es hija de un pasado
perfecto: la esencia clasica griega y el tiempo. El profesor
construye su imagen a su gusto, la deforma y la convierte
en su pequena Pigmalion... pero esa escultura que él tan
bien ha imaginado pronto se escapa y tiene sus propios
suefilos mas alld de las palabras. ;Conseguira vivir? La
tragedia del libro es precisamente la tragedia de Poe, el
hombre que buscaba una especie de belleza matematica: las
palabras viven, por mas que el escritor se obstine en
impedirlo.

Nabokov tifie la novela con los simbolos de los tiempos
literarios mas recientes y pasados: Grecia y su Helena de
Troya, la modernidad y su Poe. La novela nos envuelve con
una prosa elegante y fina, siempre esteticista, repetitiva (tan
criticable que los criticos han sido incapaces de domarla)...
Pero el mundo real esta ahi dentro, en la figura de una nifa
de doce afos, vulgar... que convertira las bellas palabras
de Humbert en perversiéon y horror.

No, Lolita no es la historia de un pederasta, es la historia
de un juego con el tiempo y con las mentes, de una apuesta
por la belleza y de una pérdida... de esa sensacion de
desarraigo que emana de una flor marchita.

Y es que, s6lo permaneceran las mas bellas palabras.
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WILLIAM FAULKNER

William Faulkner en 1954

“talking in that grim haggard amazed V vice until at last listening
wonld renege and hearing-sense self-confound and the long-dead object
of her impotent yet indomitable frustration would appear, as thongh
by outraged recapitulation evoked, quiet inattentive and harmless, out
of the biding and dreamy and victorions dust.”

(“hablaba con voz dspera, hurana, asombrada, y al final toda
atencion cesaba, el poder auditivo se confundia a si mismo y el objeto
de su impotente pero indomable fracaso —aungue habia muerto aios
atras— aparecia, como evocado por esa indignada requisitoria,
sereno, distraido e inofensivo, brotando del polvo paciente, soriador y
victorioso.”)

William Faulkner, Absalom, Absalom

Criado en la alta cuna de la "aristocracia" surefia,
William Falkner (sin la u) nacié en el momento en el que
las esperanzas de las generaciones se desmoronaban. Fue
un sueflo tefiido de aviadores y fantasias, en las que viejos
fantasmas confederados quemaban cruces y destilaban
whiskey de grano, un mundo que se abria paso a
dentelladas entre industrias de automoviles, aviadores,
tabaco y algodén: suefios.

Yoknapatawpha. William Harrison Falkner nacié en
New Albany en 1897. Hijo de una familia de terratenientes
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y comerciantes, mantuvo eclécticas y eficaces relaciones
para con sus padres y hermanos. Distante, el mayor nunca
fue un hijo eficiente, siempre perdido en fabulas e historias
del sur. William Faulkner pronto buscé un mundo interior
propio y se distancié de aquella sociedad bien-pensante,
tomo6 su Dunhill y su hoy extinto Balkan Sobraine y conté
una historia ya mucho antes relatada: Thomas Stupen.

Sobre 1910. Residencia de los Falkner.

El viejo propietario era un tipico caballero surefio, con
su traje blanco y su sombrero, buenos habanos en la solapa.

-Me he enterado de que fumas, Bill -dijo el padre del
pequefio Falkner.

-Si

El padre ofrecié un gran puro a su hijo con una sonrisa
en el rostro. Bill tomé el buen cigarro, lo parti6 e introdujo
la mitad en su pipa.

-Gracias, padre, el resto lo fumaré después.

Nunca mas le darfa un cigarro.

Algunas anécdotas del pequefio William son sin duda
ilustrativas de lo que serfa su futuro caracter, tan tefiido de
contradicciones como de egotismos. Faulkner (ya con la u
que él mismo afadi6 a su apellido) publicé varios poemas
en The Mississipian, que no pasaban de ser semblanzas
pastoriles en torno a mitos, muy al estilo del por entonces
tan en boga Tennyson.

Faulkner gustaba de las viejas historias, de aquéllas que
su abuelo (también escritor) solia relatar. El viejo
ferrocarril se extendia como una pesada bruma sobre los
ojos extenuados de un joven Bill que, por aquel entonces,
ya habia comenzado a beber.

Llegarfan excursiones a lugares poco recomendables,
vacaciones y algun curso en Oxford, que le aburrian
soberanamente. Participé activamente en la Primera
Guerra Mundial (realiz6 el entrenamiento oficial y, cuando
estaba proximo su primer vuelo de entrenamiento, la
guerra termind). Mientras, Faulkner escribifa cartas a su
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familia relatando las maravillosas experiencias en el aire.
No importaba, el mundo se estaba creando.

Sobre 1914, durante su estancia en Oxford

Faulkner es miembro de un grupo de teatro. Se trata de
elegir una obra que pueda ser representada y que no
ocasione dafios morales. Surge un nombre y, desde ahi, la
conversacion gira en torno al incesto. Bonito tema.
Faulkner, antes pequefio Bill, dijo:

-He aqui que me parece mucho mas l6gico mantener
relaciones con alguien de la familia que con un
desconocido, ¢No lo ven ustedes también mucho mas
natural? Serfa logico que, de elegir a alguien con quien
compartir un espacio tan intimo elijamos a un miembro de
nuestra propia familia, dado que, desde pequenos,
convivimos con ellos.

Le gustaban las largas frases. "Requiem por una monja"
(1951) comenzaba con una frase que se extendfa durante
varias paginas.

Los poemas no convencian a nadie. Tuvo que pagar de
bolsillo ajeno la publicacién de "El Fauno de marmol".

Sobre principios de siglo (XX)

Faulkner consigue un buen empleo: jefe de la oficina de
correos. Un gran jefe, ningin petimetre puede interrumpir
la partida, las revistas sélo son enviadas a los abonados una
vez leidas, las ventas de sellos bajaron. Fue expulsado por
esa literaria "manfa" de leer las cartas ajenas.

Llega su primera novela, "La paga de los soldados"
(1926), basada en las breves experiencias durante su
alistamiento. Viaja a Nueva Orleans (lugar selecto y pulcro
como el que mas) y trabaja como periodista y librero.
Recomienda libros y hace resefias, pero pronto se aburre
(como le pasarfa con casi todo). Es un afable y buen
empleado.
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Viaja a Buropa (Paris). Algo cambia. El Faulkner que
regresa esta convencido de su valfa. Lejos de su primera
obra (topica), William toma elementos de la novela
experimental europea. Se empapa de Proust y Joyce (al que
lleg6 a venerar casi como a un dios, tenfa buen gusto el
viejo Bill). Es el gran tiempo de la novela, un tiempo en el
que surgian maestros en cada punto del globo, en el que
por doquier emergia un Dos Passos o un Ezra Pound.
Estaban los cafés y el jazz, que conjugaban su nacimiento
con los ecos de los encapuchados.

Yoknapatawpha. Palabra que viene a significar "agua
fluyendo  lentamente sobre la  pradera"  (sobre
construcciones chicksaw yocona y petopha). Ha nacido el
condado al noroeste del Mississipi, con capital en
Jefferson. Comienza un "tour de force" en el que el
Yoknapatawpha servird de marco estructural de narracion
de aquel sur en el que Faulkner nunca llegé a vivir, un sur
compuesto de suefios e historias, relatos no comprobados
sobre abuelos que construyen lineas de ferrocarril y
violaciones. Faulkner, con una inventiva sin igual, siempre
estaba escribiendo, no sélo delante del papel. Contrae
matrimonio con Estelle Oldham (su amor adolescente).

Como el titulo de su gran novela, ruido y furia: las voces
se exponen y se metamorfosean, toman vida y se disuelven,
lentamente, para volver a rugir en un intenso alarido.
Faulkner aprendié de Joyce el uso del lenguaje como
elemento narrativo. Recordamos al Joyce del "Retrato del
Artista Adolescente", cémo el lenguaje evoluciona de la
mano del protagonista, y retomamos al mejor Faulkner en
forma de cuatro narradores que aportan sus puntos de vista
sobre la historia ("El ruido y la Furia"). El mismo Faulkner
(cuando ensefi6 a su editor el manuscrito de "Santuario")
reconocia la dificultad para el lector. No era Europa, desde
luego. Toma de todos los lugares y convierte el
eclecticismo en un tono nuevo: bebe de Proust el gusto por
el detalle y el impresionismo locuaz, las epifanias de Joyce,
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retoma a los franceses desde Rabelais y les provoca la
nausea en el retruécano.

Absalon, Absalon.

Quiza la novela mas dificil de Faulkner, quiza su mejor
obra. Quentin, Stupen, Rosa Coldfield: fantasmas. La
novela gira en torno a la familia Stupen en forma de
reclamo para construir una novela aun mas ambiciosa: el
suf.

La novela es un invento relativamente moderno, pero
las historias que narra son mucho mas viejas. Contaban los
griegos y, mediante los coros, sustitufan a este ultimo
narrador omnisciente. Mas tarde llegaria Henry James y su
famoso punto de vista, o su hermano con la "corriente de
conciencia" visto por los ojos de un Stevenson
desenfocado. Las historias segufan ahi, esperando el
momento de poder ser contadas. El coro ancestral fue
perdiendo vigencia, y ahora los narradores entonaban
requiems en pos del "objetivismo artistico". El narrador,
tras Flaubert, se esconde en un juego de espejos que,
debidamente conjugados, constituyen el material
novelistico. La historia de la novela se trastoca, entonces,
en el juego de narradores sobre-expuestos en torno a una
historia cambiante: la psicologia alcanza la literatura.
Hemos dejado de juzgar, porque no es ése el trabajo del
lector, sino desentranar el material, a veces difuso, que
tiene ante él. El advenimiento de la democracia (o lo que
queda del antafio significativo término griego) trae consigo
la igualdad del lector con el narrador (todos conocemos el
lema biblico): juicios en torno a un circulo.

El lector se ha vuelto acomodaticio, burgués siempre.
No espera nada nuevo, sino repeticiones de esquemas que
no trastoquen el sentido de "libertad" en el que se haya
sumido (como una soga en torno al condenado). Los
tiempos de Faulkner son los de una sociedad en decadencia
que se negaba a aceptar el paso imperturbable del tiempo,
un viejo Stupen que, con su pipa de mafz, mira alejado
como el viejo fantasma llamado Sur desaparece tras sus
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cenizas, corroido por las nuevas ideas del Norte,
productivas y modernas, pero faltas de espiritu y
aristocracia.

"Absal6n, Absalén" se mueve, precisamente, entre estas
dos aguas, la de la modernidad literaria en el tratamiento y
la de los ideales heredados de las historias surefias. Es
precisamente éste el gran conflicto en las novelas de
Faulkner: la busqueda de un lugar de las propias palabras,
que luchan frecuentemente en el texto por encontrar su
acomodo (siempre ficticio). Faulkner jamas vivié en el
condado de Yoknapatawpha, ni siquiera en aquel sur que
narran sus novelas, hijo de la modernidad mas proxima, ésa
que siempre nos obstinamos en olvidar, tan cercana y
comoda.

"Absal6n, Absalon" busca en estos ecos del pasado un
encuentro con un presente imposible: ;como conjugar el
ideal surefio con los nuevos ritmos mercantilistas?
Faulkner jamas lo lograrfa, jamas serfa un autor de éxito (a
pesar de ganar el Pullitzer en dos ocasiones). Sus novelas
hablan sobre personajes que forman parte de un pasado
reciente, espejos en los que mirarnos, pero fantasmas
finalmente. Son las piedras sobre las que se construyen los
estados y los héroes impropios de un futuro, historias
contadas de soslayo, como un susurro, sin espacio para un
juicio.

El sur del que nos habla "Absalén, Absalon" no existe
ya, el propio narrador recurre al polvo que ha dejado la
tormenta para contar las epopeyas de sus dioses.

Las conciencias narran su memoria en un monologo
interior. Hay un eco triste sobre la tierra, que recuerda un
pasaje sugerido. La sangre se extiende, sobre la colina, en
una gran frase sin terminar, mientras Thomas Stupen se
aleja sobre su caballo, inmortal.
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PATRICK SUSKIND

T achtzebnten Jabrbundert lebte in Frankreich ein Mann, der
zu den genialsten und abschenlichsten Gestalten dieser an genialen
und abschenlichen Gestalten nicht armen Epoche gehorte. Seine
Geschichte soll hier erzablt werden. Er hief§ Jean-Baptiste Grenouille,
und wenn sein Name im Gegensatz, 3u den Namen anderer genialer
Schensale, wie etwa de Sades, Saint-Justs, Fouches, Bonapartes usw.,
heute in Vergessenheit geraten ist, so sicher nicht deshalb, weil
Grenouille diesen beriihmteren Finsterménnern — an
Selbstiiberhebung, ~ Menschenverachtung, Immoralitat, kurg an
Gottlosigkeit nachgestanden hitte, sondern weil sich sein Genie und
sein einziger Ebrgeiz anf ein Gebiet beschrinkte, welches in der
Geschichte keine Spuren hinterldf§t: anf das fliichtige Reich der
Geriiche.”

(“En el siglo XV'1II vivid en Francia uno de los hombres mds
geniales y abominables de una época en que no escasearon los hombres
abominables y geniales. Aqui relataremos su historia. Se lamaba
Jean-Baptiste Grenouille y si su nombre, a diferencia del de otros
monstruos geniales como De Sade, Saint-Just, Fouche Napolein,
etcétera, ha caido en el olyido, no se debe en modo alguno a gue
Grenonille fuera a la 3aga de estos hombres célebres y tenebrosos en
altaneria, desprecio por sus semejantes, inmoralidad, en una palabra,
impiedad, sino a que su genio y su tinica ambicion se limitaban a un
terreno que no deja huellas en la bistoria: al efimero mundo de los
olores.”)

Patrick Stiskind. Das Parfum (El Perfume)
(Aunque no me convence mucho la traduccion, la
verdad... jes bromal jque no entiendo un carajol)

Starnberger mira a través de los anteojos de Guillermo
de Ockham.

Patrick Siiskind es el (afamado) autor de obras como «El
perfume» o «La historia del sefior Sommer», mito moderno
realzado. Guionista (de television) en sus comienzos,
pronto aprendio.

Hijo del también escritor (expresionista) W. E. Stiskind,
nacié en 1949, en la localidad de Ambach. Estudio
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(Historia Medieval y Moderna). Datos biograficos, a través
de unas lentes, en una fotografia que se escapa, le han
robado el alma.

Starnberger, Starnberger.

La obra de Patrick Stiskind gira en torno a la opresion,
ala obsesion y al hombre. Son personajes deshumanizados,
en un mundo que se les antoja extrafio. No comprenden,
pero buscan una razoén, ¢para vivir? No, la herencia se
perfila en cada gesto. Sus novelas estan llenas de pequefias
(¢evidentes?) alusiones, medievales, religiosas, literarias...
Es un hombre en un cuarto oscuro, un dia..., llegara una
paloma, construida con restos de recuerdos («nunca masy,
que dirfa alguien inspirado). Es un simple hecho, un toque
de Ionesco, una pizca de Bretch, el personaje se dibuja en
toda la novela, s6lo se necesita eso, «s6lo eso y nada mas»:
personaje, envuelto en penumbra.

Parece que todo haya sido contado, leido mil veces, no
conseguimos recordarlo. Es un truco sobre un truco, no
nos reconocemos si ampliamos la imagen. El personaje
comienza sabiendo quién es, para perderse en un mundo
que se pliega, inconexo, descubre su verdadero ser, grita
ahogado. La historia, la Historia, esa que nunca fue escrita,
Stiskind habla de aquello que jamas debid ser contado, la
fabula negra de la humanidad, arte.

Cada obra encierra, como con el citado lonesco, una
férmula que aprender. Nuestra férmula se puede
suspender de los hilos y podemos ponetle nombre, el autor
nos da los elementos con las que componer nuestro
perfume. Estamos perdidos. La esencia se destila con
sudor y sangre, con palabras, historia y muerte. Es la
fragancia de los contrarios, encarcelada en pequefas gotas.
Recordamos las fuentes primeras, no parece querer
ocultarlo, claves para un lector avanzado. Stskind juega a
ser serio, hace una parabola, retorcida, retruécano literario.

Se destila la herencia y se hace eco del futuro. Son
novelas que sorprenden, nos recuerdan a Beckett, a Poe, a
Baudelaire... a tantos otros. Si, es el hombre que ha bebido
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de todas las fuentes, el ser que se siente aislado, perdido,
olvidado en la propia historia, desmoronada, no puede
encontrar respuesta: personajes en busca de su autor,
cuervos, Godot y Leopold Bloom, transmutados. En algin
lugar de la obra, la paloma nunca vuela, sélo deja su verde
rastro, descorazonador. No hay palabras de aliento, ni
melancolia. Es un autor de otro siglo, y del que viene, de
los tiempos que han pasado, en una Alemania, en una
Europa, en un mundo que evita encontrarse con el lector,
lee para olvidar.

«El Perfume»

Una obra sobre la Belleza, la misma que perseguia
Gustav von Aschenbach, la belleza en una cantata..., la
esencia se pierde, etérea: musica. Schéenberg se alza, por
encima de Wagner, ha muerto, Sigfrido nos lanza su
terrible guifio.

Jean Baptiste Grenouille es el extremo, imagen
desdibujada del crudo anti-héroe. Apenas lo reconocemos
al principio, seco, hostil, sin crueldad. A nadie le importa el
ser despético, ya frio al nacer. No conoce la ternura,
expulsado al mundo en una mugtrienta calle de Parfs. Olia
a vino y a fertilidad, aun lo recordaba.

«El1 Perfume» es una novela sobre los olotes, no. La obra
toma como elemento argumental el mundo de lo inefable,
aquello rara vez descrito. No sentimos pena por nuestro
protagonista, como un recuerdo escrito por el propio W.
E. Suskind, padre, el que nunca lleg6 a conocer Grenouille.
Es, desde luego, hijo de la corriente expresionista paterna,
de su tiempo..., pero ha evolucionado. El expresionismo
marca la tendencia hacia un hombre acobardado y febril.
Sélo los locos pueden ser libres. Stuskind nos desata, nos
presenta a Grenouille. Las trabas de lo servil, rotas, ha
nacido un individuo marcado para hacer arte, una obra
maestra, al margen de las normas morales, casquivanas,
religiosas, esclavas.

No sentimos pena en ningun momento, serfa una
sencilla manera de ganarse al lector. La sensualidad nos
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arremete con vehemencia, nos fustiga y solaza. No hay
descanso, s6lo un momento en el que el mundo exhala su
putridez, nos desvela su rostro. No, para Grenouille no
habia ni buenos ni malos oloreshumanidad, triste
humanidad.

«Bl Perfume» nos embriaga a través de la metafora que
toma forma, eterna, queremos descubrirla. Se torna el
juego, se desarrolla. Seductor, el mundo de las sensaciones,
el otro lado. Recorremos junto a Grenouille los caminos de
la creacién y nos sumergimos en la mente de aquel que,
enlazando con el espiritu aleman, ha nacido sélo para crear.

Es una obra sobre la evolucién de la literatura, sobre los
mitos bavaros y sobre el tiempo. Stuskind parece beber de
un Shopenhauer mistico, de un Nietzche irénico:
Grenouille es el camello primero, que acumula sensaciones
en un mundo que parece escaparse entre los fragiles dedos
de un mundo inutil; Grenouille es el ledn, que no teme
asesinar mujeres para conseguir sus altivos objetivos;
Grenouille es el nifio, finalmente, capaz de sentir en su
nariz las alegrias de un espiritu burlén. Es la evolucion de
este sentir tan aleman, tan ancestral. Suskind es un Goethe
que se desdibuja, su herencia manipulada.

Nuestro — protagonista es el espiritu  aleman,
¢europeizado? Tiene el toque creador de aquel que nada
tiene que perder, pero tiene el gusto italiano por la belleza,
que nuestro protagonista perseguirda hasta el alba.
Caminaremos con ¢él y encontraremos el verdadero
sentido, sin ambages, sin medias tintas, no hemos nacido
para ser esclavos. Grenouille se convierte en un Mesfas del
lado m4s deshumanizado. Asi, humanos, olvidaremos, una
vez, frente al patibulo, aquello que nos hizo carne servil...
Libres, sentitemos el embriagador aroma de la muerte,
bella. Ambos puntos se perfilan, tornandose uno al fin, la
muerte retomada. Finalmente, se crea arte, sublime muerte.

Y es que el éxito de la novela, al menos a nivel de
publico, es quiza esta uniéon entre la trama interna de la
novela y la narrativa obsesiva de los hechos. Por extrafio
que parezca, el autor nos seduce constantemente con la
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bajeza de lo sublime, la mas grande de las virtudes
humanas: la capacidad de crear. Si, como el hombre del que
una vez habl6 Nietzsche hemos de pasar las etapas, hemos
de ser ledn, superar la moral que un dia nos hizo humanos.
Grenouille es Dionisio y es Apolo. Recordaremos, juntos,
sin aroma, aquella esencia, el olor de la humanidad.

Much dibuja su retrato, célebre grito. Gritaremos de

dolor o placer, poco importa, gritaremos. Al fin, Grenouille
ha triunfado, libre, despedazado, dios primero.
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ERNEST HEMINGWAY

"a AR A ¥
Hemingway. Foto por Llotd Arnold

“He was an old man who fished alone in a skiff in the Gulf
Stream and he had gone eighty-four days now without taking a fish.
In the first forty days a boy had been with him. But after forty days
without a fish the boy’s parents had told him that the old man was
now definitely and finally salao, which is the worst form of unlucky,
and the boy had gone at their orders in another boat which canght
three good fish the first week. 1t made the boy sad to see the old man
come in each day with his skiff empty and he ahyays went down to
help him carry either the coiled lines or the gaff and harpoon and the
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sail that was furled around the mast. The sail was patched with flour
sacks and, furled, it looked like the flag of permanent defeat.”
(“Era un viejo que pescaba solo en un bote en el Gulf Stream y
hacia ochenta y cuatro dias que no cogia un pez. En los primeros
cuarenta dias habia tenido consigo a un muchacho. Pero después de
cuarenta dias sin haber pescado los padres del muchacho le habian
dicho que el viejo estaba definitiva y rematadamente salao, lo cual era
la peor forma de la mala suerte, y por orden de sus padres el muchacho
habia salido en otro bote que cogid tres buenos peces la primera
semana. Entristecia al muchacho ver al viejo regresar todos los dias
con su bote vacio, y siempre bajaba a ayndarle a cargar los rollos de
sedal o el bichero y el arpon y la vela arrollada al mdstil. La vela
estaba remendada con sacos de harina y, arrollada, parecia una
bandera en permanente derrota.”)
Ernest Hemingway. The Old Man and the Sea (El
Viejo y el Mar)

Tiflo el alma de sangre y negro, de héroes y de muerte,
siempre viva.

La figura de Ernest Hemingway (1899-1961) surge
como un arbol en la espesura de un nuevo bosque. El
bosque esta repleto de matorrales y arboles mas jovenes,
de raices finas, ramas endebles..., el bosque se llena poco a
poco, oscureciendo ese primer roble, fuerte y abigarrado.
Es un tiempo aun por explicar en donde los rios se tifien
de historia y las historias de peces que forman falanges, un
tiempo de muertos y canciones, un tiempo de relatos
nuevos, de formas viejas, sencillas y ajenas. Son tiempos de
Guerra.

Hemingway trabaja como periodista y conductor de
ambulancias, participa en la Guerra Civil Espafiola (que le
inspirarfa para «Por quién doblan las Campanas», 1940) y
en la Segunda Guerra Mundial. Hemingway es el narrador
amable de los llamados vencedores, un héroe sin alma,
luchando en vano por alcanzar su libertad.

Nace en Illinois el 21 de julio de 1899. El siglo aun no
ha muerto, mientras las campanas traen dias felices tras el
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fin del primer gran conflicto del siglo, tal vez dltimo
coletazo de las viejas estructuras europeas mientras un
joven, alistado como voluntario, conduce una ambulancia.
Reside luego en Parfs, en donde Ezra Pound y Gertrude
Stein le animan a escribir obras de ficcion. Los sucesos se
superponen en el titular de un periédico desgastado... Llega
la guerra a Espafia, algunos hablan de un gran centro de
pruebas para lo que seria el enorme conflicto armado que
dejarfa secuelas en el inconsciente colectivo de una nueva
sociedad.

En Madrid, un corresponsal narra, directo, lacénico,
narra..., estallan bombas en la habitacién de su hotel. Las
campanas, sin pausa, marcan las horas.. Recientes
publicaciones condenan la leyenda (cartas del propio
Hemingway en las que confiesa que en 1944 se uni6 al 22
de la IV Divisién de Infanterfa estadounidense): silencio.

Tras la guerra, se establecié en Cuba... Héroe local atn
recordado y venerado, antes de que Fidel Castro tomara el
poder (1960)... Abandona la bella isla y su sol, sus peces de
colores.

En 1954 su avion se estrella en Africa, mismo afio en el
que le conceden el Premio Nobel de Literatura... Su figura
se engrandece, convertido en el espiritu del narrador sin
alma, en el escritor de la pérdida de fe tras la guerra, tenor
sobrio de mundos oscuros.

Muere el 2 de julio de 1961, cuando su arma se dispard
accidentalmente (o no tanto).

Ya sea visto por los factores externos (tematica popular,
narrador de una época) como por sus cualidades literarias
(didlogos directos, claridad en la exposicion)... Hemingway
merece un lugar destacado en la historia de la literatura del
siglo XX debido a su innegable influencia en el
pensamiento y forma literaria de toda una generacion.

Hemingway pasa a la historia como el gran narrador de
los conflictos de este siglo de conflictos. Nos encontramos
frente a personajes que han perdido la fe y la libertad, que
ven como, despacio, el mundo en el que sus abuelos crefan
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se iba desmoronando ante sus ojos. Son los ideales de
progreso y libertad, banderas y canciones patridticas...,
todos caen durante aquel gran enfrentamiento. El mundo
nunca volvera a creer en el hombre.

«Tres relatos y diez poemas» (1923), «En nuestro
tiempo» (1924), «(Hombres sin mujeres» (1927)..., «Fiesta»
(1926). Unos turistas perdidos en una tierra extrafia. Son
americanos y el mundo se llama Espafia, un lugar primitivo
y bello. Pescan y beben, van de un lugar a otro, beben. Son
los miembros de aquella «generacion perdida» que ya no
sabe en qué creer, que tiene que olvidar las fronteras y las
alianzas para configurar un plano nuevo, las viejas formas
de la aristocracia que ahora dicen muerta... Abocados a
creer en ese mundo en pujanza en el que no fueron
educados. Son los tiempos de Fitzgerald, de europeos
caducos, ecos de Henry James y nuevas voces que
proclaman nuevos tiempos de igualdad entre las naciones.
Es la voz del vencedor que habla soberbio, es la voz del
luchador, del ganador, es esa «filosofia» del éxito, falsa,
politica. Los hombres beben, esperando la llamada para
entrar en la plaza. Son didlogos sobre fiestas, sobre un
martini a las doce, sobre una botella de vino a la una, sobre
una gran comida, sobre Francia y sobre Espafia. Directo,
el narrador nos pone en situacion y nos deja pensar en una
pelicula moderna con un toque pasado. No hay tristeza,
una leve melancolia lo empafia todo, ain son jovenes, aun
no pueden darse cuenta de la terrible herencia que Gatsby
deja. Los hombres terminan sus copas recias.

«Adios a las Armasy» (1929) narra sus experiencias en la
primera guerra mundial. Es la cara amable de aquella guerra
extrafia de alianzas y traiciones, de amores entre
enfermeras y oficiales. Seguirfan «Muerte en la tarde»
(1932) y «lLas verdes colinas de Africa» (1935). Hemingway
continia narrando y muriendo un poco en cada relato,
perdiendo la fe y las entrafias, las palabras, un poco mas
amargas, un poco menos descriptivas, un poco mas crudas.
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«Cerca de la cima se encuentra el esqueleto seco y helado
de un leopardo, y nadie ha podido explicarse nunca qué
estaba buscando el leopardo por aquellas alturas»

Las nieves del Kilimanjaro

¢Qué has venido a buscar en este libro? ¢;Encontraras
respuestas? «Por quién doblan las campanas» (1940) narra
las experiencias del propio escritor durante la Guerra Civil
Espafiola. Son las memorias del corresponsal, es el amor
en un mundo hostil, la pérdida (definitiva) de ese suefio al
que el hombre llamé libertad. Afios antes, los turistas
bebian martini.

«Hombres en guerra» (1942), «Al otro lado del rio y
entre los arboles» (1950)... En 1952 publicara el que para
muchos es su mejor obra, resumen de una vida en palabras,
narracién también, mucho mas que un conflicto: una
verdadera batalla.

El viejo y el mar

Santiago es pescador, viejo boxeador. Vive apartado, en
Cuba. Ya no pesca, lejos han quedado los tiempos de
hazafias y grandes capturas... Sélo le contempla una
pequena balsa, apenas nada cabe, y Manolin, su antiguo
aprendiz.

Los grandes conflictos de las batallas han terminado, el
enemigo se ha rendido. «El viejo y el mar» es la novela de
los vencedores que no han sabido cual era el premio, de
aquéllos hombres que, rendidos, regresaron a sus casas sin
botin. La metafora se retuerce, otra vez. Los soldados,
mucho mas ancianos, apenas han pasado unos meses, pero
su vida ha cambiado, la lucha les ha transformado, guerra,
muerte.

El viejo ya casi no ve la playa, con la vista cansada,
recuerda el ultimo combate... Tal vez aun reste un ultimo
asalto. Siente el cosquilleo, la calma tensa que precede a la
batalla. Un fuerte golpe, un enorme pez... casi puede mirar
en sus ojos de espada la fuerza, el tesén... Viejo, enorme,
luchara hasta la extenuacién, por su vida y por el mar. No
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hay engafio en la obra, Santiago sontfe, porque al fin tiene
su prueba, la ultima de una vida de pruebas, de asaltos
perdidos. No puede decepcionar a Manolin, al recuerdo de
su juventud, al ideal... {El pez o el pescador! Sera uno sélo
el que sobreviva al destino, tempestad sobre la arena.

La lucha continua, solo, cansado, rodeado de sal y
sangre seca, ¢qué ha venido a buscar el leopardo en la
inmensidad del mar? Lucha, leopardo, lucha. El sedal se
tensa y Santiago aprieta los dientes, el pez se resiste, una
vez mas, mientras los tiburones acechan, miran y aplauden
el tesén y la furia, aplauden cada tirén, cada nuevo golpe
en el ring de espuma. Muere, muere, viejo pez, al fin
Santiago regresara junto con una gran captura.

Los tiburones rien, ¢qué has venido a buscar, leopardo?

«El viejo y el mar» es la obra mas lograda de Hemingway
y vuelve a incidir en el gran tema del escritor. Se trata de
una novela corta, apenas cien paginas, en las que el escritor
realiza una esforzada metafora sobre la fuerza y voluntad
del hombre para superar los retos. La novela habla sobre el
tiempo y los viejos valores, sobre el advenimiento de un
mundo nuevo y, sobre todo, habla de la fidelidad. Santiago,
persistente, no abandonara nunca su objetivo, Manolin
espera en el puerto.., es terrible el miedo a no
decepcionatle, a no traicionar la fe del muchacho, unico
que aun cree en el viejo pescador.

Santiago no lucha por el premio, ¢qué podra haber para
un leopardo en la cima de aquella montana? El pez espada
le mird, una vez mas, entre dos olas leves. Es el
reconocimiento por la lucha, la valentia, la fe en ese mundo
que parece ya haber muerto.

El gran pez cae, el pescador ha vencido, pero la historia
no ha terminado, queda el regreso, en una balsa pequena
que deja el pez a merced de los espectadores. Los tiburones
hablan:

-¢Qué pasé en aquella guerra, qué ocurrié en todas las
guerras?
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Poco a poco, se comen el pez, ya solo quedan pequefios
fragmentos del trofeo.

Santiago regresa, seco, helado..., los pescadores miran al

viejo leopardo, Manolin sonrfe. Ha triunfado, sobre la
espuma, en la lucha... Sus ojos eran azules, su mirada felina.
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VICTOR HUGO
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“U'y a anjourd'hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-
neuf jours que les parisiens s'éveillerent an bruit de toutes les cloches
Sonnant a grande volée dans la triple enceinte de la Cité, de
["Université et de la Ville.”

(“Hace hoy trescientos cuarenta y ocho anos, seis meses y
diecinueve dias que los parisinos se despertaron al ruido de todas las
campanas repicando a todo repicar en el triple recinto de la Cité, de
la Universidad y de la Ville.”)

Victor Hugo. Notre Dame de Paris (Nuestra Sefiora de
Parfs)

Veintidés de mayo. La multitud se agolpa en torno al
cetro del ex-alcalde de Parfs, par de Francia, vizconde...,
hijo de su tiempo y leyenda de un siglo.

El hombre que escribi6 las Odas, a cuya cabeza le fue
puesto precio, hombre cuya casa fue apedreada, tan amable
como fogoso, voluptuoso, recargado, risuefio, pintor,
poeta, novelista, bonapartista, monarquico, socialista,
esotérico, clasista, libre y esclavo.

Aquel suefio que hoy conocemos por el nombre de
Victor Hugo fue padre de cinco hijos que vio morir, cuatro
naturalmente, la dltima a manos de la locura. Casado,
amante, fauno fiel, todo esto fue este suefio que reind
durante todo el siglo XIX, que contempld golpes de
Estado, que participé en revueltas, que fue amado y
reverenciado, en exceso, nunca como merecia, mas de lo

deseado... Fue el siglo de Victor Hugo.

Victor Hugo, hijo de un héroe de los tiempos de La
Revolucién Francesa y de una mujer renana... Tuvo una
infancia tranquila, aflos felices (algunos de ellos
transcurrieron en Madrid). Fue criado por su madre y el
amante de éste, que luego serfa condenado a muerte. Su
padre, alejado, vivirfa con otra mujer (apodada «a
generalar): hecho éste de gran trascendencia, ya que el
propio Hugo repetiria semejante circunstancia (que
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mantuvo relaciones con «su» Julieta durante mas de treinta
anos).

Pronto llegaron los premios y la enfermedad que
coronarfa su vida de laureles y sufrimientos: voluptuosidad.
Incurable, intratable, unico mal del que el enfermo no
espera jamas poder recuperarse. Pronto contrajo
matrimonio con la que serfa su mujer en la distancia: Adele
Foucher. Afos felices, afios en los que escribe dramas
teatrales como «Hernani», afios de lucha politica... Muy
pronto escribe la que muchos consideramos es su gran
novela: «Nuestra Sefiora de Paris.

El siglo es audaz y laberintico, sin freno, y asi Victor
Hugo corre y escribe.

Poco dura la estabilidad para el enfermo. Los ecos del
Paris, ciudad del amor y de los poetas que comienzan a
despuntar... Su reverenciado Chateaubriand (lee muy joven
«El genio del Cristianismo») es una influencia definitiva:
«Como Chateaubriand o nada», dirfa en su temprana
juventud. Sus tendencias politicas se ven puestas a prueba.
Emperadores y nobles le colman de alabanzas, emplea
estas influencias para su arte, su verdadera vocacion. Como
hiciera Beethoven, dedica obras a los «Bonapartes Chicos»
de turno. Pronto «Notre Dame de Paris» se convierte en el
primer best-seller de la época.. Hugo se pierde en
vericuetos politicos y amores de diversa indole. Julieta, la
que serfa su fiel companera, ya ha hecho su aparicion.

Estallan conflictos, Hugo es nombrado alcalde de Parfs
(aunque se mantiene mas bien poco en su cargo). Mas tarde
tiene que refugiarse, huye como exiliado. Dumas apoya,
Balzac muere, se ha ganado la admiracién y el respeto de
Delacroix: Hugo, humanista convencido en los grandes
salones de la mas rancia aristocracia.

Se refugia en la isla de Jersey, escribe «LL.os Miserablesy,
mas poemas, «La Leyenda de los Siglos», mas poemas,
mistica, esoterismo, cabala... Cada dia toma un bafio en el
mar, escribe de pie, profeta convencido de su mensaje que
pretende fundar una nueva religion... Vuelve a Parfs,
apedrean su casa, se exilia, regresa... Julieta muere, la vida
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del anciano de ochenta afios llega a su fin. Nos deja el
legado de un siglo contemplado por una de las plumas mas
habiles del siglo de todas las revoluciones. 22 de mayo.

Sus Obras

Desde que en 1815 apareciera su «Cahiers de vers
francais» (apenas contaba con trece afios), Hugo no par6
de componer. Hablar de estilo literario en Hugo es hablar
de creacién en el sentido musical del término: estructura y
linea poética con igual trascendencia. Sin embargo, es
notoria la capacidad del autor para tratar desde la mas
poliédrica mirada los temas mas universales. Si tuviésemos
que hablar de lineas argumentales en la obra de Hugo,
serfan (y que perdonen los exaltados): voluptuosidad lirica
en muchos de sus poemas, realismo teatral en sus mas
inmortales novelas, activismo social y politico (sus
multiples ensayos y «Los Miserablesy», principalmente).

Pero reducir el mundo de Hugo a estos pocos puntos
algidos serfa, sin duda y cuanto menos, un acto de
reduccionismo. La obra de Hugo tiene una grandeza que
pocos han conseguido (tan s6lo creo haberla encontrado
en las mejores paginas de Tolstoi y Clarin). Tanto por los
personajes, teflidos de grandeza y miseria por igual, como
en el eco dramatico que confiere a elementos por entonces
poco literarios.

Hugo bebié de todas las fuentes y se bafié en aguas tan
antiguas como modernas. Cuando apenas contaba con
poco mas de veinte afios, Hugo escribia tragedias que todo
Paris esperaba avido contemplar. Desde luego, el éxito
marcé (afortunadamente o no) el sesgo de su estilo. La
obra de Hugo es popular -casi populista- como nunca
antes. «Hernani», «Burgravesy, «Lucrecia Borgia»... le
convierten en una especie de Shakespeare a la francesa
(perdoén por la exageracion). Pero sus dramas, atn cuando
alcanzan un grado de realismo conseguido, no son lo mas
logrado de Hugo. Su gusto por la caricatura (tan francés
como el propio escritor), los amplios parlamentos y el
toque social que domina toda su obra le convierten en un
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dramaturgo politico impregnado de lirismo. Su estilo ira
cambiando, pero nunca abandonara este gusto por el
drama lirico tan propio del romanticismo.

Pero Hugo era el hijo de su siglo, quiza su rey apostata.
«Préface de Cromwell», «Napoléon-le-Petit»...
Pensamiento licido y logica del socialismo aun naciente.
Son famosos sus discursos a la Camara de los Pares
francesa, sus articulos en los que todo defendia (tan amable
con las damas como lisonjero para con los emperadores).
En su vuelta a Paris, es conocida la anécdota de como su
casa sufrié un intento de asalto debido a un articulo en
defensa del pueblo belga (¢influencia de su amigo
Alejandro Dumas?).

Hugo era un poeta, si. Y quiza poeta antes que novelista.
Fue el género que le vio nacer a las letras, el género que
también le verfa morir. No fue un Rimbaud que cantaba
desde el pecho hundido las miserias de las gentes... Hugo
cantaba al amor y a las mujeres (¢qué no deben de su fama
posterior los franceses al de Besangon?), cantaba al tiempo
y a los siglos, a las estrofas de su adorado Virgilio, al
cadaver de Roma. Hugo fue un poeta lirico casi hasta el
manierismo épico y realista.

Nuestra Sefiora de Patfs (Notre Dame de Paris)

La fama de Hugo proviene, sin duda, de sus dos novelas
inmortales. La primera de ellas, escrita con veintinueve
afios (buena edad) es «Notre Dame de Parisv. Un
argumento de sobra conocido: S. XV. Jorobado
(Quasimodo) conoce chica (Esmeralda). Archidiacono
(Frolo) siente cosquilleo herético y pecaminoso. Manda asi
a jorobado raptar chica. Apuesto caballero (Foebus) rescata
a chica. Jorobado mata a caballero. Archididcono acusa a
chica de la muerte. Justicia, desde luego. Quasimodo trata
de protegerla, desde alli no puede sino contemplar su
ejecucion. Jorobado mata a archidiacono.

Desde luego, no se trata de «lLas Bodas de Figarox». La
novela recuerda por doquier los cuadros de su también
amigo Delacroix: las figuras en movimiento, las
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composiciones poéticas de masas que confluyen en un eje
central dramatico. Las palabras de los campesinos y
ciudadanos son el eco de la novela, su fuerza centripeta
que, ejercida sobre esos tres personajes, forman el hilo
central de la historia. Hugo (dibujante y aficionado a la
arquitectura desde muy temprana edad) capta cada detalle
de la ciudad y dota las calles de Paris de sentido dramatico
(el famoso paisaje-protagonista). La técnica literaria nos
recuerda mucho los encuadres de Dickens. Partimos de
rumor y este eco nos lleva a una realidad concreta, la triada
Quasimodo-Esmeralda-Frolo. Los tres personajes
comparten la grandeza y la miseria. Como sucede en las
obras de Shakespeare, los personajes son incapaces de huir
de su destino tragico. Conocen Esmeralda el deseo de
cuantos le rodean, Frolo la imposibilidad de su amor,
Quasimodo la cruel tragedia de una realidad distinta. A
pesar del certero final, el sufrimiento se traslada a cada
lector. El genio de Hugo esta precisamente en hacernos tan
cercanos unos personajes tan lejanos (jcuanto nos quedara
siempre por aprender a los mediocres!). Las gargolas son
reales para Quasimodo, sus miradas recorren la mente del
jorobado, tristemente enamorado. Frolo contempla en
cuadros rojos y grises la belleza de una campesina,
despreciable, impura... Esmeralda, utilizada, deseo vy
mujer... Eje del lirismo mas pesimista en el arquitrabado eje
de las palabras.

Los Miserables

Publicada en 1862, es para muchos la mejor novela de
Victor Hugo. Podria hablarse de «lLos Miserables» como el
equivalente francés de «Guerra y Paz» (ambos tratan las
conquistas napolednicas y poseen una estructura casi
operistica).

No destriparemos la trama, bastarda decir que es la
historia de un hombre, ex-criminal que huye de su pasado,
perseguido por el peso de la ley ciega personalizada en
Javert. Valjean huye con su hija adoptiva (Cosette) y asi
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conocen a Marius (especie de héroe revolucionario). Mejor
no demos mas datos.

Mas de mil paginas, personajes por doquier,
construcciéon operistica... Todo esto hace de «Los
Miserables» una de las obras mas importantes del siglo y
explican las circunstancias historicas que llevaron a esta
época a ser «la cuna de todas las revoluciones». Es un
ambiente triste en donde la politica parece impregnarlo
todo, una Francia eco y centro de Europa, pero es también
un lugar injusto en el que los murmullos del primer
romanticismo inglés llegan con especial trascendencia.

Podriamos elegir para explicar el romanticismo, tal vez,
«Don Juan» (Byron) o «Werther» (Goethe), pero es quiza
en «lLos Miserables» donde mejor se dan cita todos los
elementos comunes a este movimiento que cambi6 el
modelo literario para siempre. Hugo es, gracias a esta obra,
el mas perfecto ejemplo del romanticismo literario. Hugo
era un apasionado de Beethoven, de los grandes pintores
como Delacroix... pero también de las grandes
arquitecturas de los clasicos y de los versos de Virgilio.

La historia de Jean Valjean es la historia del siglo, de un
siglo marcado por la miseria y el idealismo, por la
pervivencia de los viejos valores y el advenimiento de un
mundo nuevo. Asi, Hugo toma los esquemas clasicos y los
revierte, formando personajes tan modernos como
universales. Es Valjean espejo de su tiempo; Cosette ese
angel romantico eterno, herencia de toda la tradicion
clasica medieval; tenemos también a Marius, idealista hijo
de su tiempo y contrapunto al clasicismo que suponen
Valjean y Cosette.

Por otro lago tenemos el personaje integrador y que
hace que la trama fluya: Javert. Ni siente ni padece, y parece
ser solo es producto del funcionariado y del deber.
Inhumano, Javert perseguira a Valjean sin descanso, y asi
los ecos del antiguo sistema moriran con €l (en el Gnico
final posible de un tiempo que habria de culminar con la
revolucién de las viejas normas). Javert representa los
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tiempos que estan a punto de morir (cierto que Hugo peca
en la mayorfa de sus obras de ese idealismo lirico tan
francés).

¢Un Donizetti literario? No, la musica son las palabras,
los coros acuden con fuerza a recordar a Valjean su pasado.
Pero Valjean va mas alla del modelo esquematico, como al
final ira el mismo Javert que comprendera, conseguido su
objetivo, su verdadera fuerza dramatica.

Pero la bondad tampoco sobrevive, como el mismo
Foebus ha de morir a manos de la maquinaria eclesiastica.
Valjean ha pasado toda una vida huyendo (lleva bajo su
espalda el grave peso de robar una vajilla de plata) y no ha
podido disfrutar de su posiciéon social adquirida con
esfuerzo. Y es que el pasado no puede ser borrado, y
siempre sera una herencia que pesara sobre nuestra
politica: el cancer de Roma sigue vivo en nuestras
conciencias actuales.

¢Qué nos sigue fascinando de esta obra? «lLos
Miserables» puede ser vista desde muy diversos prismas, y
la obra es disfrutada por amantes del dato historico (se
recuerda mas el retrato napoléonico de Hugo que el del
mismisimo Tolstoi), asi como el teatro, la 6pera o la
literatura clasica. «LLos Miserables» es uno de esos ejemplos
de obra total que pervivira en los siglos gracias, no a sus
hallazgos estiliscos o capacidad lirica, sino a la suprema
humanidad de unos personajes tan divinos como humanos,
tan idealistas como miserables...

En aquella miseria maravillosamente exaltada, un
anciano puso pluma a los tiempos, sus tiempos. El siglo del
romanticismo, el siglo de Hugo, centenario, narrador y
autor de su mejor novela: Victor Hugo.
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PATRICIA HIGHSMITH

Foto de Patricia Highsmith en 1962. Crédito: Harper &
Collins Publishers

“Tom glanced bebind him and saw the man coming out of the
Green Cage, heading bis way. Tom walked faster. There was no
donbt that the man was after him. Tom had noticed him five minutes
ago, eyeing him carefully from a table, as if he weren't quite sure, but
almost. He had looked sure enough for Tom to down his drink in a
burry, pay and get ont.”

(“Tom echd una mirada por encima del hombro y vio que el
individno salia del Green Cage y se dirigia hacia donde él estaba.
Tom apretd el paso. No habia ninguna duda de que el hombre le
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estaba signiendo. Habia reparado en é/ cinco minutos antes cuando el

otro le estaba observando desde su mesa, con expresion de no estar

completamente seguro, aungue st lo suficiente para que Tom apurase
su vaso rdapidamente y saliera del local”)

Patricia Highsmith. The talented Mr Ripley (El Talento

de Mr Ripley)

Si tuviésemos que definir con una sola palabra la obra
de esta estadounidense quiza la elegida fuese la elegida
“fascinacion”. Y es que cuando tomamos algunas de sus
novelas o historias cortas nos sentimos extrafiamente
atraidos por esos personajes peculiares que, pagina a
pagina, nos envuelven en una ola de maldad seductora. Los
héroes de Patricia Highsmith son seres que viven en
sociedad y se adaptan a las reglas establecidas, pero son
también estetas del crimen, solitarios sin otra compafiia que
una soledad que, casi inevitablemente, termina por llevarles
a la locura.

Esta mujer que preferia la compafiia de gatos y caracoles
a la del ser humano ha construido el equivalente en novela
negra de lo que Henry James realizé en sus retratos
costumbristas: la  contraposiciéon entre FEuropa vy
Norteamérica, la narracion psicologica de la sugestion del
mal en el ser humano... Highsmith es, junto a Agatha
Christie y Georges Simenon, la reina indiscutible de la
novela negra moderna, su iniciadora y creadora. Pero las
diferencias con estos otros dos maestros de la novela negra
se nos hace evidente apenas tomamos conciencia de la
realidad novelistica en la que nos encontramos sumergidos:
es la mezcla entre el mundo elegante y adaptado de Christie
y ese otro mundo que se intuye en Simenon. Pero las
diferencias van mas alld (y nétese mi preferencia por
encima de cualquier otro creador de novela negra):
Highsmith es la gran maestra del relato psicolégico. No hay
casi tension en cuanto al autor del crimen (no se tratan de
“whodoits”) ni deseo moral que lleve al lector a condenarle
y desear que sea “cazado”... el lector, atrapado por las
razones y los atractivos del personaje, se deja llevar a ese
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mundo de maldad consumada que mas que repelernos nos
atrae cada vez un poco mas a ese “lado oscuro” del que
todos hemos bebido pequefios tragos en algin momento
de nuestras vidas.

Patricia Highsmith ha sido especialmente apreciada en
Europa, en donde esta fascinacion (ademas del clasicismo
que destila cada una de sus obras) es, qué duda cabe, mejor
apreciado que en su natal Norteamérica. Tom Ripley (quiza
su mas famoso alter-ego) es un asesino estilista, malvado
pero exquisito, que degusta un buen vino y, por encima del
bien y del mal, logra convertirse en ese Zarratustra europeo
que adelanté Nietzsche. Ripley juega, una vez mas, con la
inocencia de los que le rodean, con la ingenuidad de un
mundo estupido y mediocre, con su propia conciencia y
con ese ridiculo juego al que los hombres, en vano, tratan
de imitar: la inteligencia.

Breves resefias narrativas de una mujer solitaria

Muri6 el 4 de febrero de 1995. Sélo cuando tenia doce
aflos conocié a su padre (divorcio nada mas nacer la
pequena). Su madre le confesé que durante el embarazo
habia tratado de abortar tomando aguarras. Homosexual.
Vivia recluida y apenas salfa de su domicilio, lleno de gatos
y caracoles. Salto a la fama por la adaptacién que Hitchcock
hizo de su novela “Extrafios en un tren”, que publica en
1950. Escribe su primera novela con veintidés afios. Se
gradua en el Barnard College. Su primer empleo fue para la
editorial Fawcett (elaboraba sinopsis de comics). Su
primera publicacién fue un cuento para la revista Harpet's
Bazaar. Dicen que no era amiga de la compania de los
humanos. Naci6 el 19 de enero de 1921.

Obra

En cuestiones tematicas, quiza el siglo XX es el siglo de,
mas que del cine, el siglo de la television (pido perdén a
mis sufridos lectores por comenzar de manera tan
desafortunada). Es también el siglo de la masificacion
conceptual y el siglo, qué duda cabe, del cine. Uniendo
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estos elementos podriamos decir que la novela, en tanto en
cuanto se trata de un género que narra historias para un
publico determinado, ha tenido que adaptarse a estos
acontecimientos conservando (mds o menos, unas veces
mejor que otras) cierto grado de independencia dentro de
sus cualidades artisticas. .a novela cambia su tematica, y ya
son pocos los que se atreven (perdén, nos atrevemos) a
plantear una novela partiendo de estéticas literarias o
conjuntos estructuales que son los que rigen las lineas
argumentales y estilisticas del texto.

La nueva novela es mas liviana, trata temas comunes
con el cine y la television, y se nutre de ellos para elaborar
historias que muchas veces (seamos sinceros) han nacido
para ser llevadas al cine.

Pero como dijo Humphrey Bogart en Casablanca:
“Siempre nos quedara Paris”. No, amigos mios, no esta
todo perdido. Y es que aun quedan hombres como
Umberto Eco (me refiero a “El Nombre de la Rosa” sobre
todo) quienes logran amalgamar una nueva cultura con el
eco siempre presente de los tiempos. El camino estaba
marcado desde hacia un tiempo, si, desde esos tiempos de
Hemingway (norteamericano tenfa que ser), desde los
tiempos de Tarkington... desde los tiempos de Dickens. Y
es que cualquiera de sus novelas (ya lo dijo Eisenstein)
podtia ser llevada al cine parrafo a parrafo, sin que con ello
se modificase la estructura o el mensaje interno de la obra
(no en vano Griffith dedujo los planos a partir de Oliver
Twist).

Pero esta nueva novela de la que hablamos no tendria
razon de ser sin una sefiora que, encerrada en su casa de
campo junto a sus gatos, escribia algunas de las mas
maravillosas historias de este siglo. Tanto en tematica
como en composicién, recordaremos a Highsmith como
una novelista (quiza la primera) que se adapté a los tiempos
sin con ello tener que hacer el vulgar ejercicio de hacer de
su prosa algo simple y cinematografico. Los personajes de
Highsmith fluyen y se manifiestan casi como una imagen
en el cerebro... pero también existe algo mas alld, un
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simbolo que se clava como un témpano de marfil en el
inconsciente: asistimos a los procesos mentales de los
culpables, casi nunca de los justos. Y es que la historia se
configura por medio de las acciones de sus pecadores.

Las novelas (nos centraremos en el personaje que parece
central dentro de su novelistica) parten de un personaje, no
se centran en la acciéon trepidante a la que estamos
acostumbrados derivada de la cinematografica: le
conocemos y hasta le comprendemos... rozando esa
siempre fina linea entre el hombre adaptado y el psicopata,
entre esa locura que casi tocamos pero que no podemos
llegar a comprender. Conocemos a Tom Ripley cuando
apenas era un muchacho, sin culpa ni remordimiento:
pronto ha comprendido su incapacidad para querer,
pronto se da cuenta de su profunda vocacion, el egoismo.

Y es que los protagonistas de las novelas de Highsmith
tienen todos algo en comun: el materialismo que coexiste
con el esteticismo mas provocador, misantropo e
inteligente. El protagonista busca algo mas alla del simple
hurto como esta genial escritora busca algo mas que
componer una novela negra de personajes anclados en su
propio modelo. Esta relacion se hace aun mas evidente si
comparamos a Ripley con Hercules Poirot o Miss Marple,
¢en qué lugar dispondriamos a este belga amable, amigo de
la comida, en comparacién con el esteta del crimen, el
maquinador por excelencia, sexualmente ambiguo y tan
profundamente odioso que no hace otra cosa que
fascinarnos? En una novela de Poirot nos seduce la trama
y los vericuetos que el detective sigue hasta llegar al
culpable, mientras que en las de Highsmith el culpable es
desenmascarado a las pocas paginas... Lo que queda del
libro, deleite estético. Se plantea un acercamiento al
personaje muy inglés (muy en el sentido del “punto de
vista” de Henry James) y una resolucién -muchas veces-
muy cinematografica. No hay metaforas ni simbolos mas
alla de los estrictamente necesarios, ni algarabias silabicas
ni arquitrabados elementos estilisticos que adornen los
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libros: s6lo un personaje en busca de su pecado. La
segunda lectura no deviene de elementos esotéricos (de
esos que tan de moda estan en nuestros dias) sino de la
doble lectura que el protagonista parece hacer de si mismo.

Dorian Gray convertido en pintor y novelista de su
propia obra.

Y es que quiza esta mujer que soflaba en secreto con
asesinar a su madre (y no tan en secreto, ya que en varios
relatos cortos sus protagonistas femeninas lo hacen
literalmente) haya sentado las bases del thriller policiaco
(con ayuda esta claro de otro inglés un tanto obeso) sin
tener que recurrir a complicadas tramas que no hacen sino
minimizar la fuerza del personaje. Las taras y los recuerdos
son los verdaderos hilos por los que se mueven, unas veces
rozando el paroxismo, otras la teatralidad... La mano de la
autora, siempre presente como si quisiera reconocer la
culpa del que desea el mal: ¢soy yo mismo el/la que estd en
estas paginas retratado?

Si, amigos mios, llegamos a odiar a esta gran novelista
porque, otra vez, nos ha puesto ante el espejo.
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MARCEL PROUST

“Ma mére, quand il fut question d'avoir pour la premiére fois M.
de Norpois a diner, ayant excprimé le regret que le Professenr Cottard
fiit en voyage et gu'elle-méme it enticrement cessé de fréquenter
Swann, car I'un et [autre eussent sans doute intéressé ['ancien
Awmbassadenr, mon pere répondit gu'un convive éminent, un savant
llustre, comme Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un diner,
mais que Swann, avec son ostentation, avec sa maniere de crier sur les
toits ses moindres relations, était un vulgaire esbrouffenr que le
Marguis de Norpois eiit sans doute trouvé selon son expression,
«puanty.”

(“Cuando en casa se tratd de invitar a cenar por veg primera al
senor de Norpois, mi madre dijo que sentia mucho que el doctor
Cottard estuviera de viaje, y que lamentaba también haber
abandonado todo trato con Swann, porque sin duda habria sido grato
para el ex embajador conocer a esas dos personas; a lo cual repuso mi
padre que en cualquier mesa haria siempre bien un convidado
eminente, un sabio ilustre, como lo era Cottard; pero gue Swann, con
aquella ostentacion suya, con aquel modo de gritar a los cuatro vientos
los nombres de sus conocidos por insignificantes que fuesen, no pasaba
de ser un farolon vulgar, y le habria parecido indudablemente al
marqués de Norpois “hediondo”, como é/ solia decir.”)

Marcel Proust. A la Recherche du Temps Perdu (En
Busca del Tiempo Perdido)

A veces, el éxito viene prestado; a veces, el éxito nunca
llega; otras nunca llegara. La historia condena a las grandes
almas y se aferra, estupido, a las raices politicas de un
mundo adocenado. La historia, juez cruel, no sigue
criterios artisticos, la historia sitve a su automata, dios
creado en evolucion, castrado que se sirve a si mismo.
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Pero hay casos en los que la Historia pierde su propio
juego. Si, los dioses, a veces, son humanos, diletantes y
afectados. Nuestros dioses tienen nombres: se llaman
Dionisos y se llama Capricho. Se llama, siempre: arte.

Proust es hijo del tiempo finisecular de los grandes
cambios. Convive con la pintura en un Parfs mas vivo que
nunca, coexiste con la ilusién de un mundo desmoronado.
Parfs es la ciudad eterna, no existe el tiempo perdido sin su
recuerdo enmarcado (cruel antagonismo, ironias sin
comprender). Proust paseaba por las avenidas y las calles
estrechas, por sus cosmopolitas tabernas y cafés. Es el
tiempo del formalismo por nacer, los valores clasicos
parecen haber perdido su raiz. Si, son «Los Placeres y los
Diasy, libro fragmentado que, en realidad, poco narra, todo
cuenta.

Proust es, desde este punto de vista, la clave bajo la que
se comprende la evolucion «historicista» del arte moderno.
El periodismo fue para la literatura lo mismo que fue la
fotografia para la pintura. El arte escrito toma una nueva
dimension y los escritores, lo quieran o no, se ven libres de
las cadenas impuestas por la narracion. Si, sobreviven los
ingleses, con profundas claves narrativas ancladas en la
literatura de coloniasy (esta categoria es mia, que nadie se
moleste en buscatla). Pero Europa, la vieja Europa con
tacita capital en Parfs, sirve a un nuevo dios: arte.

Parece que el Arte es ahora la solucién para todo. Se
fraguan las raices del deconstructivismo (que tantos
quebraderos de cabeza dio posteriormente), nace el
cubismo de la mano de Apollinaire (amén de Braque).
Nace, en fin, la vanguardia artistica, que cambiard para
siempre el Arte en el siglo veinte.

Pero las raices literarias de Proust son anteriores. Se le
ha dado en llamar un escritor «impresionistar, en tanto en
cuanto es un autor sobre «la impresion mental en el
tiempox. Su prosa dilatada, estilista y estilizada, a la vez que
genial (y para algunos soporifera, todo hay que decitlo)...
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¢se corresponde con el estilo alegre, rapido y casi jovial de
los Renoir, Degas o Manet (perdonen mi falta de tacto en
cuanto a ciertas etiquetas)?

Proust enlaza con una tradicion literaria que deviene de
Goethe (que nadie se preocupe, me rendiré y le incluiré en
esta serie a pesar de mis gustos contrarios al aleman). El
discurso de Proust esta bastante alejado de la linea
«bohemia» (empleo el término con muchas reticencias) y se
ampara mas en términos como «diletantismo» o «spleen.
La obra de Proust, cuyo testigo parece tomar Thomas
Mann afios mas tarde, es un obra sobre el tiempo y la
moral, sobre la transicioén entre el viejo mundo de moral
burguesa y el nuevo mundo en el que los antiguos valores
parecen haber perecido. ¢Cuantos artistas no han sentido
lo mismo a lo largo de la Historia (hablo de la verdadera,
mas alla de criterios politicos)?

Proust es, desde un sentido histérico, el comienzo de la
nueva literatura, un camino en el que profundizaran Joyce
o Beckett, Ionesco o Dos Passos (siguiendo senderos bien
diferentes). Pero la raiz del problema se fragua en Proust,
como se vislumbraba (anteriormente) en Clarin. Las
similitudes entre estos dos grandes de las letras son
terribles: Clarin parece hablar del punto de vista, todavia
bebiendo de las formas narrativas en el tiempo clasicas;
Proust hace lo mismo, pero partiendo de la paulatina
descomposicion del tiempo. En realidad, la tematica de
ambos es similar, pero Proust ha nacido algunos afios
después (pocos, bien es cierto). En Clarin comienza a
atisbarse la descomposicion del narrador omnisciente (una
novela curiosa «lL.a Regenta», escrita integramente en estilo
indirecto libre). El procedimiento iniciado por el espafiol
desencadenara en la obra de H. James (en torno a las
investigaciones de su hermano, precursor del mondlogo
interior que Dujardin llevaria por vez primera a la
literatura). Proust, sin embargo, toma otro camino,
paralelo, que s6lo continuara con Joyce (este irlandés que
parece ser un movimiento literario en si mismo, perdonen,
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de nuevo, mi atrevimiento) y algunos escritores de
vanguardia.

El tiempo en Proust se configura siguiendo patrones
sentimentales, no como una linea continua (realidad
histérica); depende de la sensacion del espectador, se dilata
y se acelera (en Proust es mas frecuente la primera opcion),
se contrae y se dibuja en el lienzo imaginario de la memoria.
Leer a Proust requiere paciencia. Es como mirar un cuadro,
escuchar una melodia u oler un perfume. Proust es el
escritor que recorre un mundo de sensaciones: el sujeto,
esclavo de los sentidos, se perdera en un universo de
motivos diversos, recreado y resuelto, lacio y oscuro. ¢Se
volvera a encontrar? Tal vez en «El Tiempo Recobrado»
(titulo del dltimo volumen de «En Busca del Tiempo
Perdidoy).

Proust es un primer camino hacia lo que vendra, pero
es también un puente abierto hacia la herencia, clasica, de
Rabelais. Proust parte de la figura para descomponer una
realidad que, parcialmente, perdera su herencia original. El
autor se ha metido de lleno en la caverna de Platon, y quiere
sacarnos de ella por un nuevo camino. Nos sumerge en
otra cueva, la de un sentir profundo casi enfermizo. Proust
describe con minuciosidad esta nueva estancia, habla de
sus aromas y de los recuerdos que afloran desde una
magdalena. Proust, un camino cerrado en si mismo, la
eclosion de los sentidos que se entremezclan y se pierden.

He aqui donde entra en juego el tiempo, cruel juez
fugaz. Es la historia la que nos habla y engafia, la que
mencionabamos al principio. La historia juzga los
movimientos sociales y los personifica en héroes: Proust es
el destructor, al fin, de un Napoleén enfermo. La linea que
ha venido en marcar esta historia politica toma un nuevo
cauce y, en oposicion, se difumina y se pierde. Asi, el
tiempo lo es todo, pero ya no es un acontecer historico.
Proust no habla de héroes, Proust ha enterrado sus
nombres para elevarnos a un mundo nuevo. Viviremos la
textura del tiempo, su aroma y su recuerdo, viviremos el
nuevo universo en un libro, siempre nuevo. No
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busquemos el exterior, olvidemos el imperio y la
necrologica sobre la tierra seca. Ahora la tierra vibra y suda,
huele, respira y siente. En una larga frase, tendremos que
tomar aliento antes de comprender lo que ya se atisbaba en
el circulo de Swann: esta tierra que llora con nuestras
propias lagrimas, es la tierra himeda ahora, la tierra que
guarda nuestros huesos y la de nuestros hijos, sobre una
lapida, ya centenaria, ya milenaria:

Valentin Louis Georges Eugene Marcel Proust (Parfs,
10 de julio de 1871 — Paris, 18 de noviembre de 1922)
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LEOPOLDO ALAS
“CLARIN?”

“La heroica cindad dormia la siesta. El viento Sur, caliente y
perezoso, empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr
hacia el Norte. En las calles no habia mads ruido gue el rumor
estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban
de arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando
) persigniéndose, como mariposas que se buscan y huyen y que el aire
envuelve en sus pliegnes invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas
migajas de la basura, aquellas sobras de todo se juntaban en un
montdon, pardabanse como dormidas un momento y brincaban de nuevo
sobresaltadas, dispersandose, trepando unas por las paredes hasta los
cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel
mal pegado a las esquinas, y habia pluma que llegaba a un tercer
piso, y arenilla que se incrustaba para dias, o para asios, en la vidriera
de un escaparate, agarrada a un plomo.”

Leopoldo Alas “Clarin”. I.a Regenta
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Si hay un autor (espanol) por el que siempre he sentido
debilidad es por este nuestro gran amigo Clarin. Cuando
reconozco en cada linea de “La Regenta” a ese mi Oviedo
natal, el Oviedo de los sefiores y militares, de los grandes y
pequenos hombres, de esa Espana perdida que, siendo yo
adin un nino, pude ver en sus ultimos coletazos... En cada
esquina vive Clarin.

Permitanme extenderme un poco mas sobre este punto:
Vetusta respira Clarin, Oviedo nace de la pluma de este
gran escritor (zamorano ¢él). Cada vez que he releido las
descripciones referentes al casino mi mente vuela hacia los
mismos lustrosos lugares que ya de nifio visitaba (casi sin
cambio con respecto a la obra de Clarin), los pasillos y los
diarios, los poetas y los ancianos, los curas y, en una
esquina, apartada y, leyendo su libro de versos rotos, Ana,
“La Regenta”.

Alguien dijo que Espana no es pafs de novelistas. No
deja de faltarle razén, no deja de estar totalmente
equivocado. Clarin es, junto a Tolstoi, el autor que
reconstruye y amalgama las tendencias literarias de un siglo
aun por nacer. Todos los novelistas modernos miran,
algunos mas de reojo que otros, la sombra de Vetusta y sus
personajes, perfilados en las sombras del llamado “estilo
indirecto libre”.

La novela habla por boca de los personajes y en las
voces de sus ecos presentes.

Clarin parte del ideal realista de Galddés (con el que
mantenfa constante correspondencia) para llevarlo mas
alla: lo que en Galdds permanece a veces en el exterior se
vuelve en Clarin mas hondo, psicolégico, reflexivo y
estético también (en esa curiosa y paraddjica forma
moderna de ética-estética). Galdos recorre Madrid,
describe y pormenoriza, con ritmo candente , va y viene y
se detiene, a veces despacio otras con pluma veloz..., Clarin
toma el ritmo suave del estilete para retarnos a duelo, para
desafiarnos a través de las palabras. Hs provocador y
elegante, es rococod y es francés, es también, a veces,
“demasiado” espafiol.

188



“La Regenta” es una obra internacional enclavada en el
marco del tan temido regionalismo, una isla nacional entre
un mar de tendencias. La obra es un hito dentro de la
novelistica del siglo XIX, a niveles no siempre
reconocidos. Aunando el naturalismo las nuevas
tendencias psicologistas, Clarin hallé un nuevo mundo
refugiado en el estribillo ancestral de costumbres
encontradas: Vetusta.

Oviedo fue la ciudad que me vio nacer y sera siempre la
Vetusta de Clarin, de los personajes enfrentados, de la vieja
y la nueva Europa... y es que Vetusta es Parfs y Londres, y
Madrid y Betlin en el perfil quebrado de una Ana Ozores
desdibujada por los recuerdos de otra literatura, de mil
ciudades presentes, de otro espejo mas.

La vida de la provincia se entremezcla y susurra, cada
vez mas despacio... La novela se hace auto-consciente y
auto-explicativa, prescinde del narrador y clama tanto por
una voz ética como por una voz atea, casi vitalista. “La
Regenta” comienza desde lo alto, el buitre que mira, pasa a
la ciudad y nos presenta a nuestra heroina, nuestra musa y
diosa cruel: son las tres personalidades de las viejas
deidades babilonicas en puja constante. El mundo ha
cambiado, y los viejos ritos han también caido. Ahora la
diosa de tres caras es una mujer sensible, que recuerda
tiempos de escapadas en barca, tiempos de lecturas y
suefios..., han pasado los afios y su primera cara es la de “la
regenta”, apodo heredado del titulo de su marido, Victor
Quintanar. Es una mujer solicita como tantas, aburrida y
sofiadora, pero también diosa.

Nuestra Ana posee consciente los reflejos esquivos de
Alvaro Mesia y Fermin de Pas. La reina medita y se deja
llevar por esa corriente que ya la arrastré de joven, entre
recuerdos de heridas aun abiertas. Es la Espana de los
hidalgos y las damas, de curas y meretrices con rostros
respetables, de diosas y monstruos que, al oido, susurran
palabras prestadas.
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Pero “La Regenta” no termina en esta voz de tres
rostros, como Madame Bovary no termina tampoco en su
protagonista: es el propio Flaubert el que escribe versos a
una diosa que se cree perdida, es el propio Clarin el que,
con su perfil de tiranico catedratico, nos insta y despierta,
en cada pagina, en cada renglén magnifico. Doblamos la
esquina y encontramos al viejo coronel y al estudiante, al
parroco y al esclavo desdibujado, a un Quasimodo y a una
Esmeralda, encontramos los pasos de Hugo y las huellas
de Rabelais, visitamos Espafia para, sin pausa, mirar
deprisa hacia Europa, viejo suefio ilustrado. Los suefios
siempre regresan.

Vetusta es vieja y nueva, Vetusta es el Quijote, es
también el Buscon, pero es también Manhattan Transffer
que se lee esquivo en un verso de Verlaine. Clarin conjuga
la perspicacia psicoldgica y los brillantes didlogos del mejor
H. James con el naturalismo descriptivo de la generacion
que encabez6 Zola, tal vez el mismo Flaubert. Clarin se
sitda en lo alto de la montafia, como Zaratustra, mira con
altanerfa, pero también con pasién y compasion..., mira
Oviedo y el Paris que un dia crearon jorobados y escritores
centenarios, tuerce la bocacalle y se encuentra con un
recuerdo que configura, mucho mas que el presente, esta
realidad cercana que, poco a poco, se escapa. Ana es
Espafa y es mucho mas, el toque ético que Clarin nunca
perdié... ese Quijote que recita y alecciona, ese caballero
espafiol que desfacerfa entuertos y liberarfa a la dama del
dragbn..., pero también es el Clarin moderno, quiza
demasiado moderno, que es capaz de buscar la distancia
literaria para describir y abatir, como un céndor que nos
mira, como ese buitre al acecho que descubre la ciudad en
las primeras paginas de la novela, victimas del tiempo: alli
estamos nosotros, recorriendo las calles de cualquier
ciudad, en cualquiera de estos siglos, pasados y futuros. El
halcén nos rie, tal vez estemos al lado de una mujer casada
con un antiguo regente, tal vez seamos seductores o
prelados, o tal vez, también, tengamos un sitio entre las
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paginas de un libro inolvidable, cansado, antiguo vy
moderno.

Leopoldo Alas "Clarin". 25 de abril de 1852 - 13 de junio
de 1901.
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HENRY JAMES

“Under certain circumstances there are few hours in life more
agreeable than the hour dedicated to the ceremony known as afternoon
tea. There are circumstances in which, whether you partake of the tea
or not- some people of course never do- the situation is in itself
delightful. Those that I have in mind in beginning to unfold this simple
history offered an admirable setting to an innocent pastime. The
implements of the little feast had been disposed upon the lawn of an
old English country-house, in what 1 should call the perfect middle of
a splendid summer afternoon. Part of the afternoon had waned, but
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much of it was lefl, and what was left was of the finest and rarest
quality. Real dusk would not arrive for many hours; but the flood of
summer light had begun to ebb, the air had grown mellow, the shadows
were long upon the smooth, dense turf.”
(“Era la hora dedicada a la ceremonia del t¢ de la tarde y sabido
es que, en determinadas circunstancias, hay en la vida muy pocas
horas que puedan compararse a ésa por el agrado y atractivo que ofrece
a quienes saben disfrutarla. Hay momentos en los cuales, se tome o
no se tome ¢ -cosa que, desde luego, algunos no hacen jamids-, la
Situacion constituye por si misma una verdadera delicia. Las personas
que estin presentes en mi imaginacion al intentar escribir la primera
pdgina de esta sencilla bistoria ofrecian a la vista un cuadro
admirablemente ilustrador del disfrute de tan inocente pasatiempo.
Los utensilios de dgape tan parco e intimo se hallaban dispuestos
sobre el tierno césped de una antigua casa de campo inglesa durante
una hora que yo calificaria de momento supremo de una espléndida
tarde de verano. Se habia desvanecido parte de dicha tarde, pero aiin
quedaba de ella bastante, que era precisamente su parte de mds bella
y extraordinaria calidad. Faltaban todavia algunas horas para el
verdadero atardecer, mas el torrente de intensa lnz de verano habia
empezado ya a decrecer, se habia vuelto mas suave el aire, y las
sombras, como desperezdandose, se iban estirando poco a poco sobre la
tupida y tierna hierba.”)
Henry James. The Portrait of a Lady (Retrato de una
Dama)

Si tuviésemos que elegir a un escritor que representa, de
manera diafana, los grandes cambios en el terreno
novelistico, bien podria ser éste Henry James, uno de los
mas grandes y afamados hombres de letras que, con una
prosa tan esquiva a veces COMO cercana otras, NOs
transporta a un mundo de europeos y norteamericanos que
hoy nos parece aun lejano, visto a través del cristal de un
microscopio.

Henry James es el hermano de William James (el
descubridor de la “corriente de conciencia”, de extrema
importancia para la psicologia moderna). En este mismo
sentido, Henry James se interesa sobremanera por el
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retrato psicolégico, mucho mas que otros coetaneos de
renombre como serfan Stevenson o Conrad (con los que,
por cierto, mantuvo una constante y abundante
correspondencia).

Quiza el hecho biografico que mas haya influido en la
obra de James sea que vivid casi toda su vida en Europa,
siendo  su  patria  Norteamérica. James  habla
constantemente (parece ser casi una obsesion) sobre la
diferencia entre el caracter europeo y norteamericano,
estableciendo un mundo de oposiciones y derivaciones
sociales que van mas alla del simple casual encuentro entre
culturas. El europeo parece ser maduro, sofisticado, casi
perverso; mientras que el norteamericano aun posee ese
candor propio de la nacién joven con una historia que
apenas acaba de comenzar. La colisiéon entre estas dos
formas de ver el mundo lleva al lector, mediante un analisis
profundo, a plantearse la propia esencia de la novela y de
la narracion en la que se encuentra inmerso.

Quiza debido a su obra como critico literario, James es
consciente mucho mas que en otros célebres casos, de la
importancia historica de este encuentro. La nueva sociedad
norteamericana que empieza a crear y, en su inseparable
inocencia, busca nuevas formas de creacion: mas directas,
quiza infantiles por su falta de sofisticacion... en contra del
espiritu europeo, cansado, viejo y, a veces y siempre,
perverso.

James es un catalejo mediante el cual, despacio y con
calma inglesa, podemos mirar el futuro literario de una
narrativa en cambio. La metafora repetitiva del encuentro
entre culturas, si bien narra de manera efectiva el tiempo
fisico que le ha tocado vivir a James, también muestra de
manera no menos plausible el momento literario en el que
Europa (y América) se vera enfrascada con la muerte del
siglo. La ciencia, con su cristal seductor, marca el terreno
de las palabras: asi, poco a poco, éstas se desmarran de todo
aquel contenido “literario” no necesario (el del tiempo
cientifico que nos ha tocado vivir). James es el comienzo
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de este movimiento paulatino hacia la desnaturalizacién de
la literatura, en el sentido en el que James ahonda en el lado
psicoldgico de los personajes.

Este encuentro tendra también su forma en la prosa, en
el lenguaje. James deviene de una etapa mas narrativa hasta
llegar a un uso del lenguaje intrincado, a veces casi
incomprensible (que sera el comuin de sus ultimas obras).
El propio James parece un diletante sumido en un mundo
perverso: mientras escribe “Retrato de una Dama” vive en
Venecia, se imbuye de un arte ajeno pero propio, se vuelve
simple a veces, rococd en otras ocasiones. El lenguaje
fluctua también entre dos mundos, pero el universo de
James, y en contra de lo que siempre se ha considerado
como unica forma, va mas alld de este encuentro de
culturas, casi sin queretlo.

El “punto de vista” es quiza la aportacion fundamental
de James dentro del terreno de las letras (no deja de ser
cuanto menos paraddjico). James habla por boca de los
personajes, como un psicoélogo que no hubiese tomado la
suficiente distancia para “juzgar” el problema. ¢Juzgar? No,
James jamas lo hara, expone y, a veces, comenta entre
lineas el complejo entramado de pensamientos con su
acido sentido del humor (no en muchas ocasiones).

Quiza el mayor punto de inflexién que introduce la
literatura moderna sea el concepto de narrador (como dirfa
Borges para después negarlo). El “punto de vista”
constituye una superacion del narrador omnisciente sin
abandonarlo, otra vuelta de tuerca en el panorama del estilo
que parece configurarse hasta la irrupcion de Joyce en el
panorama literario del siglo XX. Si Hugo es el protagonista
invisible de “Nuestra Sefiora de Parfs”, James es también
protagonista forzado de un cambio que aun esta por llegar,
pero que ya precede y usa con un dominio impropio de su
momento literario... Actor no invitado en su propia novela.

Es un camino que nos llevara por la pérdida del dios de
Balzac, por la deshumanizacion de la obra literaria y por el
advenimiento de diversos narradores en una misma obra.
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Otros ya caminan en estos sentidos (el mismo Clarin en
Espafia, los citados Stevenson y, Conrad) pero James lleva
esta forma mas alla, constituyendo su forma narrativa
principal y haciendo evolucionar la novela definitivamente.

Otro aspecto a tener en cuenta en las obras de James es
el fuerte (y siempre velado) contenido sexual de sus
personajes. La obra de S. Freud parece presente pretérito
en la obra del escritor (no olvidemos, Freud es diez afios
menor que James). Los personajes parecen tener una
sexualidad latente que subyuga las acciones de los
personajes y les coarta para llevar una vida satisfactoria (de
ahi la perversidad en la que muchos personajes suelen
hacer gala). Ya sea en sus retratos infantiles (de marcada
tendencia “psicoanalitica” en torno a una insuperada tara),
como en sus obras mds realistas, James dota a sus
personajes del “totem y tabu” propios de una época. Pero
el autor lleva mas alla el sentido cientifista del que tanta gala
harfa Freud, y su reflexion sobrepasa el problema
psicologico individualizado. El arte mismo, objeto
constante de reflexién y cita en sus obras, sitve como
paradigma de todo este mundo castrado que lucha en vano
por liberarse.

La Venecia de “Retrato de una Dama” es esa misma
ciudad emasculada de la que hablaria Thomas Mann,
muros llenos de arte que buscan encontrar un sentido
nuevo a la historia (no en vano Mann elige al andrégino
Tadzio como centro de su reflexién en torno al tiempo, no
en vano Mann termina exiliado de forma contraria a la que
harfa James: en su mansién de California).

El mundo de las obras de James escapa al analisis del
propio microscopio que el autor propone.., y escapa
también a las formas literarias que se habian impuesto hasta
el momento. Si bien parece fascinado por ese arquetipo
sofisticado del europeo diletante (otras veces no tanto,
simplemente un europeo de la vieja escuela), da una nueva
vuelta y convierte al perverso en objeto de burla por su
falta de compromiso con el ser humano (muchos de sus
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personajes poseen taras de tipo sexual, subrayando asi este
sentido “malsano”).

Ya sea en alguno de los relatos de fantasmas que
escribi6, siempre en la linea inglesa (“Otra Vuelta de la
Tuerca”) o en sus obras mas costumbristas (“Los
europeos”, “Washington Square”, “Las bostonianas”),
James hace gala tanto del espiritu cientifico que da sus
primeros coletazos como de las viejas formas de la novela
europea. La religiéon (siempre protagonista indirecta) no
servira al hombre moderno para librar esta batalla que se
libra entre los ecos de dos sociedades encontradas, tan
distintas que parecen, ya, querer encontrarse.

Retrato de una Dama (1880-1881)

Isabel Archer afronta su nueva vida de manera placida,
buscando explorar ese viejo mundo llamado Europa que
tanto le fascina. Todo cambia cuando recibe
inesperadamente una herencia, el dinero...: cambia su vida,
cambia su vida cuando conoce a madamme Metle y, sobre
todo, cambia su mundo cuando conoce a Osmond, el que
sera su marido, un diletante europeo de elevados ideales
estéticos.

La transformaciéon es siempre parcial, y todos los
personajes ocultan su cara verdadera para luego ocultar su
reflejo. En esa sociedad veneciana y cosmopolita, Osmond
se relaja contemplando pinturas y reflejos, como en un
eterno carnaval en el que, tras las mil mascaras en un
disfraz, todos tienen algo que ocultar.

Es el drama de Isabel Archer, el drama de la mujer
moderna (nétese que esta fechado a finales del siglo XIX)
y el drama de un tiempo que viene a desaparecer. Sus
pretendientes van desde un rico heredero hasta un
americano bastante solicito. Sin embargo, Isabel Archer se
deja seducir por la “vieja escuela”, por las formas estéticas
y la musica que suena durante todo el libro, por los dialogos
inteligentes (dijo el propio James que la mejor novela se
parecerfa a un dialogo inteligente), por los cuadros
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decadentes, rococos, renacentistas, barrocos..., pero la
propia Isabel Archer es asila imagen de James, de nosotros,
lectores afines... Junto a ella, nos dejamos también seducir
por la psicologia compleja: por eso comprendemos
también a Osmond y a Madamme Merle. El libro no esta
escrito para defender a la protagonista, ni para defender el
entorno o establecer una postura moral frente a la
perversidad en la que nos vemos envueltos.

“Retrato de una Dama” es la historia de las conciencas
en el camino del descubrimiento del inconsciente, sus
pasiones y fuerzas ocultas... Isabel Archer descubre el
mundo junto a nuestros o0jos, sus 0jos y los ojos de ese
narrador al estilo Balzac, que todo intenta verlo, que todo
intenta analizarlo. Pero somos también Osmond y somos
también Venecia, a punto de cambiar y morir, somos
lenguajes y somos palabras que se niegan a encontrarse mas
alla del significado... se avecinan grandes cambios,
cambiara el texto y la narracién, los personajes y su mundo,
pero la antigua Venecia seguira alli, hablando de siglos y
pasiones, de formas y espejos, hablando por boca de un
James demoledor, frio y pasional.
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JULIO CORTAZAR

“SEncontraria a la Maga? Tantas veces me habia bastado
asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de
Conti, y apenas la luzg de ceniza y olivo que flota sobre el rio me
dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribia en el
Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en
el pretil de hierro, inclinada sobre el agna. Y era tan natural cruzar
la calle, subir los peldarios del puente, entrar en su delgada cintura y
acercarme a la Maga que sonreia sin sorpresa, convencida como yo de
que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que
la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado
para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentifrico.”

Julio Cortazar. Rayuela

En torno a la técnica. ¢Quién es?

Julio Cortazar fue autor de cuentos como "El
perseguidot” o la ecléctica "Rayuela", pero fue también un
incesante activista politico y social, no sélo de la argentina
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del peronismo de su tiempo, sino en FEuropa vy
Norteamérica. Fue un emigrante que, como Joyce, jamas
olvidé su Argentina natal, que, como Joyce, cre6 un mundo
principesco de lo mundano.

Si bien Cortazar fue un autor singular, muy en la estela
de Poe (al que tradujo al francés, como hiciera en su tiempo
Baudelaire), contribuy6 directamente al generoso "Boom"
de la literatura hispanoamericana de aquellos tiempos. Si
bien es cierto que toma bastantes elementos de aquellos
autores (como Garcia Marquez o José Donoso), Cortazar
retoma la perspectiva de lo irracional irracional y lo terreno,
de lo magico y lo mundano, desde una forma nueva pero
gastada, establece un nuevo lenguaje con elementos
clasicos... La forma de "lo ausente", el silencio musical en
la melodfa, toma forma y se vuelve presente. Desde su
labor de traductor para la UNESCO, Cortazar ahondara en
las vicisitudes técnico-estructurales del relato y la
lingtistica, aliteraciones y mil recursos (inventados,
recuperados, perdidos) con el que dara vida a una de las
obras mas esperpénticas y clasicas de la historia de la
literatura. ¢Quién sera?

Cortazar, siendo un generoso, poeta, destaco en la
creacion de relatos breves, que insisten por un cuidado uso
del lenguaje. La obra de Cortazar, como la de algunos
otros, estuvo inmediatamente influida por numerosos
autores de la generaciéon de principios de siglo (como
quiera que se les llame a estas generaciones de
descarriados). El mismo Cortazar confiesa como su
universo es eminentemente literario, las palabras son su
reino y su obsesion, su materia prima y su finalidad altima
en dos puntos de vista, narrativo y meta-literario. sQuién
fue?

Cortazar fue, mucho antes que el autor de una extrafa
novela llamada "Rayuela", el hombre que nos hace vibrar
con cientos de mil y una pequenas grandes historias, son
los Cronopios y buscadores varios, gérmenes seguros de
Horacio Oliveira o La Maga. Si buscamos un elemento
identificador en la obra de Cortazar seria, sin duda, el
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tiempo, como amigo o enemigo del novelista o escritor,
como juez y parte del relato.

El juego literario se estable en un doble sentido lector-
autor (ya superado el concepto del lector-hembra, que tan
acertadamente definié el mismo Cortazar) en torno a las
inclemencias del tiempo. Mientras que podriamos hablar
de obras de marcado caracter atemporal, que juegan con
conceptos de permanencia y semejanza, las obras de este
autor nos sumergen en el transcurrir de este tiempo, tanto
narrativo como literario. Las palabras tienen sentido, solo,
en el acontecer del relato y reconstruyen un tiempo nuevo
de "lo ausente". Los cuentos de Cortazar son como un
asesino a sueldo: implacables, certeros desde la primera
palabra. Se habla de esos grandes cuentos de todos los
tiempos, en los que no sobra un adjetivo, en los que, cada
frase, tiene sentido absoluto y referente con la obra. Los
relatos breves (que no obras menores) ensanchan un
tiempo pretendidamente breve, mientras que la novela
juega con la acumulacién de efectos, tiempo a favor del
novelista (Iéase un estupendo ensayo sobre estas "Aspectos
del Cuento").

Juego, juego, porque juego es Rayuela en torno a una
pieza de Charlie Parker. Cortazar parece no tomarse nunca
en serio a si mismo, o quiza estar mas alla (o de otros
lados). Sus protagonistas viven en un mundo real pero
siempre al margen, en el que toda ley ve en su retruécano
literario la sobra de una palabra: en torno al oficio de
escritof.

Rayuela

El ser humano crece y nace jugando, cuando apenas es
consciente de las férmulas establecidas para desenvolverse.
El tablero es el mundo, y personas sus piezas. Asi hay quien
juega y sus movimientos son transversales, como el alfil, o
tal horizontal como una torre, estan los que se enrocan y
cambian sus papeles, pero todos suefian, o todos viven (si
la vida suefios son o la literatura una busqueda inutil del
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sentido musical del texto). Rayuela se plantea en torno al
libre albedrio y las formas narrativas (que bien nos recuerda
al mejor Joyce). Se retoza de muchas maneras, incluso de
otras mil que no adivinamos, pero se juega. La novela
puede ser leida de dos maneras diferentes, siguiendo el
orden de sus paginas o por el salto de capitulos (indicados
en las primeras paginas). ;Una broma? El "gran payaso del
universo" tiene una sombra alargada.

Rayuela, convertida en novela de culto, plantea
problemas tanto humanos como literarios. Rayuela es un
texto revisionista sobre una novela en construccién, nunca
terminada, sobre personajes tan tépicos como novedosos.
Siguiendo el esquema del héroe byroniano, pronto
convertido por algunos literatos (franceses o no) en un
héroe-villano, Cortazar retoma el topico y lo reconvierte en
Horacio Oliveira, tan imbuido de literatura como de
spleen. Se trata de un escultor argentino que vive en Paris
y conoce a una extrafa mujer (LLa Maga). Poco mas:
Horacio volvera a Argentina y nunca regresara de Parfs,
todo depende del espejo con el que sean mirados los seres.

Cortazar juega a lo que todo aquel que quiso escribir un
libro, alguna vez, son6 realizar: una obra perfecta. Se puede
leer de derecha a izquierda o de izquierda a derecha, no
importa demasiado el orden. Rayuela son las sensaciones
de un montaje paralelo en el sentido que le dio Eisenstein
al concepto (dos imagenes, dos conceptos, uno tras otro,
una sensacion). Los métodos narrativos varfan y cambian,
no hay unidad, y ahi estd el pleno sentido de la obra: la
busqueda. Cortazar aprovecha para hablarnos del lector
hembra, que sélo recibe pasivamente las sensaciones, en
contraposicion con el lector que busca, un lector que
participe activamente en el relato y se entremezcle con €l
La estructura que se crea a s{ misma.

El juego sigue, ahora el McGuffin de Hitchcock:
hablamos de algo y pensamos en otra cosa (como en la
escena entre Bogart y Bacall, escrita por Faulkner, en "El
Suefio Eterno"): Rayuela habla de lo real extraordinatio, o
lo extraordinario convertido en real (como la vieja paradoja
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del realismo-imaginario o  real-maravilloso). Los
acontecimientos parecen ser motivados, mas que por el
acontecer narrativo, por otros mecanismos que se escapan
al lector (otra vez "lo ausente"). Es éste el que debe
preguntarse el porqué, no hallando nunca respuesta segura
en las paginas. Nos separamos asi de la vieja y anquilosada
formula de la causa y el efecto, para caer en un nudo
gordiano de paradojas e incertidumbres, tan certeras como
inconstantes.

Sucede a veces como el jazz, tan presente en la obra, la
melodia se desarrolla sobre un leit-motif principal, que
poco a poco se desmorona y se convierte en algo
totalmente diferente de s{ mismo (nuestro viejo amigo).
Asi, leamos como leamos la novela, sentitemos un extrafio
pesar y cercanfa para con Horacio Oliveira, que entrara en
nuestros 0jos y nos preguntara, una vez mas: ;quién eres?

Pocos lectores pueden escapar de la mas que segura
fascinacién para con este nombre, para con esta novela,
maremagno de palabras sin forma, estructura abierta. El
lenguaje es unas veces musical y otras cacofénico, unas
brillante y otras buscadamente imperfecto... ¢Doénde
hemos dejado al critico? LLa sombra de Horacio Oliveira se
desvanece, poco a poco, ¢quién es?

El lector cett6 el libro, como William Wilson, Horacio
Oliveira, un dia, supo quien soy.
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MANUEL MUJICA LAINEZ

“Era el baile del cielo, la contradanza mitoldgica que recibe a los
creadores casi divinos. La gloria agnardaba al que abria los ojos bajo
ese esplendor que transformaba al firmamento en un salon encendido,
todo candelabros, entre los cuales flotaban, transparentes, pansados y
ceremoniosos, los dioses elevados en el centelleo del aire. En cambio
cuando yo nact, Sandro Benedetto senald importantes contradicciones
en la cartografia de mi existencia.”

Mujica Lainez. Bomarzo

Un viejo duque, inmortal, convertido en piedra sobre la
colina..., un castillo nos habla. Sobre el eco presente, sopla
el viento. Mas alla, s6lo un bosque de imagenes.

Manuel Mujica Lainez es uno de esos escritores que
algunos han dado en llamar «inclasificables», tanto por su
estilo por la variedad tematica que este argentino de ilustres
origenes ha logrado crear. Lainez es recordado por obras
como «El Escarabajo» o «Bomarzoy, asi como, sobre todo,
la fuerza de su herencia literaria y el profundo eco de lo
argentino. Clasificar a Lainez como un «novelista histérico»
o «fantastico» serfa, sin duda, un gran error, como setfa un
error introducitlo en aquellos que otros han dado en llamar
(no sin razén) «alta literaturay, siempre decadente.
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Los temas de Lainez no son, como sucede en Zola o en
tantos otros, apologias del proletariado o denuncias
sociales. «Que nadie me pida que cuente sobre las masas
obreras porque no tengo idea de lo que es esow, dirfa en
cierta ocasion. Lainez habla sobre lo erudito y lo altivo,
sobre lo decadente y lo profano, sobre la divinidad
inherente en unos personajes nacidos para ser olvidados.
Los personajes de Lainez tienen algo en comun: la
constante busqueda de la grandeza, heredada o no,
artistica, social, mitolégica. Lo divino en un mundo que se
desvanece, sobre lo eterno, lo figurado y lo aristocratico,
sobre la guerra entablada entre este ser humano que,
desgraciadamente, estda condenado a volver a nacer.

Manuel Mujica Lainez es hijo de Manuel Mujica Farias
y Lucfa Lainez Varela, descendiente del fundador de
Buenos Aires, Juan de Garay,del poeta Florencio Varela y
de tantos otros. Lainez ama profundamente Argentina, la
ama desde dentro, la exporta y la trasciende. Lainez es,
quiza, el mas argentino de los escritores argentinos (tan
internacionales siempre). Se recogen esta esencias en «LLos
Portefios» (obra que tuvo su poéstuma continuacion).
Historia, una vez mas, ensayo, novela, siempre.

Lainez es un apasionado de la biografia, de la historia,
del arte. Ya en su primer libro de cuentos («Aqui vivieron»)
mezcla lo real y lo fantastico. Volvera a hacerlo, volvera a
sus temas, nunca terminados. Describe, cita, enriquece,
inventa y se cifie a lo real para superarlo, narra y ensaya,
refleja, se reencarna.

No pertenece a los derivados del «realismo magico,
Lainez bebe y enriquece a todos ellos. Es una prosa culta,
amanerada a veces, retruécanos y giros, repeticiones
constantes, es el ritmo de un tango, reencarnaciones y
muertes, historia transmutada.

El escarabajo narra la historia inventada, real.

Bomarzo
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Bomarzo es la historia del noble italiano Pier Francesco
Orsini, Vicino para los pocos amigos que tenfa. Vicino (con
cierta sorna, amigos, si) es jorobado, cruel, bisexual,
diletante, amigo de la magia y, sobre todo, noble.

Mujica Lainez compone asi, valiéndose de este
elaborado personaje, un complejo fresco de ese periodo
«oscuro» de la humanidad llamado Edad Media, incluyendo
anacronismos, falsos testimonios. Por Bomarzo desfilan
Miguel Angel, Benvenuto Cellini, Cervantes, Carlos V y
demas personajes histéricos que han dado a la obra el nada
claro epiteto de «novela historican.

Pero «Bomarzo» es mucho mas que una «novela
histérica». Los personajes «reales» dan credibilidad a la
historia (si bien es cierto que en ocasiones no ayudan
excesivamente a la trama, pero no podemos acusar al esteta
que fue Mujica Lainez de ser algo parecido a su espejo).
«Bomarzo» es la recreacion de un periodo a través de uno
de los personajes. Vicino es un Orsini, rival de los Borgia,
rival de los Farnesse y de los Colonna, grandes familias en
aquella eterna lucha de poder real, religioso, familiar o
territorial, siempre en guerra. Vicino se cria como la «oveja
negra» de la familia, objeto de burlas de sus hermanos y
padre (mucho mas «medievales» que él). Asi, en Vicino se
juntan las dos raices de este periodo, propuestas en
antagonismo: la brutalidad de aquellos tiempos de
guerreros y el clasicismo (ya decadente) heredado de los
tiempos ancestrales, siempre presentes en aquellas grandes
familias.

Vicino-Lainez hace uso de numerosos anacronismos
para mostrar precisamente este decadentismo (que muy
bien nos recuerda a lo que serfa un Baudelaire de «barrio
alton, muy alto). Hay referencias constantes a Freud, al
mismo autor de «Las Flores del Mal» y a otros muchos
escritores nacidos posteriormente al tiempo en el que, se
supone, esta escrita la novela. ¢A quién le importa? Lainez
es perfectamente consciente de este hecho y juega con ello
para crear incertidumbre hasta el final. Los trucos de magia
con los que que el duque de Bomarzo juega no son tan
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diferentes de los empleados por Mujica Lainez: Vicino
nace en el engafio como nace Lainez, hijo de la verdadera
literatura, de aquélla clasica y veraz en un juego de espejos,
truculento y real. El duque de Bomarzo se enfrenta
constantemente con su imagen desfigurada, unas veces
transfigurada en el rostro de un demonio, otras en sus
propios suefios, otras en sus palabras. Enganos, bellas
mentiras reencarnadas.

Si hay algo a destacar del libro (y mucho hay) es
precisamente el empleo del lenguaje. Lainez, descendiente
de aristocratas, hace uso de las historias y de los clasicos (a
destacar los «sutiles» juegos lingtisticos con Ariosto, autor
del «Orlando Furioso»), empleando las expresiones de la
época y las historias que, enrevesadas por el tiempo y una
mente deformada, han llegado a nosotros. Y es
que,paradogicamente, Lainez no pretende hacer historia,
sino Historia, y es que, ya lo decfa Unamuno, la novela es
quiza la mas veraz de las historias. La realidad, comprobada
0 1o, poco importa, sino la vision poliédrica y barroca de
este noble medieval.

El bosque, siempre el bosque, leit-motiv de los deseos y
aspiraciones. Vicino descubre una ruta secreta dentro del
castillo de Bomarzo, alli instalara su gran obra, el «sacro
bosque». Son imagenes que resumen una vida, una época.
Contrariamente al gusto clasico de Pier Francesco, el
bosque se plaga de imagenes casi neo-goticas (se puede
visitar en la provincia italiana de Viterbo). Pero las estatuas
no son reales, son construcciones de los suefios,
superacion de un manierismo proximo, aspiracion clasica,
descripcion  estructuralista... Todo cabe en el «sacro
bosque», porque todo cabe en el aristocrata con toques de
mendigo altivo.

El duque de Bomarzo yace sobre su escritorio, reflejo
que nos mira, amanerado.

«Bomarzo» es una novela larga, dificil (sobre todo en
estos tiempos de personajes amables y groseramente
estupidos), pero es también una novela apasionante y
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compleja, repetitiva, poética y siempre novedosa, pretérita,
moderna, paraddgica, cruel, europea, profundamente
argentina..., mentirosa y, sobre todo, falsamente sincera,

verdadera.
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UMBERTO ECO

“Voglio vedere il secondo libro della Poetica di Aristotele, quello
che tutti ritenevano perduto o mai seritto, e di cui tu custodisci forse
l'unica copia.”

“Ouale magnifico bibliotecario saresti stato, Guglielmo,” disse
Jorge, con un tono insieme di ammirazione e rammarico.”Cosi sai
proprio tutto. Vieni, credo ci sia uno sgabello dalla tna parte del
tavolo. Sieds, ecco il tuo premio.”

(“Quiero ver el segundo libro de la Poética de Aristoteles, el que
todos consideraban perdido, o jamas escrito, y del que gnardas quizd
la tinica copia.
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~1Qué magnifico bibliotecario hubieses sido, Guillermo! -dijo Jorge,
con tono de admiracion y disgusto al mismo tiempo-. De modo que lo
sabes todo. Acércate. Creo que hay un escabel al otro lado de la mesa.

Siéntate. Aqui tienes tu premio.”)
Umberto Eco. Il Nome Della Rosa. El Nombre de la
Rosa

Desde la perspectiva del simbolo y la forma,
entremedias de la graffa y por encima del método
hipotético-deductivo, encontramos la ecléctica obra de un
hombre de letras, metddico, analitico y, a veces (¢sélo?),
semiotico.

Umberto Eco destaca como ensayista, habiendo
realizado improbos esfuerzos en el campo de la novela
(con desigual fortuna). Muy en la linea actual (que obviare,
obviamente, mencionar) obtiene el éxito internacional con
"El nombre de la Rosa", novela en la que convive el relato
policiaco con la trama semidtica (si bien es cierto que su
siguiente novela ahondara mucho mas en este segundo
aspecto).

Leer a Eco, en su faceta ensayistica, resulta a veces
costoso (para todo aquel que no tenga interés en terrenos
lingtifsticos). Pero en otras ocasiones, Eco es imaginativo,
locuaz, divertido... ;¢dénde esta el verdadero Eco? Antes de
que los émulos de esta novela llegasen a nuestras manos,
Eco nos entrego este opusculo en clave literaria, que reune
los mejores elementos de la novela detectivesta y las claves
ocultas de un saber perdido antafio.

"El nombre de la Rosa" es la novela que cautivé a una
generaciéon antes por su trama bien llevada y que, de
manera soslayada, nos infiere a un mundo mas alld del
texto, en el que los personajes (caricaturas literarias)
permiten segundas y terceras lecturas que van mas alld de
este "'mcguffin" hitchockiano.

Luego llegarfan obras como "La isla del dia antes" o
"Baudolino", ahondando mas en el caracter historico de la
novela. Pero encontramos en todas ellas un leit-motiv
coherente que parece evolucionar a medida que su obra
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novelistica avanza: es el estructuralismo lingtistico que
invade la existencia, las palabras que, deformadas por el
curso de los tiempos, adquieren el grado de dioses.
Esclavas del tiempo, las palabras, originariamente
simbolos, se tornan crueles, casi despoticas, marcando la
existencia y sumergiendo al ser humano no ya en el
absurdo, la nada o el tiempo... Es la constante repeticion,
el devenir del conocimiento que, flagrante repeticion,
condena al hombre a imaginar.

El nombre de la Rosa

Nombres. Una serie de asesinatos destapan la caja de
Pandora. Guillermo de Baskerville y su fiel ayudante Adso
de Melk acuden para investigar el autor de los mismos. El
misterio pronto lleva a los protagonistas a centrarse en la
biblioteca (inspirada en La Biblioteca de Babel). Pero
Guillermo de Baskerville tiene un pasado oculto (cuasi-
herético), que se destapara a medida que el relato
evoluciona.

A simple vista, se trata de un "refrito" de las aventuras
de Sherlock Holmes (el nombre de Baskerville no deja
lugar a dudas). Pero el libro va mas alla y es, quiza y sin
quiza, la mejor novela de Umberto Eco por su tratamiento
y elaboracién de la historia. Ellibro no abandonara la trama
en ningun momento y seguiremos las andanzas de estos
dos investigadores hasta alcanzas su final (muy bien hilado,
por cierto, siguiendo un cuento de Las Mil y Una Noches).

Les voy a contar una historia. No es mia, solia contarla
el director de cine Alfred Hitchcock para explicar la
elaboracién de guidn y direccion.

Dos viajeros se encuentran en un tren en Inglaterra.
Uno de dice al otro:

-"Oiga, ¢qué es ese paquete tan extrafio que ha
depositado en la red sobre su cabeza?"

-jOh! Es un McGuffin.

-Y ¢qué es eso?
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-jOh! Es un artefacto para cazar leones en las montafas
Adirondaks, en las highlands de Escocia.

-Pero, jno hay leones en las highlands escocesasl...

-En ese caso no es un McGuffin.

Un McGuffin es algo que mantiene atrapado al
espectador y que, en realidad, sélo sirve para distraer de las
verdaderas intenciones del narrador. A Hitchcock poco le
importaba el fajo de billetes que Janet Leigh habia robado,
pero si al espectador, y asi lo mantiene enganchado a la
historia por medio de trucos (como el viajero se mantiene
expectante por saber qué lleva el otro sobre su cabeza).

Umberto Eco parece haber tomado a pies juntillas la
teorfa hitchcockiana, manteniendo la intriga para el "lector
medio" y jugando con un segundo lector (mucho mas
avanzado) a otro juego meta-literario mucho mas
avanzado. Los nombres de la novela comienzan por ser un
juego con personajes del pasado (desde el mismo
Guillermo de Baskerville, referencia a Guillermo de
Ockham, o el bibliotecario, Jorge de Burgos, en referencia
a ese bibliotecario estirado que siempre fue Jorge Luis
Borges). El texto juega constantemente con referencias
literarias, lingtifsticas y filosoficas.

Una segunda lectura de la novela (si conseguimos
separarnos de la trama) nos dard acceso a un universo
mucho mas atractivo (sobre todo si poseemos nociones de
historia medieval). Pero donde la trama adquiere singular
trascendencia, y Eco hila este hecho perfectamente con su
McGuffin, es en la trama filosofica. Es la vieja idea
estructuralista, sin duda una evolucién del aristotelismo.

El nombre de la Rosa hace referencia al libro perdido
de la Poética de Aristoteles. Se supone que este libro hace
referencia al sentido del humor. Pasando por Freud,
haciendo una parada en Eugenio y derivando en Joyce, el
humor parece ser (perdonen que haga mi propia
definicién) una "paradoja en si misma que revela los
aspectos mas salvajes del inconsciente humano". En este
mi refrito freudiano, el hombre se encuentra ante el
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esclavismo de las viejas leyes (silogismo, causa-efecto,
etc...) enfrentado a las nuevas tendencias de la filosofia
lingtistica (de las que Eco es el nuevo abanderado).

A Eco le da igual (perdénenme el atrevimiento) el autor
material de los crimenes, pero s importa la razén que le ha
llevado a perpetrar estas atrocidades. Es la filosofia, la
madre de todo el conocimiento, la que, con su cruel lazo,
agarra al ser humano y le sume en un universo de causas
concatenadas e interdependientes. El libro se revela y
rebela, ahora, como causa y mano ejecutora de los
crimenes. Asi, con su pluma torcida, Eco nos habla mas
alla de una trama del "who do it" (otra vez empleando
palabras hitchcockianas), se separa del texto y alcanza el
hiper-texto (como tan bien hace el gran Joyce, al que Eco
parece entender perfectamente en su ensayo Las Poéticas
en Joyce).

Pero Eco es amable, y no se atreve a desmontar el
edificio del conocimiento (gran acierto, "lector hembra").
La gran biblioteca de Babel, con sus mil volimenes, ardera,
pero llegara un bibliotecario que sustituira a Borges. Es el
hombre que lee sobre alguien que lee, sobre alguien que
lee. Conocimientos e historia.

Existen detractores de esta novela. Eco juega con la
historia y la hace bailar al son de su pluma. Esto es
literatura, sefiores. La filosofia se convierte en el eje oculto
del relato, poco a poco comprendemos, no osaremos mas
traducir su declinacién en lenguaje perfecto, es la lengua de
los siglos, de los hombres eternos, de los gigantes de Joyce,
de Tomas de Aquiles y de un hombre que fumaba en pipa
sin tabaco. Sobre sus anteojos vemos caracteres en ruso,
extrafia variacion griega. El viejo bibliotecario comprende,
es el libro de los siglos.

El péndulo de Foulcault

La segunda de las novelas de Eco nos llevan a la
enfermedad por el saber. En principio, parece ser el
comienzo de una amalgama entre enciclopedia y novela,
con sus grandes parrafos y sus didlogos inhumanos, un
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mundo de personajes de constantes referencias en plano
meta-literario. La novela parte del conocimiento, una
enciclopedia desvirtuada que lleva al lector por caminos
esotéricos (buena eleccion) hasta llevarlos por el recorrido
literario del absurdo. Historia, mitos, reales o no... la
historia es un continuo camino por las sendas del absurdo,
un monstruo feroz que engulle a los hombres, para
convertirlos en sus brutales instrumentos.

Mas de una vez he escuchado feroces criticas contra esta
novela. Hablan de lo inhumano de los personajes de Eco,
unos personajes totalmente velados por el conocimiento...
Quizd la unién entre cabala, Jacques de Molais, Finnegans'
wake, estoterismo, Foucault (por nombrar sélo algunos
ejemplos) se nos torne gravosa. Como siempre sucede, una
lectura mas profunda, imaginativa. El conocimiento
cerrado encierra, siempre, algo mas profundo. Por eso elige
la cabala como numerados de los capitulos (el libro sigue
la estructura sefirética). La ilustracion esta por debajo del
guifio. El lector luchara contra los templarios y los siglos
de historia, contra una conspiraciéon tramada por sabios
para eunucos intelectuales.

Imaginemos, si, imaginemos... la estructura perfecta...
Siglos de conocimiento en un libro de proporciones
enciclopédicas. Un Sassure escondido marca el ritmo de las
horas, a medida que el dia evoluciones iran cayendo
conciencias. La novela-ensayo, poco a poco, va ganando
ritmo, son los dias y las horas perdidas, los mitos y los
gigantes que despiertan en un Dublin, Paris, Roma,
Madrid..., ¢qué importa?

Sobre la cama, yace el moribundo, esperando la hora de
alcanzar la verdad, de comprender. La muerte se acerca,
como el dia del juicio, el péndulo alcanzara el momento
sobre impulsos electromagnéticos. Eco imagina un mundo
mas alla del simbolo, un existencialismo primitivo
superado...

Sobre las lineas, el bibliotecatio escribe... Esctribe sobre
un hombre que escribe sobre un hombre que escribe. A
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veces, el ocaso sorprende a Jorge Burgos, que cuenta en su
libro que lee mientras lo imagina. El laberinto de la gran
biblioteca espera. Ha comprendido.
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CHARLES DICKENS

“It was the best of times, it was the worst of times, it was the age
of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it
was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the
season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of
despair, we had everything before us, we had nothing before us, we
were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way-
-in short, the period was so far like the present period, that some of
i1s noisiest anthorities insisted on its being received, for good or for evil,
in the superlative degree of comparison only.”

(“Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad
de la sabiduria, y también de la locura; la época de las creencias y de
la incredulidady la era de la lnz y de las tinieblas; la primavera de la
esperanza y el invierno de la desesperacion. Todo lo poseiamos, pero
no teniamos nada; camindbamos en derechura al cielo y nos
extraviabamos por el camino opuesto. En una palabra, aquella época
era tan parecida a la actual, que nuestras mds notables antoridades
insisten en que, tanto en lo que se refiere al bien como al mal, silo es
aceptable la comparacion en grado superlativo.”)
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Charles Dickens. A Tale of Two Cities (Historia de
Dos Ciudades)

Narrativas sobtre tiempos cambiantes, tiempo y espacio
> y
en descripciones. Charles Dickens es el nifio que mira
desde el prisa inocente de la justicia, el anciano que ha visto
b
desfallecer imperios y nacer ideales. Las novelas y los
y y
apuntes de Dickens nos devuelven a la candidez de antafo,
donde el escritor atn sabia describir y el lector, aun, podia
buscatr. De "Oliver Twist" a "Historia de Dos Ciudades"
b
Dickens nos entrega un mundo de fantasmas y seres
desfavorecidos, de antagonismos y clases. Y es que quiza la
obra que mejor defina el pensamiento de Dickens sea
"Grandes Esperanzas", tan autobiografica como "David
Cooperfield", con su amargura escondida, sus sueflos y
grandezas, de la mano del gran prosista que sélo un
verdadero autodidacta puede llegar a ser.

La biograffa de Dickens podria bien ser extraida de sus
novelas: nifio "bien" que, por culpa de las "indiferencias"
del padre, se ve abocado a un mundo de infelicidad y
esclavitud. Desde luego, no fue tan dramatico.

Charles Dickens nace en Portsmouth en 1812. Tiene
una infancia feliz y dicen que a los nueve afios ya gustaba
de lecturas adultas. Flores y rosas. Todo cambia cuando, en
1824, su padre, John Dickens, es arrestado por no pagar
sus deudas. Charles deja la escuela y entra a trabajar en un
taller como aprendiz (como hicieran tantos y tantos de sus
personajes). Dickens toma experiencia para lo que sera su
vida novelistica de denuncia. Mas tarde trabaja para
periédicos y escribe articulos por doquier (nunca perdera
la "vena" periodistica, que se deja ver ampliamente en sus
novelas posteriores, sobre todo en "Historia de dos
Ciudades"). Dickens escribe retazos de la vida londinense
y describe, como también harfa Balzac, sobre un mundo
que cambia y bulle, en pleno apogeo de una sociedad
industrial.
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Se casa con Katherine Hogarth, con quién tendria diez
hijos. Dickens vive una vida de fama y miseria. Es una
estrella en los Estados Unidos, donde se venden sus
novelas "como churros" (aunque bien es cierto que no se
pagan derechos de autor por obras del viejo continente, y
viceversa). Dickens es uno de los pioneros en los ahora
tan de moda "derechos de autor", tan vilipendidados por
unos como necesarios para otros (llega a vender cien mil
copias de "David Coopetfield"). Pasara su vida
preocupado por las cantidades que cobra por su obra (a
todo punto insuficientes).

Cuando se produce la ruptura con Katherine Hogarth,
motivado por los cambios de humor y de salud de Dickens,
la vida del escritor da un cambio fundamental, y los
continuos cambios de humor constantes le llevan a aislarse.
Fallece el 8 de junio de 1970, victima de un derrame
cerebral.

Charles Dickens fue un caso atipico de "escritor
victoriano", si es que ese término ambiguo significa algo.
Recibido por la propia reina Victoria I, Dickens relata en
sus novelas la diferencia de vida entre las clases
privilegiadas y las mas humildes. Pero no lo hace con el
espiritu rencoroso del proletario, sino con la conciencia
segura del que se siente parte de un sistema, y a éste se
debe. Critica desde las dos perspectivas: denuncia a los
esclavistas y denuncia a los esclavos viles. Dickens no juzga
al noble ni al burgués (por el hecho de setlo), sino que habla
del desfavorecido con la conciencia y, sobre todo, con la
indulgencia de aquél que ha pasado por esas mismas
miserias. Dickens no critica al miembro de una
determinada clase, sino que emplea su peor safia contra el
abuso y la deshumanizacién: el injusto innoble que, gracias
al vil poder del dinero, sin educacion ni principios, crea un
mundo infundado y cruel (recordemos la que serfa una de
sus ultimas novelas "Historia de Dos Ciudades", en las que
las "pobres gentes" revolucionarias y henchidas de poder
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hacen uso y abuso de su recién adquirido poder para
destrozar a un aristocrata).

Los personajes de Dickens son el chico pobre que, por
circunstancias azarosas, se ve obligado a un destino innoble
(tema que bien tomo el gran novelista Thomas Hardy); el
avaro sin fortuna y con "fortuna" (que no ve su miseria,
incapaz de alcanzar con sus anteojos oscuros una vision
certera, véase, por ejemplo, "Almacén de Antigiiedades");
pero es también el leguleyo con corazoén, los amantes y la
guillotina, que condena al mundo a la locura.

La dicotomia y el principio de enfrentamiento
(contlicto) del que parte toda novela no se produce por una
dialéctica marxista, no: la lucha se entabla en la conciencia...
y las novelas de Dickens tratan del conflicto entre dos
mundos, el "ideal-noble" y el "mezquino-pragmatico". El
nifio nace y ve el mundo, tierno ante sus ojos, solo el
destino le deparara la miseria y le ensefiara lo innoble, pero
puede elegir entre entregarse a ese mundo mezquino o
conservar ese halo de nobleza con el que todos nacemos.

Quiza la novela que mejor exprese esta dialéctica sea
"Historia de dos ciudades". La dicotomia revolucioén-ética
ya se plantea en el titulo, y en sus paginas asistimos a una
obra de diversos personajes (sin ser coral, muy al estilo
Alejandro Dumas, al que conocid) en los que los ideales
revolucionarios y la moral se contraponen en unos
personajes que luchan por sobrevivir. Las novelas de
Dickens son el enfrentamiento entre estos ideales (como si
hablaramos en clave pitagorica) que coexisten en
personajes humanos, demasiado humanos. Los personajes
son hijos de las ideas, pero también sienten y padecen (lo
que convierten a Dickens en uno de los grandes autores de
la prosa victoriana).

Pero donde Dickens destaca es en el saber novelistico y
estilo literario, factor en el que es uno de los grandes
maestros de la historia. Préximo al concepto teatral
(Dickens gustaba del teatro, pero su pésima actuacion le
hizo desistir en sus "aflos mozos"), la caracterizacion y
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técnica narrativa emanan de estos principios para
evolucionarse en técnicas como el "paisaje-actor”. El
acercamiento estilistico de Dickens a los personajes es el
mas moderno de su generacién, y juega con el lector
mediante planos de accién que caracterizan a los
personajes dentro de su entorno (el mismo David Wark
Griffith se basarfa en sus novelas para deducir los planos y
gran parte de la narrativa que se convertiria en clasica).
Conceptos como el "punto de vista" (recurso que
convertirfa Henry James en bandera) ya se pueden verse en
Dickens, al menos en un anticipo mas que prometedor.
Leer cualquiera de sus novelas, con sus certeras
descripciones siempre intencionadas, suponen un placer:
es uno de esos extrafos casos que conjuga un estilo
elegante con la humanidad del genio y el humor del
trovador. Dickens nos hara sonreir, jamas brotara una
carcajada... Elegancia, amargura y humor.

Dickens serfa un Walter Scott sublime (perdonen mi
poco aprecio por el autor de "Ivanhoe" y mi comparativa
quiza poco adecuada), uno de esos autores a los que leemos
con la mirada del nifio y que, con el paso del tiempo,
podemos comprender y volver a sentir, antes de ser,
finalmente, guillotinados.

Grandes Esperanzas

Es la novela mas representativa de Dickens en tanto en
cuanto auna los temas clasicos de la novelistica del autor
(huérfano en dificultades), pero ademas pone especial
cuidado en el tratamiento de la problematica victoriana de
las clases.

Dickens plantea este mundo en cambio que el escritor,
siempre proximo a la generacion anterior: Philip Pirrip
(Pip) es un huérfano que, cierto dia, se encuentra con un
presidiario que le pide comida y una lima. Tipico
argumento  inglés: un hecho aislado (azaroso)
desencadenari las circunstancias. La sefiora Havisham, una
anciana adinerada, vive solitaria y algo "amargada" con la
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unica compafifa de Estela, una nifia criada con clase y
distincion. Pip comienza a visitar a la anciana y entra en
contacto con la nifia, que le trata con el distanciamiento y
la obstinacién propias de su clase. Pip descubre un mundo
nuevo en sus visitas a Satis.

Pip comienza a trabajar como herrero, enamorado de
una inalcanzable Estela. La sefiora Havisham le informa de
que una fuente anénima le hace entrega de un poderoso
capital. La vida de Pip cambia: ahora tiene posibilidades de
conquistar a Hstela. Son las "grandes esperanzas" de
convertirse en un hombre mejor, en un caballero inglés.

Pip es el clasico héroe dickensiano: el huérfano que
suefla con alcanzar una vida mejor, las vicisitudes del
hombre de clase baja para escapar del cruel destino.
Mentiras. El hombre pobre jamas puede huir de su sino, ya
que le persigue eternamente (la "fortuna" siempre le serd
esquiva, como al viejo avaro de "Cuento de Navidad"). Pip
recibe una herencia anénima y cree con ello tener acceso a
un mundo diferente, pero Pip sigue anclado de su anterior
vida, la noticia de la muerte de su hermana le sorprende,
nunca sera otra cosa que Pip, como Estela nunca sera otra
cosa que los anhelos de una anciana moribunda.

Satis, la vieja mansion sélo habitada por recuerdos, alli
encontraran la respuesta. La novela ha terminado, ha sido
una historia de sorpresas y cambios... Estela, su antigua
amada. Las situaciones se han invertido, pero hay algo que
nunca cambiara, y es que Pip siempre sera ese nifio de clase
baja y Estela, esa princesa destronada que, fiel a su destino,
lo llevara hasta el punto de despreciarse. Infelicidad,
siempre.

Satis es el Absalon de Faulkner, un paisaje tefiido de
recuerdos, cubierto de pinos bajos y grandes ideales
perdidos. La vieja anciana hace de Estela la depositaria de
sus contradicciones y miedos, las paradojas de una época
que, mas alld de las claves de hidalgufa, ve en la nueva
burguesia el acoso y la muerte del viejo ideal inglés.
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Dickens respeta las reglas, y los viejos caballeros
siempre seran los depositarios del ideal, pero el mundo
cambia, y cualquier antiguo presidiario puede hacer
fortuna. La vieja anciana, llevada por el mundo antiguo,
falla en su intento por hacer de Estela una gran sefiora,
porque todo aquello forma parte del pasado, como una
vieja pipa que, con la cazoleta quemada, ya nunca
recuperara su sabor, vieja amiga de tardes y palabras.

En este sinsabor cotidiano, parece que todo ser humano
esta condenado a fracasar. Surge entonces la nueva épica,
la ética intachable del nuevo hombre moderno, fiel a los
viejos ideales pero, en su sinsabort, ajeno a su factura. En
esos finales felices de Dickens, siempre esta la nube que se
cierne del pasado, sobre un cielo azul despejado. Finales
amargos, a pesar de todo.

Dickens cre6 un universo clasico de héroes y anti-
héroes, una obra aparentemente sencilla llena de sinsabores
y crueldades. Y es que hay nifios que son nifios (David
Cooperttfield), y nifios que jamas seran nifios (los pillos de
"Oliver Twist"), pero también hay hombres que siempre
seran nifios. Son estos hombres que, pese a la vida,
conservan sus ideales. Es la vieja Inglaterra victoriana en la
que, aun, se crefa en el bien y en el mal. Para ellos, Dickens
entregd sus novelas. Un dfa, un joven Chales Dickens
entrarfa a trabajar como aprendiz de herrero, nunca
olvidaria la esclavitud que ello supuso, lejos de sus amados
libros, lejos de las historias del Quijote. Y es que, a todos
los nifios, tenga la edad que tengan, les debe ser permitido
sofiat.
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GUSTAVE FLAUBERT

13

-~/

“Nous étions a I'Etude, guand le Proviseur entra, suivi d'un
nonveau habillé en bourgeois et d’un garcon de classe qui portait un
grand pupitre. Cenx qui dormaient se réveillerent, et chacun se leva
comme surpris dans son travail,

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tournant vers
le maitre d'études :

— Monsieur Roger, lui dit-il a demi-voix;, voici un éleve que je vous
recommande, il entre en cinquieme. Si son travail et sa conduite sont
miéritoires, il passera dans les grands, o I'appelle son dge.”

(“Estdabamos en la sala de estudio cuando entrd el director, es
eguido de un «novato» con atuendo pueblerino y de un celador cargado
con un gran pupitre. Los que dormitaban se despertaron, y todos se
fueron poniendo de pie como si los hubieran sorprendido en su trabajo.

E! director nos hizo seiia de que volviéramos a sentarnos; luego,
dirigiéndose al prefecto de estudios, le dijo a media voz:

-Senor Roger, aqui tiene un alumno que le recomiendo, entra en
quinto. S por su aplicacion y su conducta lo merece, pasard a la clase
de los mayores, como corresponde a su edad.”)

Gustave Flaubert. Madame Bovary

Alla por 1857, y con motivo de la publicacién de
Madame Bovary (por primera vez diffundida en forma de
folletin en la Revue de Paris), Gustave Flaubert fue
indultado de los cargos contra la moralidad. Las causas
eran claras: hablaba de una mujer adultera que condena por
medio de sus pecados a su esposo. Con semejantes
argumentos la solucién del jurado (que hacia no demasiado
tiempo habia condenado Las Flores del Mal de Baudelaire
por semejantes acusaciones) parece un tanto extrafa:
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¢acaso no se reconoce en las paginas el ejemplo promiscuo
y malsano que podria inducir a demas mujeres a imitarlo?
¢Cémo puede un jurado formado por hombres justos
permitir semejante atentado contra el estamento burgués?
Si, desde luego, el jurado se equivocé... y proporcioné al
libro una fructifera vida en las librerfas y una fama mas alla
de la literatura... esa polémica que tan bien ha resultado casi
siempre para ciertos escritores (a veces con obras mucho
menores).

Si transpasasemos aquellos tan lejanos dias del siglo
XIX a los nuestros quiza la situaciéon no serfa del todo
diferente: los libros parecen haber encontrado en el
periodismo no solo el apoyo necesario, sino la inspiraciéon
estilfstica que convierte a una mera obra literaria en todo
un acontecimiento publico. (No esperen una cita de
ominosos titulos que a todos nos vienen a la memoria,
intento lograr cierto toque de elegancia). Los titulos
actuales buscan llamar la atencién de eso que llaman
“opinion publica” y saltar al campo del periodismo para asi
ganar ventas (dicen que “lectores”, aunque me temo que
no importa si el que compra lee también). Desde luego,
toda una accion filantrépica.

Pero hay algo que los tiempos actuales han olvidado: el
estilo. Flabuert es un rey que se erige en una época de reyes,
en un tiempo en el que las palabras flotaban y se desdecian
a si mismas... ¢Ironfa? Desde luego que no, creo
firmemente que hoy en dia un jurado condenaria la obra de
Flaubert por atentar contra la moralidad.

En un mundo burgués, a nadie le importa el estilo
literatio, sélo los valotes “morales” de la obra.

Ese “tipo” llamado Gustave

Cuentan los que le conocieron que era un tipo cordial y
siempre agradable... con un profundo respeto para con el
ser humano.

Hasta aqui, la ironfa. A partir de ahora, sélo la verdad.

Cuentan los que le conocieron que era un auténtico
monstruo: déspota, malencarado, arrogante y misantropo.

230



Cuando se encerr6 a escribir una de las mas bellas obras de
las letras del siglo XIX, solo su madre pudo soportarle (y
no sin llegar a hacer ciertas alusiones al pésimo caracter de
su vastago). Poseia eso que llaman “fisonomia robusta” y
eso que llaman “neurosis”. Rehuia de la gente vy
experimentaba un profundo rechazo hacia todo lo que
significara burgués. Ya a punto de morir, retomé su obra
péstuma (Bouvard y Péuchet), una aguda critica sobre la
futilidad y lo inuatil del conocimiento humano.

Pero este tipo escribi6 alguno de los pasajes mas bellos
sobre el alma humana. ¢Lo justifico? Desde luego que si.

Flaubert naci6 en Ruan (Francia), el 12 de diciembre de
1821, en el seno de una acomodada familia francesa (sobre
todo su madre, con el noble apellido Fleuriot). La historia
de este escritor bien podria resumirse en la historia de sus
desencuentros amorosos (que no supone una larga lito,
pero si en cuanto a importancia, sobre todo teniendo en
cuenta la informacién mas o menos fidedigna la
correspondencia del escritor).

Suceci6 el primero de estos encuentros en Trouville, en
1836 (la dama llevaba el nada francés nombre de Elisa
Schlésinger, y este encuentro inspiraria la célebre obra La
Educacion Sentimental). En 1839 inicia sus estudios de
Derecho en Paris (parece que los sigue no con demasiado
interés, ya que cinco afios mas tarde abandona sus estudios
y se traslada a Croisset, donde pasaria el fin de sus dias,
alejado de la ciudad, en la propiedad que pertenecia a su
madre.

En 1840, y tras la muerte de su padre y su hermana,
Flaubert inci6 una relacién sentimental con la poetisa
Louise Colet que se postergd durante diez afios. Segun
dicen, fue la unica relacién duradera de este hombre que
no se cas6 jamas pero que hablé del matrimonio, de los
celos y de la pasion como ningin otro hombre casado
pudo hacerlo jamas.

Fue en estos afnos cuando escribe (o mejor dicho,
comienza a escribir) su primera obra La tentaciéon de San
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Antonio (1848-1849), y sélo dos afios mas tarde se
embarca en la que serfa la novela que le daria
reconocimiento internacional: Madame Bovary. Necesitd
casi cinco afios para terminar esta obra que busca en cada
motivo la palabra exacta y que es, segun dicen los criticos,
el antecedente directo del naturalismo y la obra que inicia
la narrativa moderna.

Algunos afios mas tarde llegarfan La Educacion
Sentimental y Salamb6 (en la que invirtié cuatro afios y en
la que el autor lleva a cabo una férrea labor documental).
En 1872 muere la que fue su unica companera fiel en vida,
su madre, y Flaubert cae en una profunda crisis emocional
de la que nunca se recuperaria. Publica el volumen Tres
Cuentos y termina sus dias escribiendo esa satira poco
conocida y menos reconocida que es Bouvard y Pécuchet,
que no llega a ver nunca publicada, ya que la muerte le toma
el 8 de mayo de 1880.

Madame Bovary

Serfa dificil encontrar en la historia una novela mas
perfecta que Madama Bovary, por su estilo y por su
narrativa sucinta y sin fisuras (que Dios nos explique qué
quiere decir eso de “sin fisuras”). La historia de Emma es
la historia de un hombre en busca de le mot juste (la palabra
justa), la historia de una mujer que, incomprendida (por su
marido y quiza por el narrador de esta historia) busca el
aliento en elementos poco apropiados de la sociedad
burguesa.

Quiza este punto sea el fundamental para entender la
obra, la paradoja (bien la consideremos como ironfa o
como contraposiciéon de términos en la novela). Quiza me
pudieran acusar de excesivamente hegeliano, pero basta
echar un pequefio vistazo a los puntos principales de la
obra (que vienen a coincidir casi caprichosamente con la
biografia y los puntos de vista del autor) para darnos cuenta
que el motor de la novela toma los elementos narrativos
para contraponerlos en una sociedad que poco tiene que
ver con los héroes. Mientras Emma y su doctor viven una
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apacible (y deseada por la mayoria) vida, sus espiritus se
rebelan y llevan a los personajes al suicidio (bien desde el
punto de vista realista de ella, bien desde el punto de vista
metaférico de él). La protagonista se debate entre las
opciones del convento, la rebeldia... tal vez esa libertad que
guarda Parfs. Es aqui donde debemos echar otro rapido
vistazo a la biografia del escritor (que no deja de ser una
malsana constumbre) para darnos cuenta que no existia la
salvacion para ella en las atestadas calles de la capital. ;O
si?

Si bien Flaubert vivié una vida retirada, también probo
las miles de la capital... mantuvo una estrecha amistad con
George Sand y conocié a Vistor Hugo y a Baudelaire....
justo antes de retirarse y abandonar la Universidad. ¢Un
retiro forzoso o una condenaciéon auto-impuesta? Nunca
lo sabremos, pero quiza en las paginas de la novela
encontremos alguna respuesta.

Cuando el escritor pronuncié aquellas célebres palabras
(Madame Bovary soy yo) era absolutamente consciente de
las derivaciones e implicaciones que semejantes palabras
acarrearfan: si bien el estudio biografico no siempre sirve,
si aporta datos sobre los personajes. Vemos el caracter de
Flaubert en los viajes al campo, en la libertad... en el
esteticismo que parece querer devorar al libro para luego
volver a masticarlo. Las palabras, en ese francés que hoy
casi nos suena marchito, vuelan y desaparecen para luego
regresar para venir a decir lo contrario: otra vez la ironfa.

Y es que quiza Madame Bovary sea el mas internacional
de los libros franceses: se engarza con la tradicion de
novela romantica de mujer despechada que Tolstoi hiciese
popular con su Anna Karenina... con las perspicacia en el
analisis de los personajes tan caracteristica del estilo
inglés... con el gusto por lo popular, con el desarraigo que
todos los personajes sienten en una sociedad que, sin duda,
no les dio la posibilidad de elegir.

La solucién alcanzada por la protagonista parece
culpable, mediocre, ssomos capaces de convertirnos en los
jueces que juzgaron la obra por atentados contra la
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moralidad? Pero la determinaciéon de Emma Bovary es un
final con esperanza, un final que cree en el ser humano por
encima de esa revolucién que en aquellos dias amenazaba
con consumirnos. Y es que, si hay ain hombres capaces de
sentirse por un momento libres, aun el escritor puede
seguir manteniendo la fe en la humanidad. L.os amantes se
suceden y en ninguno de ellos alcanza la protagonista la paz
de espiritu... ni siquiera en los libros que tan
frecuentemente devora. No, no esta allf la respuesta ni en
estas lineas ni en una casa de campo de Croisset ni en el
amor perdido de una madre muerta ni en la poetisa ni esa
otra mujer a la que cuando era joven amo.

Despechada, Madame Bovary pronunciara antes de
morir las palabras que nunca se atrevié a sofiar:

“Flaubert somos todos”.
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ALBERT CAMUS

“Aujourd'huz, maman est morte. Ou pent-étre bier, je ne sais pas.
J'ai recu un télégramme de l'asile: «Mere décédée. Enterrement
demain. Sentiments distingués.» Cela ne veut rien dire. C'était peut-
étre hier.”

(“Hoy ha muerto mamai. O quizd ayer. No lo sé. Recibi un
telegrama del asilo: «Fallecid su madre. Entierro manana. Sentidas
condolencias.» Pero no quiere decir nada. Quizd haya sido ayer.”)

Albert Camus. L étranger (El Extranjero)

Albert Camus nace el 7 de noviembre de 1913 en
Mondovi, Argelia (actualmente Drean). Huérfano, pobre...
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Una beca de estudios le permite estudiar en el segundo
liceo. Cuando comenz6 su carrera de Filosofia y Letras ya
estaba enfermo.

Conciso, certero, Camus se sentia cémodo en la
sinceridad, extrafio vicio.

Camus representa a esos novelistas de una generacion
marcada por la tragedia, hoy absurda, antafio heroica. Son
los Strindberg, Tennessee Williams o Faulkner. Son
novelistas muy alejados de aquellos que tratamos
anteriormente. Estos, con sus peculiares estilos (casi
antitéticos, proximos siempre en tematicas) plasman un
mundo en descomposicion, absurdo y roto, miserable, un
Homero olvidado.

El secreto de la felicidad consiste en resignarse a todas
las catastrofes.

¢Venderfamos nuestra libertad a cambio de comodidad?
Lo hemos hecho, amigos mios. Quiza alguno de estos
visionarios que, hoy, nos parecen tan alejados e idealistas
(¢?) supieron ver un mundo en descomposicién. El
existencialismo se erige como la filosoffa directamente
heredera del romanticismo tardio. Los mismos principios
que vio nacer Baudelaire en su Spleen sirven a Sartre,
Camus o Faulkner para componer con letras deshilachadas.
El extranjero que nos plantea Camus no es diferente a un
Byron sin dinero, malviviendo en santuarios ancestrales.
Los personajes son directos, como en Dostoievsky, casi
liticos en su decrepitud.

Camus quedo huérfano a los tres afnos. Criado a medias
por su madre (que no era lo que se dice "muy avispada") y
abuela. Jamas mostraron interés en Gide o Malraux. Habia
que comer. Pronto es afectado por la tuberculosis, jamas
llega a curarse del todo, contrae matrimonio (segunda de
sus graves enfermedades) con una adicta a la heroina,
estudia Filosofia.

Estas tres enfermedades marcaran su vida y su obra. En
un ejercicio de eclecticismo, Camus logra aunar en La Peste
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(1947) estos elementos. Logra un mundo realista, marcado
por la enfermedad, cubierto por la lacra del nihilismo. No
hay juicio en Camus, la ciudad de Oran narra, observada
por las propias ratas que han traido la enfermedad.

La esencia de la novela consiste en contemplar a varios
personajes enfrentados a un acontecimiento comun.

La obra esta narrada por el médico Bernard Rieux,
conciso, breve, muy metédico. La prosa nos recuerda a
Strindberg por lo objetivo, pero en el corazén de Camus
aun laten Gide y Rabelais (jestos franceses!). Es una obra
coral, en la que varios personajes (Rieux, Tarrou,
Rambert...) se interrelaciones y ofrecen distintos enfoques
ante un mismo mal.

Los personajes de Camus estan siempre en lucha,
consigo mismos, con la enfermedad, con la cultura, con el
mismo Dios... ¢Les hace acaso eso menos humanos? Todo
lo contrario. Oran estd muerta antes de la llegada de la
enfermedad, y es ésa misma enfermedad la que, en todo el
sentido de su paradoja, la hace rejuvenecer. Rieux
encuentra un sentido a su profesiéon en esta lucha. No
importa morir en el intento, ¢no fue acaso su meta un dia
salvar vidas? Las ratas le han dado la oportunidad de
lograrlo, como a un tal Aschenbach los putridos canales de
Venecia.

Camus se aleja, tanto en esta como en otras novelas, del
existencialismo primigenio de Sartre, mucho mas
filosofico. Las diferencias entre La Peste (o El Extranjero)
y La Nausea, tan comunmente comparadas, son evidentes.
Los personajes de Camus viven y encuentran en el camino
de la catastrofe un escape para su mediocridad; mientras
que, los de Sartre, tan brillante como acabado, se hunden
en su pozo pendular. Camus parte de la filosofia
(existencialista) para crear un humanismo (como el
celebérrimo titulo del ensayo). La filosoffa, antafio sélo
metafisica, se torna humana y social, en guerra con un
mundo ajeno al ser humano.
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Camus trat6 con la peste desde el dfa de su nacimiento.
Criado en los barrios pobres, pronto encontré absurda la
muerte de su padre (buen soldado) y la vida de su madre y
abuela (buenas amas de casa). ;A donde les habian llevado
sus vidas, a donde les llevard a Rieux o Rambert? Al mismo
lugar que la de Camus, Sartre o Beauvoir. No hay gran
diferencia entre el intelectual y el mendigo, como ya
presuponia Poe, pero es la lucha la que hace al hombre libre
en la catastrofe.

La tuberculosis le llega a los diecisiete afios, lo que no le
impidi6 ser un gran fumador durante toda su vida
(preparen sus piedras, justos lectores). Es corresponsal y
activista (aunque de muy distinto sesgo que Sartre, con el
que romperia relaciones tras la publicacion de E1 Hombre
Rebelde en 1951, morirfa nueve afios mas tarde). (Doénde
esta la tragedia? La tuberculosis le permite afrontar con
mayor empefio su labor y su funcion.

Camus, a pesar de lo que algunos han querido ver, no es
tan distinto de Hugo o Tolstoi. Las historias son las
mismas: los personajes que se enfrentan a un mal comun,
la guerra o el absurdo, el tiempo o la nada que avanza con
forma de rata. Los tiempos han cambiado, cierto, han
acaecido dos terremotos literarios llamados G. Flauvert, H.
James y M. Proust. Su visién cambia el panorama literario:
el narrador oculto, el estilo oblicuo... Es la mal-llamada
"revoluciéon de la informacion". Todo ha de ser objetivo
(tenemos como contraproducente referente cercano la
propaganda de aquellos afios, tan directa como efectiva).
La literatura va por delante. Los discursos moralizadores
hace tiempo que han pasado de moda, volveran (¢ya han
vuelto hoy?), James se esconde tras sus dialogos oblicuos,
Sartre en su "encerrado humanismo kantiano"..., Camus en
su estilo conciso, sangrante como un cuchillo kafkiano.

El extranjero

En 1942 Camus escribe una despiadada satira al
existencialismo (como harfa Byron en su Don Juan). Su
titulo: el Extranjero. Describe los sentimientos y hechos de
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un nihilista verdadero. Su mal: la filosoffa. El libro nos
recuerda en muchas partes a "Memorias del Subsuelo" de
Dostoievsky (aunque el personaje de Camus carece del
sentido del humor y "mala leche"). Es el retrato de un
hombre, Meursault, fiel reflejo existencialista de un
Raskolnikov sin conciencia.

Meursault recibe un telegrama, su madre ha muerto. Le
da igual. Va a su funeral, fuma, humo, de nuevo... Los dias
pasan, un perro perdido, una mujer que le ama, le da igual.
Mata a un arabe. Le da igual. Juicio, todos parecen extrafio,
la sala es como un club. El juicio se centra mas en su
persona que en el acto, es la condicién humana, miserable,
cruel y despiadada. Le da igual. Es condenado culpable,
desprecia al capellan. Suenan las campanas. ¢Esperanza?

El proceso a Meursault es el jucio contra todo el
existencialismo y la historia de la filosoffa, deshumanizada.
Meursault parece ajeno al "imperativo categdrico" que
defiende su abogado y que le exhorta a demostrar tristeza
por la muerte de su madre. Este parece ser su verdadero
crimen: falta de piedad. Kant resurge de entre los muertos
para juzgar con bara inquisidora. Camus fuma, humo.

El extranjero esta narrado en primera persona y supone
una de las criticas mas agudas al existencialismo como
fenémeno social (mas que filoséfico). Reflexionar aqui
sobre las consecuencias estéticas o sociales de este
fenémeno queda fuera de lugar. Dicen por ahf los libros de
texto, siempre tan ridiculamente sabios, que el
existencialismo fue la consecuencia natural de los
fenénemos politicos acaecidos durante la segunda gran
guerra. Camus fuma. Baudelaire ya lo vio claro en su spleen
(v nada sabfa de los alemanes con elegantes uniformes). El
aburrimiento de Baudelaire es el mismo que el de
Meursault. Baudelaire siente y padece, pero el teatral
dandysmo no le permite modificar su conducta (al menos
vista ésta desde una perspectiva literaria). A Meursault le
da igual, no puede sentir piedad por aquellos titeres
ridiculos que le rodean. Concisién, casi hermetismo.
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Dignidad: no hay conclusiones, Camus era un moralista.
¢Paradoja? Camus fuma.

Caligula

Emperador curioso, a la sombra de la moral. Caligula
fue El Extranjero que murié en el afio 41 a mano de los
pretorianos, necias conjuras que rezaba el libro. Nos han
llegado pocos testimonios, y la mayoria de la
documentacién que se conserva se la debemos al
historiador Suetonio en su obra "Vida de los Doce
Césares". Este libro tan objetivo habla de César, Augusto,
Tiberio... Y se detiene especialmente en las aberraciones
atribuidas a Cayo César Germanico (el apodo de Caligula
era por su costumbre de vestir con militares "zapatos").

Caligula es una obra de teatro en la que Camus muestra
a un Caligula humano, un personaje que se acerca mucho
mas a lo que fue el verdadero emperador romano. Tiberio,
en Chipre, le ensefiarfa el "noble arte del miedo". Cayo le
dio su especial tratamiento. Aficionado al teatro desde muy
joven, Caligula se burl6 de todo y todos, su gobierno fue
un teatro. "Soy el dltimo de los hombres libres", decia.

La obra no se detiene en los aspectos demonizados del
emperador (como bien hizo Suetonio), sino en el personaje
dentro del personaje. Hay un momento que merece toda la
obra, en conversacion intima. Caligula confiesa que todo
aquello es un absurdo, que el tel6n pronto bajara. sQué vale
realmente la vida de un hombre? :Qué dignidad hay en
morir? No, la verdadera dignidad esta ser libre y morir
como tal.

Camus es valiente, elige un personaje denostado y
odiado, famoso sélo por su crueldad (aunque tengamos en
cuenta el sesgo politico del emperador y el de Suetonio,
totalmente contrarios). Caligula lament6 que, durante los
tres afilos que durd su gobierno, ninguna catastrofe asolase
el imperio.

Camus esta afable, al lado de Sisifo, que se toma un
descanso. Gran aficionado al futbol, deporte tan absurdo
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como entretenido, los dos reiran y contaran anécdotas. No
importa demasiado, quiza algun dia logren ser libres. Un
cigarrillo encendido: humo.
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FRANZ KAFKA

“Jemand mufBite Josef K. verleumdet haben, denn ohne
dal3 er etwas Boses getan hitte, wurde er eines Morgens
verhaftet. Die Kochin der Frau Grubach, seiner
Zimmervermieterin, die thm jeden Tag gegen acht Uhr
fruh das Fruhstuck brachte, kam diesmal nicht. Das war
noch niemals geschehen. K. wartete noch ein Weilchen,
sah von seinem Kopfkissen aus die alte Frau, die ihm
gegeniiber wohnte und die ithn mit einer an ihr ganz
ungewohnlichen Neugierde beobachtete, dann aber,
gleichzeitig befremdet und hungrig, liutete er. Sofort
klopfte es und ein Mann, den er in dieser Wohnung noch
niemals gesehen hatte, trat ein. Er war schlank und doch
fest gebaut, er trug ein anliegendes schwarzes Kleid, das,
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dhnlich den Reiseanziigen, mit verschiedenen Falten,
Taschen, Schnallen, Knopfen und einem Girtel versehen
war und infolgedessen, ohne daf3 man sich dariiber klar
wurde, wozu es dienen sollte, besonders praktisch
erschien.”

(“Alguien tenfa que haber calumniado a Josef K, pues
fue detenido una mafiana sin haber hecho nada malo. La
cocinera de la sefiora Grubach, su casera, que le llevaba
todos los dfas a eso de las ocho de la mafiana el desayuno
a su habitacién, no habia aparecido. Era la primera vez que
ocurria algo semejante. K esperé un rato mas. Apoyado en
la almohada, se quedé mirando a la anciana que vivia frente
a su casa y que le observaba con una curiosidad inusitada.
Poco después, extrafiado y hambriento, tocé el timbre.
Nada mas hacerlo, se oyé como llamaban a la puerta y un
hombre al que no habia visto nunca entrd en su habitacion.
Era delgado, aunque fuerte de constitucion, llevaba un traje
negro ajustado, que, como cierta indumentaria de viaje,
disponia de varios pliegues, bolsillos, hebillas, botones, y
de un cinturén; todo parecia muy practico, aunque no se
supiese muy bien para qué podia servir.”)

Franz Kafka. Derr Process (El Proceso)

Franz Kafka nacié en Praga, en 1883, en medio de un
ambiente judaico.

Fueron, sin duda, tiempos dificiles, pero también
tiempos de renovaciéon y nuevas ideas. El auge de la
«cultura kafkiana» coincide con el advenimiento de los
movimientos -quiza mal-llamados «de vanguardia»-. Toda
Europa se convierte en un hervidero de nuevas ideas
literarias, artisticas... Los escritores, pintores y beodos
variados se reunen en locales y discuten sobre
implicaciones metafisicas y delirio social. Fue la época en
la que surgieron Picasso, Eisenstein, Joyce o Stravinsky.

Esta nueva «cultura de café», post-romantica,
decadente, mistica, enriquecedora, mitificada, maravillosa y
ecléctica creara mitos para luego destruirlos, construira
catedrales paganas y compondra himnos al absurdo. Es
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quiza Kafka una de las figuras que mejor responde a los
requisitos de un tiempo: no se puede evaluar la ecuacion
vida-obra-cultura de manera aislada, sino poniendo en
consonancia estos tres términos. ¢Es acaso Kafka, el Kafka
que hoy conocemos, reconocido (estrictamente) por su
valfa literaria? Supongamos que si. ¢Por qué entonces
cualquier renombrado “kafkiano” que se precie nos remite
(irremisiblemente) al complejo edipico y las circunstancias
histérico-religiosas de su vida?

Kafka no es un escritor, Kafka icono de la modernidad,
semblante literario y espejo para cualquier diterato de café»
que se precie. La obra, mas alla de su valia narrativa, es un
cimiento cultural sobre el cual explicar los aconteceres
histéricos posteriores. Se toma a Kafka como paradigma
debido a su azarosa existencia y éste se amolda
perfectamente a estas vicisitudes. Se trata de un judio que
parece no haber superado el complejo edipico (justo en el
momento en el que las corrientes freudianas estain mas en
boga); ofrece una visioén cuasi-apocaliptica (por lo que no
es diffcil sacar a relucir sus dotes proféticas); habla de un
mundo de suefios encerrado en un universo real (otra vez
el inconsciente, ahora colectivo, de los psicoanalistas post-
Freud); y es el ejemplo para toda una «generacioén perdida»
de escritores buscando nuevas formas de expresion
(tomando de Kafka un ejemplo de «nueva expresividad» y
temas nuevos). Es, a la vez, un icono cultural de centro-
europa, de una Alemania que reivindica como nadie sus
iconos (basados en formas clasicas travestidas de
modernidad, fuerza y vigor).Muere joven, deja la leyenda
de no ser leido (por encima de la literatura, cultura en si
mismo). Todo esto convierte a Kafka en lo que hoy es:
paradigma del post-romanticismo, «estructuralista»
primigenio.

Kafka es, de esta manera, elegido como abanderado en
un conflicto pseudo-literario-sionista a modo de
reivindicacién post-bélica. Se toma la figura del bueno de
Franz como ejemplo de la cultura judia que manifiesta el
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absurdo de un conflicto mundial. Se diviniza la figura del
checo por encima de su obra y, como sucede con
Beethoven, se le eleva por encima de su arte. Y es que entre
estos dos «monstruosy existen muchas similitudes: la
divinizacién, la incomprensiéon muchas veces por parte de
las grandes masas de lectores y, sobre todo, el proceso
paulatino de «conizacién» y conversion en parametros
culturales-sociologicos posteriores. Y es que la obra de
Beethoven no puede ser entendida sélo mediante el
periodo heroico, al igual que la obra de Kafka no debe ser
interpretada  estrictamente mediante una biografia
psicoanalitica (muy en boga en tiempos post-kafkianos).

«Me senté en la ladera del monte Laurenzi. Bastante triste,
examinaba mis deseos para la vida. El mds importante, o el mids
atractivo, resultd el deseo de adquirir una vision de la vida (y de
convencer a los demads de mi vision mediante la escritura), en la que
la vida conservase su peso, sus naturales altibajos, pero en la que, al
mismo tiempo, con no menos evidencia, la vida fuese identificada cono
una nada, como un sueno, como un vago flotar...»

Franz Kafka

Kafka es, en eso si coincido con los multiples exégetas
de su obra, el escritor del absurdo. Pero su obra va mucho
mas alld de una simple exposicion de los hechos, sino que
penetra, mediante un método curioso y paraddjico en la
mente de un conjunto de personajes. Quiza es por esta
razon tan atractivo a los de la escuela de Jung (ése del
inconsciente colectivo que propugna que todos somos
uno). Los personajes de Kafka no son personajes en la
acepcion moderna del término (distinciéon personal con
caracteristicas propias dentro de la obra), sino que se
caracterizan por su dependencia del medio literario en el
que estan inscritos. El agrimesor no puede exisitir en otra
obra que no sea «El Castillo, o Katl no puede emerger en
otro estrato que aquel barco del cual dimana su viaje. Los
personajes dependen total y absolutamente de la obra, no
al revés. Como escritor, este tema me resulta bastante
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(cuanto menos) curioso. Dicen los entendidos que un
personaje debe tener vida, conservar sus caracteristicas y
que éstas se amolden a la obra, pero siempre manteniendo
la vitalidad de dicho caracter. Pues nuestro divinizado
Kafka no hace esto: cada uno de los personajes existe por
un motivo dentro de la obra, para cumplir una finalidad. A
veces, se encuentran forzados o cumplen una «simplex»
funcién explicativa. Alguien dijo una vez que los
personajes de K. eran «ideas con patas». ¢No es acaso
Joseph K. el paradigma del hombre moderno y del
inconsciente colectivo? Cierto, pero no. Y es que, tal vez,
la grandeza de este escritor consiste en la simplicidad y
proximidad con la que maneja cuestiones metafisicas y las
amolda a un ecosistema narrativo.

No podemos leer a Kafka con la misma mente con la
que nos acercamos a Cervantes o Shakespeare. No posee
una obra con un personaje de tanta enjundia como Don
Quijote, su prosa no es tan rica en metaforas como la de
Otelo, pero, sin embargo, Kafka es mas leido y sus obras
gozan de una gran aceptacion tanto por entendidos como
por neodfitos. ¢A qué se debe? Sus obras nos son tan
proximas porque estan escritas desde la cercania y la
«ingenuidad».

No voy a abstraecrme de hacer una interpretacion
psicologista de sus obras. ¢(No han visto alguna vez el
personaje de Joseph K. como un nifio que se siente
abrumado por un mundo que no comprende? Fue mi
primera reaccion al leer «El Procesow. Joseph K. es el nifio
castigado por un padre tiranico. No comprende por qué es
castigado, ni siquiera por qué debe ser exculpado, ni la
naturaleza de su pecado (falta). Pero aparte del sesgo
infantil de K., su universo es, asimismo, el mundo de un
hombre moderno, adulto y culpable. K. polemiza con la
religién (judaica en este caso) y las instituciones modernas,
mira un sistema adulto con los ojos de un nifio que no
comprende, pero debe plegarse a los mandatos de un
super-ego castrante y absurdo.
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Kafka es grandioso en los multiples prismas a través de
los cuales nos podemos acercar a su obra. Cuando en «El
Proceso» se habla de La Ley, los proselitistas interpretan
ésta como La Torah (Ley judia, Pentateuco catélico), los
leguleyos mas tedricos hablan del derecho, los sociélogos
de ley natural... Asi casi ad infinitum. ¢Podrfamos hablar
entonces de defectos en una obra? Creo que no, mas bien
podriamos establecer una lectura meta-literaria: ¢no es
acaso la «ey narrativa» moderna una estructura absurda y
coartadora del ser literario?

Kafka habla de las formas aristotélicas y del mundo de
la representacion platénica. Porque el mundo es una
abstraccién de las formas en si mismas, manifestadas
mediante equilibrios numéricos. El numero, proporcion
divina... Conceptos pitagoricos (que nos han llegado
mediante Platén), la cabala hebraica que tan en boga estaba
en aquellos tiempos inciertos (de ahi los excelentes
paralelismos y los dobles sentidos kafkianos). El todo es la
estructura perfecta, eterna e inmutable, Aristoteles nos
explica los cambios en los cuerpos, pero también nos habla
de cémo la estructura permanece invariable... Metafisica,
una vez mas. De esto mismo nos habla el autor, cémo el
personaje se mantiene invariablemente invadido por la
idea, por la estructura de las cosas, como su personalidad
depende de la obra, la estructura, el todo... Cémo el nifio
kafkiano se enfrenta con un mundo tedrico e
inevitablemente se siente perdido en la marafia estructural.
Kafka habla del pecado y de la culpa, de su propia vida y
de una época y de todas las épocas..., y de aquéllas que
nunca existieron, parametros sin explorar, universo,
tiempo y espacio infinito.

Tomen a Kafka, olviden todo, retrocedan veinte afios,
dos vidas y una eternidad. Olviden el tiempo y su infancia,
el universo se abrira, de nuevo, por vez primera, aquella
primera condena en el castillo, con la gramatica del suefio
del sefior Samsa en el monte Laurenzi.
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JOSEPH CONRAD

""No!' she cried. 'It is impossible that all this should be
lost -- that such a life should be sacrificed to leave nothing
-- but sorrow. You know what vast plans he had. I knew
of them, too -- I could not perhaps understand -- but
others knew of them. Something must remain. His words,
at least, have not died.'

" 'His words will remain,' I said.”

("iNo!', grit6 ella. 'Es imposible que todo esto se haya
perdido, que una vida como la suya haya sido sacrificada
sin dejar nada, sino tristeza. Usted sabe cuan amplios eran
sus planes. También yo estaba enterada de ellos, quizas no
podia comprendetlos, pero otros los conocian. Algo debe
quedar. Por lo menos sus palabras no han muerto.'

"'Sus palabras permaneceran', dije.”)
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Joseph Conrad. Heart of Darkness (El Corazoén de las
Tinieblas)

Nacido ucraniano, en Berdyczéw, de apellido polaco,
ciudadano adoptivo britanico, amante de los viajes
interiores y exteriores... Jozef Teodor Konrad Nalecz-
Korzeniowski es el afamado autor de "Lord Jim" o "El
corazén de las tinieblas" (siendo éstas sus mas conocidas
novelas). Sin embargo, no es sino en Nostromo (su gran
novela) en la que Conrad da rienda suelta a su gran pasion:
el mar.

Conrad habla de este mar al que tanto amaba desde
diferentes aspectos, habla de los muchos mares que el ser
humano puede recorrer y de aquel mar que esta dentro de
nosotros mismos. Conrad es el escritor heredero de la gran
tradicion anterior, del gran imperio britanico, es el hombre
que vive entre dos épocas: el mundo de las conquistas que
esta proximo a fenecer y ese mundo en gestacion que hace
del ser humano un mero instrumento. Conrad es la union,
no soélo histérica sino literariamente también, entre el
pasado y el presente, entre el realismo literario y las nuevas
escuelas modernistas (aun en una etapa de primera
gestacion). Conrad emplea elementos simbolicos (sobre
todo en "El Corazén de las Tinieblas") y es el gran
heredero de esa gran primera novela inglesa ("Tom Jones")
y de la narrativa de Kypling (su gran contemporaneo) y de
los tiempos que, aun, estaban por nacer.

Y es que los paralelismos literarios entre ambos
(Kypling y Conrad) son inexcusables: ambos hablan de
viajes pero, sobre todo, ambos novelistas hablan del honor
y de los ideales de la "vieja escuela”. Sin embargo, y a pesar
de las claras coincidencias de ambos, Kypling habla de
aquel "gran ideal britanico", una mezcla entre idealismo
filosofico y practicidad imperialista, mientras que Conrad
habla desde la perspectiva del marino que siempre fue,
tratando sus personajes como solo alguien que ha vivido
en sus carnes el viento del océano puede hacer (Conrad
dej6 sus estudios para zarpar de Marsella, viéndose
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envuelto en trafico de armas y demas peripecias, sin duda
"enriquecedoras").

Conrad escribfa con gran sufrimiento, segin ¢l mismo
confesarfa. Escribirfa en inglés, su tercera lengua, escribiria,
escribirfa... Conrad vive alejado y bebe del romanticismo
(aplicado casi en un sentido de "historia de la literatura",
téngase en cuenta que la corriente romantica bafia a todo
escritor hasta la actualidad) y antecede al realismo. Sin
embargo, Conrad destaca mas por su cuidado lenguaje
(repasaba una y otra vez los textos, hasta dotarlos de un
grado de perfecciéon notable) y por sus elementos
evocadores (quizd vemos en esto los ecos del
romanticismo que tanto parecia denostar), para crear un
paisaje narrativo complejo y tenaz, evocador al tiempo que
realista.

Conrad escribié durante treinta afios, sin pausa, mas de
una veintena de novelas. Destacamos (aparte de las citadas
"Nostromo" y "Lord Jim") el libro recopilatorio "Entre la
Tierray el Mar", "Victoria" o "El agente Secreto". En todas
sus novelas, Conrad une el talento de gran narrador (como
lo fuera Dickens) con el espiritu aventurero heredado de
una época gloriosa y extrafla, amalgama de grandes
conquistas y piratas, conjuncion perfecta del mundo nuevo
que habrfa de venir, antecedente perfecto, lo viejo y lo
nuevo, lo eterno.

El corazoén de las Tinieblas

Escrito entre 1898 y 1899, "El Corazo6n de las Tinieblas"
relata el viaje que llevara a cabo Marlow a través del Congo,
entre la selva atestada de indigenas incrédulos, en busca de
un enigmatico Kurtz, su antagonista, un hombre al que no
quiere encontrar. Es el espejo, de nuevo, como en algunas
novelas de E.M. Forster, como en otras tantas del
simbolismo... El protagonista busca algo que no desea,
pero algo que necesita. En las paradas, Marlow escucha las
historias de su tripulacidn, las fabulas sobre aquellos
ignotos lugares, los tambores que repiquetean en el eco de
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la espesura. Es un paramo que no existe en los mapas, un
rio peligroso y dificil, es una senda de auto-descubrimiento.
No es la ambiciosa "Nostromo" o al costumbrista "Lord
Jim" pero, sin embargo, es una novela tan pequefia como
ambiciosa, quiza la mas lograda de Conrad (perdonen el
atrevimiento), en donde los elementos simbdlicos y
legendarios se combinan a la perfeccion, en ese choque de
culturas y de temperamentos tan caracteristico de su autor.
"El corazén de las Tinieblas" es una novela de
contrastes, de paradojas, de equivocos y de misterios.
Marlow parte de su condicion occidental y se enfrenta a su
"yo interiot", al que no conoce: Kurtz. Lo encontrard a
través del largo tfo..., yalo ha encontrado tantas veces. Pero
hay que mirar de frente al agente comercial. Su educacion
de esclavo choca con la valentfa y grandeza del personaje
(¢poco mas que un pedn?). La obra recorre la obsesion de
Marlow para con Kurtz hasta enfrentarse con su imagen,
una imagen de lo que él mismo habria podido ser: libre.
Kurtz vive en un viejo poblado, enfermo, adorado
como a un dios. Sin embargo, el agente vive atormentado
por la libertad, en la ctuspide del poder humano. Kurtz ha
visto a su Dorian Gray desdibujado, ha vivido todas las
épocas, porque esta fuera del tiempo, es un gigante mitico,
un nifio y un leén enjaulado... que ha tenido que huir de los
paradigmas de la cultura occidental para, por fin,
encontrarse a s{ mismo y mirarse, por fin, en el espejo

degradado.

Pero "El corazén de las Tinieblas" es, también, un
alegato contra la civilizacién y el mal entendido "progreso
occidental" (personificado en la evolucién moral de
Marlow): los indigenas cantan y bailan, inconscientes,
mientras Marlow recuerda la fingida claridad de Londres...
Los tambores resuenan (la musica, como elemento mitico,
esta presente en toda la obra) mientras Marlow trata en
vano de encontrar un sentido a un viaje, que, legua a legua,
va perdiendo la direccion. Si, el corazén del que habla
Conrad es el corazon de ese leén enjaulado que Kurtz ha
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conseguido despertar, el sentimiento que atenaza Marlow
y ala sociedad occidental en constante progreso... Y es que
ya lo decfan precisamente los romanticos, hay que
descender al principio del alma y enfrentarse con el reflejo,
cruel, para hallar nuestra propia alma.

Marlow debe elegir entre el deber y su propia alma, entre
"lo correcto" y "lo bello y cruel". El rio del Congo sélo le
desvela algo que ha estado ahi, en su propia alma, desde
hace dos mil afios, tres mil, quiza un sélo segundo: su
retrato petrificado, el mito. Los tambores son el corazon
que late, en el pecho de Marlow, en el alma de un Kurtz
enfermo, sabio, divino, libre.

Marlow regresara, tal vez... Tal vez su alma permanezca
latiendo, como el retrato pintado por el artista permanece
escondido en un sétano, clamando por nacer... el sofocante
calor, la musica sin contra-fugas ni arpegios, solo el eco de
un tambor en una selva espesa, la figura fantasmal del
propio eco que espera, enferma, desdibujada..., sobre un
papel ensangrentado que narra la historia de su propia
alma.
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CHARLES BAUDELAIRE
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“Viiens—tu du ciel profond on sors—tu de I'abine,
O Beanté? Ton regard, infernal et divin,
Verse confusément le bienfait et le crime,
Et I'on peut pour cela te comparer an vin.
Tu contiens dans ton oeil le couchant et 'anrore.”
(‘s Vienes del cielo profundo o surges del abismo,
Ob, Belleza? Tu mirada infernal y divina,
Vuelea confusamente el beneficio y el crimen,
Y se puede, por eso, compararte con el vino.
17 contienes en tu mirada el ocaso y la anrora.”)
Charles Baudelaires. Les Fleurs du Mal (Las Flores del
Mal)

Embriagado de belleza, de ginebra y literatura, borracho
al fin de estimulo, poesia, yo os escribo desde mi juventud
perdida, desde los recuerdos mas vehementes, desde la
propia épica, al fin ebrio.

Baudelaire muri6 relativamente joven, no llegando a la
cincuentena. Heredero de una pequena fortuna que pronto
dilapidé (bien hecho, jévenes ahorradores), vivié en Paris
y s6lo dejo la ciudad cuando -al parecer- se sentfa victima
de una grave enfermedad que degeneré en apoplejia.
Baudelaire no volvié a ser el mismo a su vuelta de Bélgica.
Escribio, si, eso también hizo. Alumno sin rostro de Poe,
bebi6 absenta y plumas de cuervo, enamorado de Annabel
Lee. En su estancia con los Usher, probd placeres
prohibidos. Por él hablamos de aquella generaciéon de
«poetas malditosy.

Baudelaire, referente literario. Las Flores del Mal: su
gran libro de poemas, simbolo de una generacién eterna,
repetida y ciclica. La Fanfarlo: su propio retrato. Los
Paraisos Artificiales: quiza su condena social. No fue un
escritor prolifico, tampoco un gran critico, pero escribié
ensayos sobre arte, literatura, poesfa..., su propia poesia
puede leerse también asi, filosofia social, espejo de una
época, heredera del gran romanticismo (todavia vivo,
siempre).

Y es que, mientras Victor Hugo vivia en su gran casa y
era nombrado alcalde de Paris, Baudelaire se paseaba
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andrajoso y elegante por los suburbios, bebiendo la fuente
del miedo y los placeres, uno al fin. Mientras Hugo fue un
enamorado de la vida, Baudelaire puede definirse como el
poeta diabdlico, remedo de todo aquello que la sociedad
bien-pensante del momento (de todos los momentos)
podria aborrecer.

Aun no ha llegado el reinado material de Marx, son
otros tiempos. La faccién romantica esta embebida en
poder, el auge realista aun esta por llegar, pero ha dado sus
primeros coletazos (Baudelaire llega a conocer al gran
Balzac, también a Nerval). Reacciona contra todo y todos,
como también harfa Rimbaud. Nos llega la sombra del este
tratante y se proyecta sobre aquél que fue el primero de
«los malditos». Son herederos del espiritu burgués, pero
otro espiritu muy diferente al actual. Un ser cultivado,
amante del arte hasta el diletantismo, mediana fortuna y
vicios, placeres y sombras. La poesia de estos nuestros
malditos es eso, poesfa del lado oscuro, pero tefiida con el
gusto del bon-vivant.

Baudelaire vivié medio olvidado, su libro no era Los
Miserables (grandioso éxito de ventas nunca superado).
Las Flores del Mal apenas tuvo éxito, aunque un juicio muy
similar -y ridiculo- al que sufriera Flaubert tiempo atras por
su Madame Bovary, ayudé a incrementar su popularidad.
Cuando acaeci6 su muerte, sus flores fueron olvidadas por
mucho tiempo, y s6lo con el reconocimiento de Sartre en
su famoso ensayo se volvio a hablar del poeta. En parte, el
Baudelaire que conocemos es una recreacion de Jean Paul
Sartre (que también harfa retomar el gusto por Poe). El
filésofo lleva al escritor a su terreno, desde luego, y toma
el spleen como simbolo de la nada y del tiempo, la condena
del hombre moderno. Desde luego, no iba para nada
desencaminado, y si algin escritor pudiera considerarse
como precursor del existencialismo, ese serfa Baudelaire.

La creacién de Sartre nos muestra al verdadero maldito,
el que nunca existid, nos muestra su personaje en La
Natusea, o El Extranjero (Camus): Baudelaire no fue nada
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de esto. No fue un hombre bafiado en desdén, Baudelaire,
como todo hombre de letras, anhelaba en secreto la gloria
(un edificante escrito de Charles Asselineau -amigo
personal durante gran parte de su vida- nos mostrara al
verdadero hombre). Baudelaire fue un aficionado al arte en
toda su extension (hombre de su época), escribid sobre sus
coetaneos, critic6 al dios-Hugo y a la vez le alabd su prosa.
Y es que las palabras no llevan al engafio, a esa «bella
mentira» de Dante. El Baudelaire que conocemos fue la
creacion de un hombre, su propio escrito en vida.

Uno de los libros mas aclaratorios del poeta es, sin duda,
La Fanfarlo. Alli se crea el personaje y se define a si mismo
como un dandi. Encontramos mil y una referencias a lo
que serfa el movimiento (la sombra de Lord Henry Wotton
se proyecta distante) y mil equivocos mas. Como sucederfa
en El Retrato de Dorian Gray, el personaje va alcanzando
cotas misticas, mientras el hombre se sumerge en lo mas
profundo de sus miedos, en su miseria mas humilde,
Baudelaire sufre una apoplejia. Ahora ya apenas puede
hablar, mucho menos ser entendido, ¢alguna vez lo fue?
Baudelaire muere como vive, como un cuento de su
maestro Poe, sin voz, en compafifa del retrato siempre
bello, diabdlico, que un dfa quiso pintar.

Las Flores del Mal

«Porque todo libro que no se dirige a la mayoria, por
numero e inteligencia, es un libro estupido» (Charles
Baudelaire)

Los tiempos, a veces crueles, siempre certeros, nos
acostumbran al género, el mas cruel de los vicios literarios.
Asi convertimos en géneros novelas, versos y escenas,
vacuo juego entre lo esperado y lo esperable, éste nuestro
cémodo vicio.

Baudelaire buscaba con Las Flores del Mal la superacion
del espiritu romantico y parnasiano, y ello conllevaba el
desprecio de aquellos ideales que habfan gobernado el arte
hasta el momento. Las Flores del Mal simboliza, ya su titulo
lo indica, la superacion de Wertther y su anquilosada
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manera de entender la belleza. Las Flores del Mal iba
originalmente a llamarse Las Lesbianas (por considerar el
autor a ésta como la forma mas infructuosa del amor); Los
Limbos (haciendo referencia a su estructura). Las Flores
del Mal es la referencia a toda esta herencia artistica,
Werther oliendo la flor que un dfa crey6 inmarcesible. Pero
la rosa de Werther, encarnada en Margarita, es un espejo
de la moral, condenable y asi maleable. Las Flores del Mal
hablan con un lector compafiero en el pecado, como harfa
en los Parafsos Artificiales.

Pero Las Flores del Mal huye de otros muchos topicos
de la poesia romantica. La obra posee una estructura
dramatica solidamente construida, y responde a un plan
rigurosamente calculado. Cada uno de los poemas adquiere
relevancia no en el verso por si, sino visto a través de la
totalidad de la obra. Baudelaite era minucioso, casi
obsesivo, habia que hallar el término preciso, sin ambages,
la sinestesia precisa. Las Flores del Mal es una compleja
«teoria de correspondencias» en la cual nada es llevado por
el azar, musica y color (otra vez el demonio de Goethe)
vencidos por el tedio vital, la bilis negra.

La narracion, sin ser el Don Juan de Byron, responde a
la singladura a la que el poeta nos invita. El serd nuestro
Virgilio, y junto a ¢l recorreremos los circulos infernales
(no nos es dado el poder de alcanzar los cielos en esta
ocasion). «Spleen e Ideal». A la sombra del tiempo, de los
sabios, nuestro viaje comienza de la mano de un albatros,
vamos de la mano del poeta y la brevedad de su verso roto,
buscamos la liberacién de la mano del eterno-femenino
(n6tense las referencias dantescas), del vino y de las
rebeliones, buscamos la liberacién en una buhardilla
oscura, en el romanticismo y en la belleza. Nada de ello nos
servira para vencer, porque el pecador espera su condena,
una pequefia mendiga nos mira, vemos el arte, una vez mas
en la muerte, dualidad segura. Al fin llega el final de nuestro
camino, nos queda el viaje eterno, lleno de sufrimiento,
pero nuestro camino nos ha ensefiado algo, caminamos de
la mano del spleen y la monotonfa, nuestra verdadera meta
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era perder, ver el horror que anida en nuestro corazén, en
una mirada sérdida pero sincera. Perdidos, al fin,
podremos diferenciar el aroma.
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HERMAN MELVILLE

“Call me Ishmael. Some years ago—never mind how long
precisely—having little or no money in my purse, and nothing
particular to interest me on shore, 1 thought I wonld sail about a little
and see the watery part of the world. 1t is a way I have of driving off
the spleen and regulating the circulation. Whenever 1 find myself
growing grim about the mouth; whenever it is a damp, drizzly
November in my soul; whenever 1 find myself involuntarily pansing
before coffin warebouses, and bringing up the rear of every funeral 1
meet; and especially whenever my hypos get such an upper hand of me,
that it requires a strong moral principle to prevent me from deliberately
stepping into the street, and methodically knocking people’s hats off—
then, I account it high time to get to sea as soon as I can. This is my
substitute for pistol and ball. With a philosophical flourish Cato
throws himself upon his sword; I quietly take to the ship. There is
nothing surprising in this. If they but knew it, almost all men in their
degree, some time or other, cherish very nearly the same feelings
towards the ocean with me.”
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(“Lilamadme Ismael. Hace unos asios -no importa cudnto hace
excactamente-, teniendo poco o ningrin dinero en el bolsillo, y nada en
particular que me interesara en tierra, pensé gue me iria a navegar
un poco por ahi, para ver la parte acudtica del mundo. Es un modo
que tengo de echar fuera la melancolia y arreglar la circnlacion. Cada
veg que me sorprendo poniendo una boca triste; cada veg que en mi
alma hay un noviembre hiimedo y loviznoso; cada vez que me
encuentro pardandome sin querer ante las tiendas de ataiides; Y,
especialmente, cada vezg que la hipocondria me domina de tal modo
que hace falta un recio principio moral para impedirme salir a la calle
con toda deliberacion a derribar metidicamente el sombrero a los
transerintes, entonces, entiendo que es mas que hora de hacerme a la
mar tan pronto como pueda. Es mi sustitutivo de la pistola y la bala.
Con floreo filosdfico, Caton se arrgja sobre su espada; yo,
calladamente, me meto en el barco. No hay nada sorprendente en esto.
Aungune no lo sepan, casi todos los hombres, en una o en otra ocasion,
abrigan sentimientos muy parecidos a los mios respecto al océano.”)

Herman Melville. Moby Dick

Llamadme Ismael.

Cuenta La Biblia que fue Jonas elegido para difundir la
palabra de Dios en Ninive. No aceptando tal
responsabilidad, decidié huir y perderse en el profundo
mar. Una tempestad azota el navio, comprende entonces
Jonas que es a él a quien la ira de Dios busca..., es por eso
que se arroja al mar y la ballena lo engulle. Cuando deja el
estomago del gran mamifero, vuelve como un hombre
nuevo dispuesto a difundir la palabra de Dios.

La gestacion de una novela suele ser menos romantica
de lo que se podria llegar a pensar desde el exterior (y a
veces ha sido sugerido por los propios escritores para
extender un poco la memoria). Las novelas se montan en
sucesivas re-escrituras, se perfilan como un diamante al que
vamos eliminando lo que funciona para que, desde el
exterior, se pueda apreciar su verdadera belleza.

No podemos considerar a Melville como el creador
exclusivo de Moby Dick (aunque sera su obra inmortal),
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sino como también como un excepcional cuentista (Israel
Potter conforma un libro de relatos a la altura de los
grandes maestros posteriores). H. Melville virti6 en la
novela sobre el capitan Ahab quiza todo el odio acumulado
por el mundo y sus dioses las ballenas.

Y es que ya el hombre las pinté en las cuevas e incluso
adoré a estos grandes mamiferos. Ia imagen del
aventurero perddo que, en busca de la eternidad decide
retar al mundo no es soélo sugerente, sino grandiosa y
mistica. En el Pequod se encuentra también Bartleby con
ya su clasica letanfa: “Preferiria no hacerlo” (me refiero al
relato Bartleby el Escribiente, que se negaba a realizar
cualquier tarea que le encomendasen con un lacénico
“preferiria no hacerlo”). Kafka confesarfa la influencia de
este relato en su obra). Pero el Pequod representa a la
humanidad entera... ¢religiéon? Que nadie dude de nuestras
palabras, esta vez caminaremos junto a Ahab porque la
caza llegara a buen fin.

Lo dice el profeta.

Breve resefia literario-biografica de un arponero que
espera su presa

Nacido en 1819, Melville era hijo de una notoria familia
de Boston. A los 18 afios ya era maestro en Pittsfield. Pero
el oleaje atrafa a este muchacho, y en 1841 se embarcé por
primera vez en el barco ballenero Acushnet (que es el
modelo del que toma directamente el Pequod de la novela).
Sin haber escrito una sola linea, habia comenzado a contar
nuestra historia.

Hasta 1846 no publica su primera obra (Taipi), se
trataba de dos narraciones sobre el mar.. Lluego Mardi...
un poco mas tarde (en 1951) la inmortal Moby Dick. Israel
Potter es un volumen de cuentos que contiene algunos de
los mas famosos de este neoyorquino.

Muere en 1891... su obra es un fracaso.

Moby Dick
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Bebed y jurad, hombre que tripulais la mortal proa de la
lancha ballenera. {Muerte a Moby Dick! jDios nos dé caza
a todos si no damos caza a Moby Dick hasta matarla!"

En 1839 se informaba cémo un cachalote albino
conocido como Mocha Dick habia eludido a sus cazadores
durante mas de cuarenta afios. Estos animales eran
sagrados para los chilenos... dicen que cuatro ceticeos
llevan el alma del muerto hacia el viaje final.

Ahab (de Acab, en hebreo “hermano del padre”). En la
Biblia, fue el séptimo rey de Israel, erigié un templo a Baal
y persiguio a los profetas de Dios.

Moby Dick es un libro sobre lo que esta oculto, sobre la
aparente irracionalidad de un hombre que esconde un
secreto mucho mas potente. ¢Odio tras esa pierna de marfil
que la ballena un dfa le arrebat6? El Pequod es la Torre de
Babel en el que se confunden las religiones y las
procedencias... es un marinero con ganas de aventura. Su
nombre: Ismael.

Quiqueg es el eterno salvaje: un cuerpo cubierto de
tatuajes en el que yace el espiritu de los gigantes... donde se
concentran los elementos, donde mana la vida. Es
silencioso, no existen palabras para iluminar la senda hacia
el conocimiento. Ya lo dijo Pushkin: “No es mejo el
hombre por tener mas palabras”.

Tashtego, Fedallah, Daggoo, Pip..., Starbuck completan
los personajes principales de una extrafia tripulacién que
ha embarcado para fracasar.

Ahab no parara hasta no ver a la gran ballena blanca
muerta.

Dracomaquia: combate de un héroe contra una criatura
acuatica (un dragén). Ya lo decfa Graves: la madre
primigenia nace de las aguas y nos entrega su secteto.
Ahora alguien ha decidido enfrentarse con algo grande. Su
enemigo: Dios.

La historia de Moby Dick es el relato de un alma en
busca de su divinidad, su espejo de dios. Ahab emplea
palabras y busca motivos, pero no puede llegar a explicar
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los méviles reales de su viaje hacia el abismo. La verdad,
otra vez, esta mas alla de las palabras. Las referencias
mitico-religiosas son constantes en toda la novela (como
bien han hecho notar infinidad de ctiticos -los mismos, con
distintos rostros, que cuando se public6 la obra la
consideraron aburrida y estupida-). La lucha del hombre
contra la bestia es entendida por Melville como el camino
no hacia una sabidurfa (como en el caso de Jonas) sino
como la huida de la légica para adentrarse en los mas
oscuros terrenos del alma.

En el barco suenan canciones y el silencio de Quiqueg
el arponero como resonaban en El Corazén de las
Tinieblas de Conrad. Demasiadas similitudes entre estas
dos grandes novelas. ¢Qué buscamos en el viaje?
Encontramos la respuesta en la obra del polaco: horror.
Pero mientras en la obra de Conrad el terror es un eco
metafisico, en la de Melville nos topamos con una criatura
demonfaca sin rostro ni voz. Es el Dios de la Tanak (el
Antiguo Testamento para los cristianos) el que nos acecha
y nos persigue. ;Somos nosotros los que acudimos a su
encuentro o es El quien espera en el océano nuestro
fracaso? Es el dios que entrega en anatema las ciudades, es
un dios antes de convertirse en unico, es el que nos reta y
condend a aquel séptimo rey de Israel y que, encendido de
ira, dicta La Ley para unos hombres que no tendran mas
remedio que cumplirla.

Moby Dick es un libro sobre profetas y filosoffa. Los
personajes reflexionan no sobre el agora sino sobre la
madera mojada de un ballenero. Si, nos encontramos con
los platénicos y con los realistas, con religiosos y laicos...,
también con profetas prestados de un mundo mitico que
han emprendido su viaje hacia el juicio final que la gran
ballena les tiene preparado. Nos preguntamos entonces
cudl es el gran pecado de ese hombre que no ha podido
olvidar. Dura tres dias la cacerfa del gran monstruo, como
tres jornadas durd la estancia de Jonas en la ballena. No,
nadie regresara, lo ha decidido el monstruo, lo ha decidido
ese Leviatan que un dfa reiné como Dios verdadero sobre
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aguas miticas. Son los principios griegos: agua, aire, tierra,
fuego. El equilibrio se ha rota: no hay hogar al que regresar
amigos mios, jvenzamos o muramos! ¢Qué tenemos que
perder? ¢La vida? ¢Preferis una vida apacible junto a una
mujer que no os quiere, junto a un mundo que Os
desprecia?

"Al fin lucho contigo, desde el corazén del infierno de
hierro, por odio te escupo mi ultimo aliento"

Ahab ha vencido, por extrafio que parezca. Ahora, al fin,
en lucha contra el que le dio vida. La gran ballena se
precipita contra el Pequod... el final esta proximo... Ahab
lanza un arpén y se engancha al mamifero, vuelve al liquido
primordial del que surgieron todas las cosas... regresa al
caos y al mundo y al secreto de la vida.

-Tuy yo, iguales, sin tu ley... luchemos.

El viaje ha concluido, mueren... pero el cazador duerme
ahora con su presa, quiza tranquilo.. quizd también
convertido en dios.

Y Ahab vivird en esas maravillosas profundidades
donde la sirena Sabiduria revel6 sus tesoros amontonados.
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