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N O T A  D E L  A U T O R  

Este pequeño ensayo, o esta colección de pequeños 
ensayos, forma (o forman) parte del pasado.Me explico: yo 
era una persona muy diferente mientras escribía estos 
textos y es por eso que no he querido completarlos. No 
quiero decir que sean desacertados o que reniegue de ellos, 
simplemente son parte de una vida en la que pensaba y 
sentía diferente. 

Se publicaron hace ya algún tiempo en el alguna revista 
y ahora lo traigo ante vosotros por si lo queréis leer. Es una 
recopilación de los que yo consideraba Grandes Escritores, 
a los que en un tiempo admiré. Faltan muchos pero los que 
están, ahí están por méritos propios. Siento la ausencia de 
la gran Virginia Woolf y, en fin, no poner a Cervantes fue 
un error que ni yo mismo me atrevo a justificar. Hay 
muchos más que merecen estar aquí y pido perdón por ello. 

Espero que os guste. 
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I N T R O D U C C I Ó N  

Saludos, estimados lectores. Les presento esta serie de 
“ensayos-narrativos” sobre grandes figuras de la literatura 
universal. 

La aventura comenzó con una colección de comentarios 
sobre escritores (en un principio pretendía abarcar cien), 
labor que sin duda supera las aspiraciones y, sobre todo, la 
finalidad artística, de este libro que ahora tiene entre las 
manos. Lo que en un principio fue una serie de artículos 
cuasi-periodísticos (reconozco mis pecados: seis años en la 
facultad de periodismo -con orgullosa minúscula- han 
pasado factura) pronto pasó a convertirse en un intento 
mucho más audaz a la vez que sincero de repasar todas 
aquellas influencias que en mi vida literaria y personal han 
tenido cabida. 

Sí, todos se avergüenzan de alguna manera de su pasado, 
ya lo dijo Edipo. 

Pasaron los meses y uno a uno fueron publicados en la 
revista cultural Liceus una vez por semana. Repasé la vida 
y obras de los Wilde, Nietzsche, Márquez...., y muchos 
otros a los que, casi de soslayo, intenté hacer justicia con 
mis palabras. Y es que mi única intención fue la de animar 
a una relectura no ya crítica sino creativa de todos esos 
maestros que, de una u otra manera, han hecho más por el 
género humano que toda la posterior caterva de 
vendedores ambulantes que han hecho de la literatura un 
producto empresarial y la han enterrado en un océano de 
cifras de ventas y beneficios (y de esos otros críticos que 
con sus comentarios tratan de convertir la literatura en algo 
más ficticio que vivo, casi en un animal de laboratorio al 
que poder diseccionar y  estudiar). 

 
Mientras terminaba el último de los escritores (el gran 

Joyce, que planteamos como el inicio de esta serie) surgió 
la idea de una reescritura creativa -y ciertamente arriesgada- 
de esas leyendas que parecen conformar los mitos 
literarios. ¿Cómo llevar a cabo tal empresa? Un libro sobre 
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los grandes autores siempre se quedaría cojo, desde luego 
(ni siquiera era esa mi intención cuando comencé). De las 
miles de palabras vertidas sobre ellos siempre queda la 
duda: ¿son estas conclusiones directamente extraídas de 
sus obras o una creación artificial de la historia crítica? 
Pocos son los elegidos para sentarse en  la mesa del 
banquete de Platón, pero no es menos cierto que son esos 
grandes nombres -y no otros- los que han conformado y 
se han convertido en influencia definitiva en esos otros 
autores posteriores que, sentenciados justamente o no, 
pasarán también a ocupar ese inconsciente literario. 

Y es que la Historia, no siempre justa, no siempre veraz, 
casi nunca objetiva, es parte de ese proceso creativo que, a 
lo largo de los siglos, altisonantemente ha venido en 
llamarse “Historia de la Literatura”. Es precisamente la 
Historia la culpable de que algunos no conozcan sus 
nombres en ese banquete, pero también es la responsable 
de tantos y tantos grandes nombres que, gracias a los 
favores de las musas, han conseguido crear ese universo 
maravilloso de hadas y druidas, de asesinos y profetas y 
muertos y vivos. Este no es un libro sobre grandes 
personas, ni siquiera sobre grandes escritores, es un 
volumen sobre las formas narrativas personalizadas en las 
leyendas de unos hombres que plasmaron con las mejores 
palabras la verdad sobre el género humano. 

Dicen que cuando una leyenda se apoya en hechos pasa 
a ser Historia. Quizá tengan razón. 

Que nadie espere un análisis sobre las obras literarias o 
un recopilatorio sobre las ideas que los críticos han 
vomitado a veces sin demasiado sentido (¿quién recordará 
sus nombres?). Nuestra selección no es arbitraria pero 
tampoco responde a criterios historicistas; nuestro 
propósito es llevar al lector más allá de la crítica y 
sumergirle en los valores inmutables de estas obras clásicas 
y modernas. No siempre recurriremos a los nombres 
establecidos para cumplir con nuestros objetivos, no 
siempre los seleccionados por mi maleable y caprichoso 
criterio serán los correctos; ha sido siempre una elección  
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personal de un hombre que, dedicado a las letras, ha 
escogido a aquéllos que más le han influido a lo largo de 
los años sin tener en cuenta ni “respetables” validaciones 
críticas (lo de “respetables” va con “cierta” ironía) ni 
antologías preestablecidas. 

  
Ya he mencionado mi primer gran pecado (no 

demasiado grave, me disculpo, era joven e inconsciente)... 
permítanme confesarme antes de dar paso a los 
protagonistas de esta obra curiosa. Soy escritor desde hace 
algunos años (los suficientes como para darme cuenta de 
que lo soy -más de diez-, los suficientes como para darme 
cuenta de que no poseo el criterio adecuado para 
convertirme en un dios-crítico -esto, francamente, lo 
agradezco-) y confieso mi falta: soy autor por ego, vanidad, 
egolatría, egoísmo, autosuficiencia, prepotencia y afán de 
gloria. También confieso: no me creo diferente a otros 
escritores (grandes o pequeños, las leyendas dictarán 
sentencia) que con sus palabras han intentado paliar de 
alguna manera el sufrimiento del ser humano y, de paso, el 
de ellos mismos. No existe el creador que no haya buscado 
en cierta manera perdurar, y es que ya desde los griegos se 
conserva este afán de eternidad, ya sea en el seno de una 
sociedad laica o religiosa (si bien es cierto que en estas 
últimas el individuo pasa en ocasiones a ocupar un segundo 
plano... aunque en ningún caso tan secundario como en el 
caso de las sociedades fuertemente politizadas como la 
nuestra). 

Fue Sófocles quien venció a Eurípides, fue Joyce quien 
destronó a Victor Hugo... el objetivo de este libro es servir 
como tributo a aquéllos que reinan por siempre: el trono 
de Eurípides nunca fue ocupado, sólo ha sido otro que 
(como sucede en el mito de La Rama Dorada) ha pasado a 
ocupa su lugar y dicta sus reglas estéticas con la esperanza 
de que estas sean recordadas -incluso cumplidas e imitadas- 
y su nombre permanezca en el Olimpo. 

Otra aclaración más: no creo en la democratización de 
la cultura, en que las obras tengan que ser escritas para un 
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público generalista ni espero que este público pueda 
erigirse en juez de los gigantes de las letras. Y es que, 
cuando Nietzsche publicó el cuarto volumen de su Así 
Habló Zaratustra, el público también dictó sentencia: 
vendió la soberana cifra de cuarenta ejemplares. Los 
grandes nombres que incluye este libro -hayan disfrutado 
del éxito en vida o no- se han convertido en gigantes 
gracias al tiempo y a su capacidad de ver lo que nadie ve, 
escuchar esa música que parece no existir y relatar lo que 
nadie quiso. (Paradoja: finalmente, los gigantes son 
reconocidos por los mediocres, y no hay autor más leído 
en el metro de Madrid que el divino Fëdor Dostoievsky). 

Con esta afirmación no pretendo insultar a nadie sino 
todo lo contrario: me invade una profunda fe en las 
posibilidades del individuo en tanto en cuanto persona 
privilegiada capaz de tener sus propios pensamientos, pero 
también me devora una detestable creencia en que no hay 
peor enemigo para el individuo que el sistema histórico-
crítico en el que todos nos encontramos inmersos. 

Éste no es un libro para los críticos, no es un para las 
masas ni es un libro que pretenda aportar nuevas luces 
sobre las ideas que otros ya han plasmado: es un libro que 
busca la verdad que ha sido transmitida directamente por 
otros más grandes que yo. Leamos, amigos, adentrémonos 
juntos en este apasionante sendero hacia el infierno de la 
mano de un Virgilio al que mi voz lacónica y tímidamente 
tratará de sustituir. 

Pido desde aquí que olvidemos lo que hemos escuchado 
sobre este o aquel autor... busquémoslo en nuestro corazón 
y preguntémonos: ¿qué nos dice? Y es que por encima de 
las técnicas joyceianas existían dos hombres de carne y 
hueso que sentían y padecían el peso de esos siglos de 
conocimientos como nosotros: Stephen Dedalus y 
Leopold Bloom. Es precisamente el más anciano de ellos 
quien dicta sentencia: eres mediocre, pero eres mi diosa, 
Molly, querida esposa y reina del Liffey. 

Desde estas páginas hablamos con la conciencia de estar 
formando parte de una historia muy especial, ésa que no 
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habla desde el sistema sino desde esa leyenda (esa hermana 
bastarda de la Historia) que habla de tú a tú al lector y, 
despacio, rebusca y haya esos espacios que, extraños e 
incógnitos, se deformaron para luego volver a aparecer de 
la mano de alguno de estos (nuestros) gigantes. 

 
Vayamos a la técnica empleada para llevar a cabo 

nuestra empresa. Hemos intentado establecer un sistema 
con unos cincuenta autores, sin querer recurrir al 
maremagnum de nombres literarios al que normalmente 
nos tienen acostumbrados las antologías. Hemos 
seleccionado autores base (de los cuales prescindiremos de 
algunos nombres básicos no por capricho, sino por 
acumulación). Seremos conscientes de haber olvidado un 
nombre tan importante como Cervantes, pero sin embargo 
su alargada sombra permanece presente en todos y cada 
uno de los corazones que habitan este libro (sin embargo 
en un segundo volumen trataremos muchos de estos 
nombres como se merecen). Es también reseñable el 
olvido de otros, como Homero (al que sin embargo 
comenzaremos parafraseando), Swift, Brontë, Coleridge, 
Keats.... les ruego paciencia: nuestra selección de autores 
pretende lograr la suficiente heterogeneidad como para 
alcanzar un alto grado de compenetración con el lector. 

No hemos elegido la forma clásica de ensayo: que nadie 
busque en este texto la manera de mantener una 
conversación más fluida en un café o una serie de reseñas 
críticas con las que sustituir la lectura directa de los textos... 
pero que sí busque un acercamiento nuevo a los grandes 
problemas del ser humano abordados por estos grandes 
mitos. Quizá la enseñanza más grande de todos ellos fuese 
ésta: no hay que rendirse, quizá nos venza la gran ballena 
blanca o los dioses antiguos, quizá no tengamos en 
entendimiento necesario para enfrentarnos dignamente a 
los clásicos... ¿qué ayuda necesitamos? No, amigos míos, 
desde ahora trataremos este diálogo con los grandes 
autores como iguales... porque es también el lector el que, 
desde su sofá o desde su chimenea o desde el banco de un 



 

12 

parque, dota a estos grandes de la eternidad sin la que 
nunca llegarían a soñarse. 

Descubriremos como, página a página, el autor se nos 
acerca a través de un coro griego o a través de una voz que 
susurra... a través de una música o de un canto... todo vale, 
porque todas las voces son escuchadas para aquéllos que, 
como un día todos hicimos, nos encontramos 
desesperados e incomprendidos y buscamos el solaz en las 
páginas de un texto clásico para descubrir que, como 
nosotros, debajo de aquellos gigantes latía un corazón no 
distinto: hicimos como Fausto vendiendo nuestra alma al 
diablo y nos despertamos sin nada... quisimos encontrar los 
secretos en mil religiones y también nosotros un día  aciago 
pedimos cuentas a Dios. Estas páginas nos recuerdan no la 
grandeza de ciertos nombres, sino la eternidad de nuestras 
propias almas que, ofuscadas por miedos y rechazos, 
buscan en las frases ese refugio y ese silencio que sólo 
podremos encontrar en la inmensidad de un océano 
helado, en la profundidad de un bosque o en la infinitud de 
un volumen de cien mil páginas.... 

Y es que la última página de ese libro que leímos en 
nuestra juventud y selló para siempre nuestros corazones 
fue escrita por nosotros... esa página que, de alguna 
manera, nos constata como parte integrante y cierta de esa 
obra aún por terminar que siempre, para algunos, se 
llamará “clásico”. 

Martín Cid  
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J A M E S  J O Y C E  

 

Busto de Joyce en  St Stephen's Green, en Dublín 

“...as a girl where I was a Flower of the mountain yes when I put 
the rose in my hair like the Andalusian girls used or shall I wear a 
red yes and how he kissed me under the Moorish wall and I thought 
well as well him as another and then I asked him with my eyes to ask 
again yes and then he asked me would I yes to say yes my mountain 
flower and first I put my arms around him yes and drew him down 
to me so he could feel my breasts all perfume yes and his heart was 
going like mad and yes I said yes I will Yes” 

(“cuando yo era chica y donde yo era una flor de la Montaña sí 
cuando me puse la rosa en el cabello como hacían las chicas andaluzas 
o me pondré una colorada sí y cómo me besó bajo la pared morisca y 
yo pensé bueno tanto da él como otro y después le pedí con los ojos que 
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me lo preguntara otra vez y después él me preguntó si yo que-ría sí 
para que dijera sí mi flor de la montaña y yo primero lo rodeé con mis 
brazos sí y lo atraje hacia mí para que pudiera sentir mis senos todo 
perfume sí y su corazón golpeaba loco y sí yo dije quiero sí”) 

James Joyce, Ulysse (Ulises) 
 

Dicen que la Historia se conjuga con el sudor de las 
gentes, con sus palabras y sus hazañas, anónimas, siempre. 
Dicen que la Historia es el engaño del tiempo, la jugarreta 
final del destino, sólo reservada a los más grandes. Dice la 
Historia que James Joyce nació en Dublín el 2 de febrero 
de 1882. Hijo del alcoholismo y la pobreza, hijo de la vieja 
Irlanda, del Dublín gaélico, del olvidado mundo de los 
gigantes, del tiempo ignoto. 

Estudió en los jesuitas, recibió premios de poesía (que 
se gastó en invitar a una gran cena a sus familiares), bebió 
durante toda su vida, terminó sus días ciego y con varias 
úlceras... Unos dicen que fue el mejor escritor desde 
Homero, otros dicen que su pluma está más allá de este 
mundo, otros que terminó loco y que su escritura es sólo 
un ejemplo de esquizofrenia. La Historia habla, y 1922 es 
la fecha en la que se publicó el libro más famoso del S. XX: 
Ulises. 

Cuentan que Nora (su Penélope) y Joyce se escribían 
cartas muy subidas de tono, que estaba obsesionado con 
los fluidos corporales y el sexo, cuentan también que es un 
ateo profundamente religioso, un hombre culto de pésimo 
gusto, un irlandés universal. 

La Historia, como bien dicen algunos, se escribe con la 
pluma de los anónimos, con el tenue caminar de Stephen 
Dedalus, Ajax, Leopold Bloom, Aquiles, Ulises... La 
Historia cambia el tiempo y convierte lo ignorado en texto, 
porque son las palabras la fuente última y primera del 
conocimiento. Más allá, sólo la muerte. 

James Joyce es el escritor que, viviendo una vida en el 
exilio, convirtió la vieja Irlanda mítica en un universo 
estable y cambiante (Ulises), que describió la vida de las 
gentes de Dublín (Dublineses), que relató su propio 
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nacimiento y condena (Retrato de un Artista Adolescente), 
que vivió una y mil vidas en el sueño de un beodo 
(Finnegans' Wake). 

    
James Joyce nació cerca de Dublín, en aquella añorada 

Irlanda de escasez y pobreza. Hijo de un padre alcohólico 
que fue perdiendo sus posesiones (escasas) a medida que 
su problema con el whisky iba tomando tintes más 
dramáticos (tampoco su hijo  James se libraría de esta 
pesada carga endogámica). Sus primeros años transcurren 
sin mayores altibajos en una ciudad a la que observa para 
nunca más perder de vista en su posterior exilio. La 
prodigiosa memoria del autor captaba cada detalle, en un 
mundo ya en formación, sin eclosionar. 

Joyce comenzó con un libro de poemas de amor 
(Música de Cámara, 1907). Su siguiente obra, un fresco 
sobre la vida (Dublineses, 1914), ahonda en el concepto de 
“epifanía” (procedimiento literario de revelación interior a 
través de instantáneas de la vida, palabra, imágenes) que 
más tarde pasaría a llamarse «epiclesis» (forma más 
desarrollada de la primera). Dublineses es una colección de 
relatos, sí, pero es también una novela en sí misma basada 
en un único personaje: Dublín. Narrada en un inglés 
académico pero localista, Dublineses no es sólo un fresco 
de la vida en aquellos días, sino una novela que antecede al 
mejor Dos Passos (Manhattan Transffer). Las historias se 
entremezclan y los personajes desaparecen para volver a 
eclosionar con furia, muchas veces en el mismo rostro, 
otras muchas en máscaras travestidas. Se trata de una 
curiosa mezcla entre el escritor que ha de llegar y el gran 
heredero de una tradición narrativa clásica (recordemos los 
movimientos realistas encabezados por Balzac). Joyce bebe 
de todos los estilos y practica todas las narrativas -esto se 
hará aún más patentete en posteriores trabajos-. Como más 
tarde haría en El Retrato del Artista Adolescente, la obra 
evoluciona lingüística y estructuralmente desde el primero 
de los relatos. Los personajes, espejos de la realidad sin 
contacto con ella, crean un universo ficticio de 
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paralelismos. Aquéllos que acusan a Joyce de haberse 
vuelto loco encontrarán en Dublineses un ejemplo de 
inglés académico, pausado y reflexivo. 

Más tarde, y esbozada anteriormente en Stephen el 
Héroe, comienza con las aventuras de Stephen Dedalus en 
Retrato del Artista Adolescente (1916). Surge el verdadero 
Joyce, cambiante, resultón, expresivo, abnegado, 
autontemplativo, un torrente verbal de tonalidades 
cambiantes. Es la historia del alter-ego del mismo Joyce, un 
joven que estudia en los jesuitas y que descubre la ética de 
Santo Tomás, que mira el mundo de los prostíbulos y 
desciende hasta el infierno de las palabras. Cinco capítulos 
en los que el lenguaje es el personaje principal y se 
convierte en la expresión del alma del héroe (Dedalus). Las 
palabras evolucionan junto con el protagonista, cambia, es 
inocente y vacuo al principio; profundo, filosófico y 
pedregoso en su desarrollo medio; pasional, etéreo, 
enamoradizo y vergonzante más tarde; libre y sincero 
cuando Stephen llega al final de su camino: Joyce, ahora 
convertido en verdadero artista, está listo para escribir 
Ulises. 

    
Retrocedamos en el tiempo. Nos encontramos con un 

Joyce que, según sus palabras, no sabía beber (la práctica 
hace al maestro: luego aprendió). El necesario proceso de 
distanciamiento con el que sería el principal personaje de 
su obra (Dublín) aún no se ha realizado. Estamos frente a 
un hombre por formar, aún recluso tras los grilletes 
familiares. Vive junto a unos amigos (inmortalizados más 
tarde en las ahora célebres escenas de la torre). En aquellos 
tiempos conoce a la que sería su compañera y madre de sus 
hijos Giorgio y Lucía: Nora Barnacle. Fue una relación 
difícil más por parte del escritor que de esta “señorita”. 
Joyce frecuentaba burdeles y se emborrachaba 
constantemente, convocaba celosos fantasmas... Pero 
Nora pasará a la historia de la literatura (quizá falsamente, 
cierto es) como la inspiradora del personaje de Molly 
Bloom en Ulises. Parece cierto que la fecha en que acaece 
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la acción de Ulises hace referencia a la primera cita de Nora 
y James (aunque otras voces más sensacionalistas señalen 
otras hipótesis menos castas). 

Un día para una obra, una obra para la leyenda. Tras el 
reducido éxito de sus anteriores obras (pero que sin 
embargo le abrieron las puertas del mundillo literario) el 
autor se enfrascará en una de las obras más contradictorias 
del S.XX. Ulises es la historia de un día (16 de junio), en la 
que suceden pocas cosas, nada en realidad. Un par de 
compadres de taberna se juntan en un burdel, poco más 
sucede. La literatura clásica reducida a su más mínima 
expresión. Pero Ulises es también (como ya había hecho 
en Dublineses) la historia anónima de personajes sin 
interés en un enclave homérico (el título proviene 
precisamente de la inspiración en La Odisea). Los 
personajes lo observan todo y todo lo ven. El lenguaje es 
aquí el rey absoluto y el tirano aristocrático al servicio de 
un nuevo ser musical. Y es que hablar del estilo literario de 
Joyce es intentar describir una nota, ¿qué lenguaje artificial 
ha podido? Se han vertido ríos de tinta, y nadie ha parecido 
entrever la verdad sobre el asunto. Joyce comparaba el 
monólogo interior en el último capítulo de Ulises 
(Penélope) con el fluir de un río que se entrega en una 
duermevela al sueño del mundo... El libro, concluye con la 
palabra más simple y compleja (siempre impropio e 
inabarcable en cualquiera de las traducciones al castellano): 
Yes... Sonoridad, música de nuevo... El estilo es cambiante, 
imitativo y nuevo, reflexivo por el mismo nacimiento de la 
palabra, en su juego eterno. 

Ulises (1922) es la obra de un hombre que abandonó 
Irlanda y es la obra del que jamás la olvidó; un retrato de la 
vida en aquellos principios de siglo (ya pasado, siempre 
presente) en el que dos personajes conviven a través de las 
peripecias de un día (bautizado posteriormente “El día de 
Bloom” o “Bloom's day”), 16 de junio de 1904, día en el 
que Joyce y Nora tuvieron su primera y fatídica cita (parece 
ser que, debido a su ceguera, se confundió de doncella y el 
encuentro no terminó demasiado bien). La obra narra la 
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vida de estos dos personajes en este día (y en menor 
medida de la esposa de Bloom, Molly) mediante 
procedimientos varios se retratan pensamientos y acciones 
de estos dos hombres, imagen de juventud y madurez del 
propio Joyce. Es redundante y nunca repetitivo, nuevo y 
clásico en su estructura. Cada capítulo ahonda en una 
función del cuerpo humano y en un órgano, cada capítulo 
usa un procedimiento narrativo diferente, cada capítulo es 
un mundo, y el universo, en dos personajes, en dos 
culturas, en dos religiones (judía, Bloom, y católica, 
Dedalus). Se habla del uso del monólogo interior en las 
clases de literatura: su uso, con el que concluye la obra, le 
da la inmortalidad al autor, mientras que si nos dejamos 
guiar por la obra (que no por la posterior exégesis) lo usa 
tan sólo como herramienta, una más en el trabajo de mil 
procedimientos distintos aún sin explorar, mil imitaciones 
de mil autores. Bajo el signo de Ulises está el admirado 
Ibsen y el propio padre Shakespeare, está Hedda Gabler 
(Molly Bloom) y Hamlet (Dedalus), está la filosofía tomista 
y está el imperativo categórico: Ulises es el retrato de la 
vieja Irlanda en su espejo universal. 

Ulises es el mundo. 
Muchos lectores se quedan tan sólo en los juegos de 

palabras (actitud sin duda promovida por esa caterva de 
críticos ignorantes, muertos, ¿espoleada por el propio 
autor?)... Leer a Joyce es entregarse a un mundo nuevo en 
el que hay que dejar atrás lo aprendido para poder escribir 
la Historia. Leer a Joyce es caer en el meta-lenguaje, la 
meta-literatura, es sumergirse en el océano profundo de las 
palabras, hallar un significado nuevo en cada uno de sus 
significantes, perder la noción del tiempo y encontrar un 
segundo nuevo, una nota, una escala en cada nuevo 
capítulo. 

Decenas de críticos trataron de explicar Ulises, cientos 
de ellos lo han intentado más tarde... Historia, historia... 
Ulises es una “obra escrita para tener entretenidos a los 
críticos durante cien años”. 
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 “He querido liberar a las palabras de su significado”, 
decía el propio autor. Finnegans' Wake es el último y más 
genial de los libros de Joyce. Es la obra de la noche, del 
sueño, de las palabras sin significado, es la música. 
Incomprensible desde un punto de vista formal, Joyce 
deforma hasta el absurdo el lenguaje y lo recompone: Libro 
escrito en inglés... En español, latín, griego, italiano... Los 
dialectos son uno, es el lenguaje del hombre, universal, 
primigenio. El proceso de Ulises de descomposición 
continúa, se hace más y más profundo... El hombre, 
esclavo de la cultura, de la Historia, se libera por fin en un 
sueño desgarrador, explosivo y deformado. Es el sueño de 
un tabernero, inmoral que se sueña a sí mismo más allá de 
las reglas del lenguaje, de la literatura, de los siglos. 
Finnegans' wake es una paráfrasis bíblica y cabalística, es la 
historia de los gigantes míticos de Irlanda y del universo, el 
intento de un hombre ciego por ver la luz y describir un 
mundo que nunca existió a través de la descomposición 
imposible de las palabras..., creando de nuevo el universo, 
un tapiz sin colores, una nota sostenida. 

En cierta ocasión, en un congreso sobre el autor, uno 
de estos eruditos con gafas y gran nariz dijo la frase 
definitiva sobre Joyce y Finnegans' wake: “Llevo veinte 
años estudiando el libro y aún no sé de qué trata”. 

La escritura de la obra se dilató durante quince años, 
Joyce acusaba una ceguera casi total (fue ayudado por 
Samuel Beckett). Influencias varias recorren el libro y mil 
equívocos fueron dispuestos para evitar su interpretación 
formal, muchos de ellos vertidos por el propio Joyce. 
Durante su redacción, su hija Lucía comenzó a dar 
muestras de un peligroso desequilibrio mental. Para ello 
(Joyce residía en Zurich en aquella época), se puso en 
contacto con el más afamado de los psiquiatras de la época: 
Carl Jung. Joyce entra en contacto con la teoría del 
inconsciente colectivo, convirtiéndola en una de las piedras 
de su obra en construcción (Finnegans'  Wake tuvo durante 
mucho tiempo el nombre provisional de Work In 
Progress) La narración parece hacer referencia a un 
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tabernero y un oscuro secreto. Es ésta la historia del sueño 
de este HC Earwick, pero es también el canto de los 
tiempos a través de las edades de la humanidad mítica. 
Retomamos a Homero, pero ya no desde su sentido 
estrictamente literario, sino que vamos mucho más allá: las 
palabras rompen con los grilletes de su significado y se 
convierten en música, armonía pura en el tiempo literario, 
infinito, renuente y esencial. El libro comienza con una 
frase sin inicio y concluye con otra sin final, que sólo 
encontraremos en la propia primera frase, así es el tiempo 
cíclico de Vico (en el cual parece ser que se inspiró), de 
Dante y Abenarabi, de los gigantes irlandeses que habitan 
aún entre nosotros, de los dioses y monstruos de un sueño 
que será, siempre, haber escuchado una nota mantenida en 
el aire: ciega, eterna, serena.  
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R O B E R T  G R A V E S  

 

"Very pretty indeed, God." 
"And still a virgin, so far as I know. Would you like to marry 

her? You can if you like. I took a fancy to her for a moment, but it's 
a funny thing, I don't really like immature women. ... Or any mature 
woman, for that matter, except Caesonia.,Did you recognize the girl?" 

"No, Lord, I was only watching you, to tell the truth." 
"She's your cousin Messalina, Barbatus's daughter. The old 

pander didn't utter a word of protest when I asked for her to be sent 
along to me. What cowards they are, after all, Claudius!" 

"Yes, Lord God." 
(“-Muy bella, por cierto, dios. 
-Y todavía es virgen, por lo que sé. ¿Te gustaría casarte con ella? 

Puedes hacerlo, si quieres. A mí me gustó por un rato, pero es gracioso, 
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ya no me gustan más que las mujeres maduras. Ni mujer alguna que 
lo sea, salvo Cesonia. ¿Reconociste a la joven? 

-No, señor. Sólo te miraba a ti, para decir la verdad. 
-Es tu prima Mesalina, la hija de Barbato. El viejo alcahuete no 

musitó ni una palabra de protesta cuando le pedí que me la enviara. 
¡Qué cobardes son a fin de cuentas, Claudio! 

-Sí, señor dios.”) 
Robert Graves, I, Claudius (Yo, Claudio) 

 
Sobre el culto (¿mistérico?) a una Mesalina 

transfigurada, entre el mito gaélico, hebreo y romano 
(heredado, impropio, ajeno y “falso”, tal vez), la obra 
(narrativa, a veces) se erige, bifurcándose en las poesías de 
aquel a quien (algunos) llamaban eruditos. 

Robert von Ranke Graves nace en Wimbledon, 
Londres, un 24 de julio de 1895 Gran período para nacer, 
dicen (han dicho), con las crisis finiseculares y los nuevos 
movimientos provenientes de las escuelas francesas. 
Estudiante de Oxford (becado), fue profundamente 
marcado por su participación en la Primera Gran Guerra 

Tras la guerra (que vio desde la distancia debido a una 
dolencia pulmonar), Graves publica las que fueron sus dos 
primeras obras: “A Survey of Modernist Poetry” (1927) y 
“A Pamphlet Against Anthologies” (1928) bajo el signo de 
la editorial  Seizin Press, que había fundado junto a la 
poetisa Laura Riding (quien, por cierto, se arrojó por la 
ventana de un cuarto piso y sobrevivió, una vez más se 
demuestra la importancia del calcio). 

Ya en 1934 (y tras una controvertida autobiografía 
titulada, no sin sorna, “Adiós a Todo Esos”) publica la que 
será su obra más conocida: “Yo, Claudio”, en la que 
expone la vida del emperador romano Claudio (y sus 
antecesores, partiendo de Augusto). La obra no sólo es una 
fantástica visión histórica, sino que recompone los mitos 
desmitificados, desde un acercamiento poético y personal. 

Publicó una secuela en  1943 llamada “Claudio, Dios”, 
así como una obra sobre el general Belisario (“El Conde 
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Belisario”) que, junto con “El Rey Jesús” y “El Vellocino 
de Oro” constituyen lo más destacado de su obra narrativa. 

Quizá la más interesante (y bastante menos conocida 
que la obra sobre el 

emperador romano) sea “La Hija de Homero”, en la que 
parte de la leyenda de que “La Odisea” fue escrita por una 
princesa siciliana (con alter-ego en Nausica). La obra narra, 
de manera vigorosa y entretenida (gran acierto de Graves, 
heredero directo de la gran tradición inglesa) la inspiración 
y el mito, el engaño y la carrera de la divinidad (partiendo 
de las ideas expuestas en “La Diosa Blanca”). Otra vez más, 
el eterno femenino. 

 
Sin embargo, y a pesar del decidido afecto del entorno 

literario por la obra de Graves, quizá su mayor hazaña la 
constituyan sus ensayos sobre los mitos (sin los cuales se 
nos hace a veces difícil comprender la obra narrativa). 
Desde “La Diosa Blanca”, pasando por “Los Mitos 
Hebreos” y “” Los Mitos Griegos”, Graves ahonda en la 
idea de cultura, en un sentido bastante jungiano (si se me 
permite el atrevi-miento). Graves ahonda en la idea de 
Frazer y su celebrada (y poco leída, por otro lado) “La 
Rama Dorada”, en donde los mitos ancestrales forman este 
mar de conciencia que parece ser la modernidad. 

Graves es el heredero del psicologismo y de las nuevas 
corrientes filológicas (véase Sassure y demás). Sin estar 
influido por éstos, Graves amalgama las ideas de un tiempo 
para posteriormente superarlas. Graves es el primero y el 
que marca la tendencia en la inves-tigación mitológica 
moderna. Graves no hace un análisis de las formas 
modernas partiendo de los mitos antiguos, sino que desvela 
las claves de lo antiguo sin pasar por una modernidad 
estúpida y petulante, ignorante. Y es que, quizá, el gran 
acierto de Graves sea, en extraña parado-ja, ser el más 
moderno de los antiguos. 

Dentro de sus tres grandes ensayos, el que marca las 
tendencias y las formas, que conformarían su particular 
cosmogonía y su narrativa, es “La Diosa Blanca”. 
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Publicado originalmente en 1948, es la mayor vuelta de 
tuerca (algún día hablaremos de otro grande, Henry James) 
sobre los mitos primigenios y los orígenes matriarcales de 
la cultura. La influencia de esta obra se cierne sobre toda la 
obra (y vida) del que se consideraba a sí mismo poeta. 

 “La Diosa Blanca” habla de la inspiración y del mundo, 
de la divinidad y, sobre todo, del eterno femenino, en un 
ensayo poético o en poesía con tintes eruditos. Graves 
habla con la pasión y el conocimiento del aquel poema 
recitado a los niños ingleses desde temprana edad: “La 
Canción de Amergin”. 

 
Yo, Claudio 
"Querido Claudio. He conocido listos que se fingían 

tontos y tontos que se fingían listos. Pero eres el primer 
caso que he visto de un tonto que se finge tonto. Te 
convertirás en un dios." 

La que es la más famosa novela de Graves nace con el 
imperio, aún a medias edificado. Augusto vela por una vida 
miserable y la salud de sus hijos. Junto a Él, convertido en 
su propio título, a expensas de las guerras civiles anteriores, 
yace una Livia enferma de poder, con un Tiberio, hijo de 
Livia, al que el propio dios no soporta. Espejo de la diosa, 
en su forma más cruel, Livia esperará la oportunidad. 
Tiberio reinará y enseñará los caminos (sólo narrados por 
Suetonio) a ese artista sin pincel que fue Calígula. La 
guardia pretoriana terminará con su breve “reinado” 
(palabra temida por los romanos). En una esquina, un 
esquivo personaje tartamudo es nombrado emperador, en 
la más famosa imagen. 

 “Yo Claudio” fue la primera novela de Graves y es, 
gracias quizás a una narrativa más directa que sus otras 
obras, la más perfecta y la más defectuosa de sus obras de 
ficción. La “primera” novela histórica de la modernidad es 
una declaración de principios y un claro tribu-to al pasado. 
La obra logra el siempre difícil objetivo de la paradoja 
certera, del perfil feroz y desdeñoso a veces, sí, pero 
también de la can-didez y el afecto, con la pluma del poeta 
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y el pincel del amigo, del contemporáneo nacido veinte 
siglos después. 

La novela es la cruel y amarga confesión de aquel 
Claudio Druso Nerón Germánico que hereda un imperio. 
Graves elige el que era, quizás, el menos conocido de la 
gran época de los emperadores (más allá de Claudio, quizá 
sólo Marco Aurelio lograría una enjundia similar). Claudio 
hereda el gran Imperio, sí, pero también hereda los mitos 
y los vicios, la crueldad y la hipocresía. Junto al anciano, 
senti-mos de primera mano las intrigas de la “corte” y los 
vicios de una Mesalina ociosa (¿quizá otra vez el espejo de 
la gran “Diosa Blanca” en su versión más humillada?). 
Claudio observa con los ojos del novelista, a veces 
retorcido, pero bajo el prisma de un Graves admirador, del 
crimen, de la belleza… de las mentiras. 

Se acusa a Graves de heterodoxo en sus planteamientos 
(sobre todo a partir de “La Hija de Homero”, quizá el 
planteamiento más controvertido de su obra narrativa), de 
mentir con respecto a Claudio… Y es que, quizá, exista una 
verdad por encima de la historia reservada sólo para los 
elegidos, entre dioses y monstruos, una verdad construida 
de mentiras, en torno a sueños. Fue el Imperio el más 
efímero de los sueños de veinte siglos y el más cercano de 
los mitos de la modernidad. 

 
Sobre una colina, en la isla de Mallorca, un anciano mira 

con incredulidad el pasado, quizá ha sido la más cruel de 
las mentiras. Lee un antiguo poema, recitado desde niño, 
juntos enterramos a Suetonio y a Tácito, juntos escribieron 
una novela en la madera de un viejo árbol, sobre la 
conciencia de Tito Livio. Versaba sobre el tiempo y la 
diosa, su Diosa, sobre una Penélope promiscua y un 
vellocino mentiro-so, en su idioma, anterior a todas las  
Babeles. Quizá, sólo quizá, existió un tiempo en el que los 
dioses (ahora y antes llamados genios) eran libres, Arcadia 
deformada.  
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N I K O L A I  G O G O L  

 

— Маниловка, может быть, а не Заманиловка? 
— Ну да, Маниловка. 
— Маниловка! а как проедешь еще одну версту, так вот 

тебе, то есть, так прямо направо. 
— Направо? — отозвался кучер. 
— Направо, — сказал мужик. — Это будет тебе дорога в 

Маниловку; а Заманиловки никакой нет. Она зовется так, то 
есть ее прозвание Маниловка, а Заманиловки тут вовсе нет. 
Там прямо на горе увидишь дом, каменный, в два этажа, 
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господский дом, в котором, то есть, живет сам господин. Вот 
это тебе и есть Маниловка, а Заманиловки совсем нет никакой 
здесь и не было. 

 (“Mira esta rueda -dijo uno de ellos a su compañero- ¿Crees que 
con ella llegaria a Moscú si tuviera que ir allá? 

-Sí, llegaría -contestó el otro. 
-Y hasta Kazán, ¿crees que alcanzaría? 
-Hasta Kazán no -respuso el otro. Y en este punto concluyó la 

conversación. Digamos también que cuando el coche se aproximaba a 
la fonda se cruzó con un jocen que llevaba pantalones blancos de 
fustán, extremadamente cortos y estrechos, y un frac que pretendía 
ajustarse a la moda, y bajo el cual asomaba la lechugilla, sujeta con 
un alfiler de bronce de Tula que tenía la forma de una pistola. El 
joven volvió la cabeza, se quedó contemplando el coche, llevó después 
su mano a la gorra, que poco había faltado para que el viento se la 
llevara, y continuó el camino.”) 

Nikolai Gogol. Мертвые души (Las Almas Muertas) 
 

Hay escritores desconocidos y maestros en el silencio… 
Sin embargo, no hay genio más desconocido que un sátiro, 
a veces espejo de su propia estupidez. Ese género menor, 
a veces vilipendiado desde las altas esferas de la crítica, 
toma forma y se centra sobre los ecos del tiempo. Y es 
que… ¿no es Don Quijote la gran sátira de la antigüedad? 
Hay un mundo para los payasos y un día en el que, con 
sonrisa quebrada, conoceremos la verdad. 

 
Nikolai Gogol fue hijo de cosacos, almas impertinentes, 

libres, altivas… La confrontación de extremos, tan propia 
del carácter ruso. El cosaco es el hombre noble, valeroso, 
pero también el hombre conquistador y alcohólico… En 
las grandes estepas, las canciones suenan, sobre timbres de 
terciopelo y notas suaves, pero también con la voz del 
ebrio, sobre la sangre de un campo de batalla. 

Pronto se trasladaría a Petesburgo, en donde publica 
“Las veladas en Dikanka” (1831) y “Mirgorod” (1835), en 
donde ya se incluiría el primer esbozo de “Taras Bulba”, la 
historia de cosacos que le daría acceso al gran público y le 



 

29 

convertiría en una de las figuras más sobresalientes de la 
literatura rusa. 

Pero “Taras Bulba”, si bien es un ejercicio de estilo con 
personajes bien perfilados, carece de los toques satírico-
sociales que darían fama internacional a Gogol (sobre todo 
a partir de la publicación de “Las Almas Muertas”). Las 
situaciones se suceden rápidas, se sellan pactos y se invaden 
aldeas… Se describe la vida de los cosacos de primera 
mano y el público se siente imbuido del espíritu de libertad 
de aquellos hombres (muy alejado del ambiente cáustico de 
Dostoievsky o las altas cortes de Tolstoi, ambos 
posteriores). El éxito de la novela proviene de la ágil 
narrativa y el sentido rítmico moderno (en donde no hay 
demasiado espacio para la descripción, las acciones se 
suceden unas a otras rápidamente). 

 “Taras Bulba” no se convierte en una novela completa 
hasta 1842, donde terminó de ampliarla (en este raro estilo 
que tenemos algunos de ir ampliando sempiternum la 
obra). Previamente, había publicado la que es quizá su 
primera obra de carácter satírico (“El Inspector”, 1846), en 
donde marca su pluma sobre el carácter de la burocracia 
que, ya por aquella época, parecía sacar de quicio a algunos 
(quizá algún escritor italiano condenaría a un tal Augusto a 
las llamas del infierno). “El Inspector” le acercaría al gran 
público y le daría, junto con la controversia creada, el rol 
de escritor conocido. 

Fue sin embargo en el año 1842 en el que Gogol publica 
la más inmortal de sus novelas: “Las Almas Muertas”, 
genial y ácida obra que retrata un tiempo y un carácter, el 
alma rusa. 

 
Tras un viaje a Tierra Santa (dícese, Jerusalén, que viene 

a significar “ciudad de paz”, otra sutil ironía, ya que 
estamos), Gogol entra en contacto con un sacerdote (Dios 
tenga en su seno al padre Konstantinovskii) que le convida 
a dejar de escribir (basándose en el “grandioso” argumento 
de que “las obras de ficción son pecaminosas”). Siguiendo 
la singular estela de otros grandes como Tolstoi o Victor 
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Hugo, Gogol comienza a escribir obras piadosas (la 
mayoría de ellas aún hoy inéditas). Muere el 4 de marzo de 
1852, medio loco e imbuido por la fiebre religiosa. 

 
Las Almas Muertas. 1842 
Pavel Ivanovich Chichikov es el alma rusa: noble, afable 

y con un alto sentido del honor. Es Chichikov un hombre 
bueno, como el príncipe Mishkin de Dostoievsky… Pero 
sucede que todo este “delirio burgués” se ve empañado por 
el terrible pecado de no poseer, gran pecado, un ejército 
informe de esclavos que, cual benditos en el cielo dantesco, 
den colorido a este noble espíritu burgués. 

La argumentación de Chichikov es pétrea: necesito 
tener hombres a mi servicio pero no poseo las tierras ni el 
capital necesarios para mantenerlos. Solución: ya que 
muchos de los que tienen “esclavos” no los dan de baja (ya 
que se cobraban impuestos al dar de baja a cada alma), 
compraría los títulos sobre estas almas, para así poder 
“presumir” de poseer más esclavos y de esta manera ser 
mejor considerado en sociedad. 

La que sería obra maestra de Gogol parte de este 
argumento para definir la eterna confrontación entre razón 
y fe. Como en todas las grandes obras de la historia del arte, 
la narración (ya sea desde un punto de vista estricto o no) 
parte de la confrontación dialéctica de contrarios para 
librar así una batalla textual o narrativa. La argumentación 
de Chichikov es, en un primer momento, estúpida… pero 
deja de serlo a medida que el libro avanza y comprendemos 
las motivaciones de este singular personaje (y sobre todo 
las aún más “maravillosas” argumentaciones de los 
personajes que se va encontrando en este su particular 
peregrinación). La dicotomía surge de un razonamiento en 
un principio estúpido (primera sátira para este hombre 
profundamente religioso) para convertirse en, casi, un 
“motivo de fe”. Chichikov busca, más allá de la 
admiración, el sentido último de las cosas (o quizá se 
encuentra con este “sentido” a medida que la novela 
evoluciona). 
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“Las Almas Muertas” se ha comparado en muchas 
ocasiones con Don Quijote, suponemos por sus dos partes 
(también bien diferenciadas y con un particular estilo 
“redentor” de las segundas partes en ambas obras). 
Chichikov y nuestro hidalgo tienen más puntos en común 
de lo que pudiera parecer en un primer momento: ambos 
son hijos de las ideas nobles y de una época anterior que, 
aún no habiéndola vivido en sus carnes, sienten próxima 
en ideales y formas. Ambos emprenden un viaje sin sentido 
particular, salvo el descubrimiento (tema trillado en este 
tipo de novelas). El sentido del viaje, como en Kerouac, es 
escapar de su propia existencia y, como el alma penitente, 
buscar la verdad que, de vuelta a casa, seguirá siempre 
esperando, esperando siempre ser hallada. 

El camino que nos propone Gogol es la senda del 
descubrimiento a través de las formas y los caracteres. El 
alma rusa se está perdiendo por la influencia de la 
burocracia y las dictaduras de los mediocres… Chichikov, 
mediante una argumentación brillantemente estúpida, 
pretende devolver y devolverse la fe, la nobleza y el buen 
juicio… En su locura, la forma y el texto encuentran la 
colosal mezcla, satírica siempre. Chichikov y el lector 
comprenden a la par que sólo mediante la locura el hombre 
logra ser libre, terroríficamente libre. Comprando almas 
muertas este particular héroe se va liberando de su propia 
idea de servilismo y, como en una espiral dantesca, se 
apercibe de sus propios pecados y sus dicotomías más 
evidentes. 

Chichikov recorre la Rusia profunda, la de los 
campesinos que, muy probablemente, no conocen a 
Pushkin (gran amigo personal de Gogol) ni los clásicos 
ingleses, pero son portadores de verdades, aparentemente 
simples y de motivaciones escolásticas (la religión, siempre 
presente, se deforma por la argumentación “simple” de los 
más débiles de espíritu, ignorantes de todo menos de la 
verdad). 
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Sólo decir que, en su aparente grandiosidad… Tanto 
“Don Quijote” como “Las Almas Muertas” son libros 
terriblemente divertidos. De todas las novelas que he leído, 
nunca suficientes a veces demasiadas, es quizá “Las Almas 
Muertas” una de las que mayor placer me ha dado e, 
irónicamente, más me ha hecho reflexionar. Siendo una 
novela costumbrista, supera su propio nacimiento para 
convertirse en algo mucho más profundo, fantástico (se 
han encontrado en este sentido numerosos puntos en 
común con otro gran escritor E.T.A. Hoffman). La novela 
no se descubre en unas pocas líneas, como sucede tan a 
menudo en algunas otras mediocres nacidas para mostrar 
una tesis pre-formulada, sino que supera su concepto 
original para convertirse, como “La Divina Comedia” en 
un viaje iniciático en el que un Virgilio, invisible, nos guiará 
por esa selva oscura en la que será nuestra más bella 
mentira y la peor forma de locura: la realidad. 
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W .  B U R R O U G H S  

 

William S. Burroughs en el Gotham Book Mart en  1977 

“I awoke from The Sickness at the age of forty-five, calm and sane, 
and in reasonably good health except for a weakened liver and the 
look of borrowed flesh common to all who survive. The Sickness... 
Most survivors do not re-member the delirium in detail, I apparentley 
took detailed notes on sickness and delirium. I have no precise memory 
of writing the notes which have now been published under the title 
Naked Lunch. The title was suggested by Jack Kerou-ac. I did not 
understand what the title meant until my recent recovery. The title 
means exactly what the words say: NA-KED Lunch – a frozen 
moment when everyone sees what is on the end of every fork” 
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(“Desperté de la Enfermedad a los cuarenta y cinco años, sereno, 
cuerdo y en bastante buen estado de salud, a no ser por un hígado algo 
resentido y ese aspecto de llevar la carne de prestado que tienen todos 
los que sobreviven a la Enfermedad... La mayoría de esos 
supervivientes no recuerdan su delirio con detalle. Al parecer, yo tomé 
notas detalla-das sobre la Enfermedad y el delirio. No tengo un 
recuerdo preciso de haber escrito las notas publicadas ahora con el 
título de EL ALMUERZO DESNUDO. El título fue sugerido 
por Jack Kerouac. Hasta mi reciente recuperación no comprendí lo 
que significaba exactamente lo que dicen sus palabras: 
ALMUERZO DESNUDO: un instante helado en el que todos 
ven lo que hay en la punta de sus tenedores.”) 

William Burroughs, The Naked Lunch (El Almuerzo 
Desnudo) 

 
William Seward Burroughs: adicto a su espejo en un 
mundo en decadencia. Burroughs fue uno de esos beatniks, 
hijos de la generación perdida, quizá su hijo predilecto. Ha 
sido más conocido por sus vástagos, voces que aseguran 
haberle leído y que interpretan a través de sus palabras los 
ecos perdidos, ¿literatura? 
Burroughs sobrevivió a una dura catástrofe: un mundo en 
paz. La Norteamérica de los años cincuenta vivía con el 
pasado de la segunda gran guerra y sólo una vuelta a los 
infiernos la sacaría de su letargo. La nueva Roma es así. 
Burroughs es el escritor de un paraíso perdido cuyos 
arcángeles toman el sobrenombre de la «generación Beat»: 
hombres descarriados que pasaban sus días enganchados a 
la bence-drina y la literatura. Jack Kerouac, quizá el más 
afamado de todos ellos, escribió el libro que se convierte 
en su Biblia: «En el camino». Un experimento de escritura 
automática (al que el mismo T. Capote acusó de no saber 
escribir), que narra las aventuras por aquella Norteamérica 
aún hoy sin identidad. Gingsberg su poeta, un castratto que 
denunciará en "América" las pericias de un mundo por 
alcanzar su identidad. Vagabundos y soñadores. 
Los beatniks experimentaban con todo: drogas, sexualidad, 
literatura, jazz... Como sucede con Byron, puede que sus 
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biografías resulten más interesantes que sus obras. Un caso 
quizá diferente es Burroughs, quien lleva más allá de su 
vida los experimentos lingüísticos. Leer a Burroughs se nos 
hace, aún hoy, difícil (incluso después de haber sobrevivido 
al mismísimo James Joyce). Precisamente este escritor bebe 
de esa misma fuente (con menor acierto, con más crudeza, 
no puedo saberlo). Los libros de Burroughs carecen de 
argumento y tienen mil líneas argumentales, historias de un 
desperdigado, imágenes casi surrealistas sin voz. 
Hablamos del cut-up, curioso procedimiento ideado por él 
mismo de intercalar situaciones. Se toman varias formas, 
se tiran y se recomponen, tenemos creado el texto. Sencillo, 
casi musical. El lenguaje de Burroughs es la prosa 
desencantada de la literatura, las imágenes están llenas de 
contenido, carentes de significado, un mundo que se evoca 
a sí mismo en el reflejo irregular de sus palabras, caídas, 
pétreas y cambiantes. Sus obras, que algunos siguen 
llamando novelas, huyen de su propia definición, muy en 
la línea del «Finnegans' wake» de Joyce. El infierno del 
desencanto se construye con el propio hastío, aburrimiento 
de palabras y spleen vital. Burrughs empieza intentado 
componer una obra, pronto se olvida de su función. 
¿Acaso tiene que tener sentido? La prosa es brutal, con 
contenido sexual explícito... Llegamos a la náusea. 
William Burroughs nació el cinco de febrero de 1914 en 
Saint Louis (Missouri, USA). Creció en el seno de una 
familia acomo-dada y estudió en Harvard Antropología. 
Trabajó como detective privado, reportero y exterminador 
de plagas. Sólo hubo una con la que jamás pudo terminar: 
1944. Nueva York. Descubrimos a un nuevo Burroughs 
adicto a las drogas, a la heroína principalmente. 
Su primer libro, publicado en 1955 con el pseudónimo de 
William Lee, cuenta sus experiencias con la heroína. Es un 
libro de re-cuerdos, muy duro. No hay juicio, ni siquiera 
arrepentimiento. Muestra su imagen como es la literatura: 
reflejo artístico, una mancha. «Yon-ky: confesiones de un 
drogadicto irredento» pasa por ser una biografía sin orden, 
una novela sin argumento o una colección de historias: 
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huyamos de los clichés. Crudo, real, quizá demasiado real. 
Pero sólo es su primera obra, aún no ha empezado a 
experimentar. 
Tras «El Almuerzo Desnudo» (1959), escribe la trilogía de 
novelas formada por «La máquina suave», «El boleto que 
explotó» y «Nova Express», a la que seguirán «Marica» 
(1985). En 1995 publicaría su última obra: «Mi educación: 
un libro de sueños». 
Pero más allá de su obra literaria (para algunos sin valor), 
Burroughs experimenta con otros materiales: pintura, 
música, cine... Son conocidas sus apariciones en películas 
(como «Drustore Cowboy», en donde interpreta a un 
yonky de avanzada edad), en grabaciones sonoras (muy 
conocida su grabación junto a Kurt Cobain) y exposiciones 
pictóricas. Burroughs llevó su obra por Europa, en donde 
leía fragmentos de sus obras con su voz de icono hastiado. 
Fue el símbolo para una generación de beatniks nacidos sin 
voz, en el anonimato de las grandes estructuras de 
hormigón. 
Alguien miró la carne, sin vida, a punto de degustarla. 
 «El Almuerzo Desnudo» (The Naked Lunch), 1959. 
Puede que, a muchos lectores del tipo victoriano, la figura 
de Burroughs y, más en concreto, su obra literaria, pueda 
parecerles un tanto "fuera de tono". "El Almuerzo 
Desnudo" es la obra capital de este escritor, y una pieza 
fundamental histórica y literaria. Sigue los parámetros de 
experimentación de Pound o Joyce, pero la temática es 
opuesta a estos dos grandes de la literatura. Mientras que 
en Joyce nos enfrentamos con un mundo de gigantes 
míticos, en Borroughs los gigantes viven entre nosotros, 
conviviendo estoicamente y dando sentido al 
maremagnum de los sentidos. Futurismo electrónico y 
surrealismo caduco se funden. 
La obra de los beatniks es una obra individual que 
encuentra su sentido a partir de explicaciones historicistas: 
gran mentira. Gingsberg es tan distinto de Ferlinghetti 
como la carne de buey y la de ternera. Los beatniks narran 
el descontento de toda una generación de entre-guerras, 
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cierto, pero todo el descontento, las drogas y las 
experiencias narradas están expresadas con materiales 
narrativos de lo más diverso. Comparar a Kerouac con 
Borroughs se hace, asimismo, igual de desacertado. 
Burroughs no utilizaba la forma de "escritura automá-tica" 
para sus escritos (si bien es cierto que sólo podríamos 
hablar de esta fórmula narrativa en la novela "En el 
Camino"). Las obras de este último son fruto de la 
inspiración y el trabajo, muy alejados del espíritu 
vagabundo de otros beatniks. 
Borroughs narra en "El Almuerzo Desnudo" la desilusión 
y la tragedia del hombre moderno, con innumerables 
préstamos narrati-vos de otros autores. Pero su pasión no 
es el estudio, sino la propia literatura. Las obras de 
Burroughs, en todo su esplendoroso caos, bullen y 
rezuman, nos enfurecen y desconciertan: una imagen 
amable derivada a mil perversiones. Es un tipo de escritura 
difícil, muy en la línea de Breton o Pound, pero no por ello 
deja de tener sentido. El contexto es heterogéneo, 
experimental, difuso. Los clichés del narrador omnis-ciente 
o el punto de vista desaparecen (como sucede con el 
mismo Joyce) para dar paso a la desnudez de la carne. 
"El Almuerzo Desnudo" se sirve al lector frío, desdibujado 
en una prosa que evoca el pasado con analogías del 
presente. Las ca-lles de Nueva York, la policía, las 
omnipresentes drogas… Borroughs sumerge al lector en 
un mundo que no conoce, y le hace sentir en sus carnes el 
hastío y la fetidez (como ya sucedió en "Yonky" y sucederá 
más tarde en "Marica"). 
Burroghs no es un plato de buen gusto, es un descenso a 
los infiernos por los caminos de una prosa desdibujada, sin 
significado. Enfrentarse con este libro supone librarse de 
traductores y aferrarse a un inglés puro, sofisticado, 
lastrado, a veces vulgar… El significado pierde su sentido, 
una vez más, para prodigarse, de nuevo. Las palabras se 
recomponen y las estructuras se desdibujan, ¿literatura? 
"Ese momento helado en el que cada uno ve lo que hay en 
el otro extremo de su tenedor". Palabras desnudas. 
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F R I E D I C H  N I E T Z S C H E  

 
Nietzsche en 1975 (más o menos)  
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Als Zarathustra dreissig Jahr alt war, verliess er seine Heimat 
und den See seiner Heimat und gieng in das Gebirge. Hier genoss er 
seines Geistes und seiner Einsamkeit und wurde dessen zehn Jahr 
nicht müde. Endlich aber verwandelte sich sein Herz, - und eines 
Morgens stand er mit der Morgenröthe auf, trat vor die Sonne hin 
und sprach zu ihr also: 

Du grosses Gestirn! Was wäre dein Glück, wenn du nicht Die 
hättest, welchen du leuchtest! 

Zehn Jahre kamst du hier herauf zu meiner Höhle: du würdest 
deines Lichtes und dieses Weges satt geworden sein, ohne mich, meinen 
Adler und meine Schlange. 

Aber wir warteten deiner an jedem Morgen, nahmen dir deinen 
Überfluss ab und segneten dich dafür. 

Siehe! Ich bin meiner Weisheit überdrüssig, wie die Biene, die des 
Honigs zu viel gesammelt hat, ich bedarf der Hände, die sich 
ausstrecken. 

Ich möchte verschenken und austheilen, bis die Weisen unter den 
Menschen wieder einmal ihrer Thorheit und die Armen einmal ihres 
Reichthums froh geworden sind. 

Dazu muss ich in die Tiefe steigen: wie du des Abends thust, wenn 
du hinter das Meer gehst und noch der Unterwelt Licht bringst, du 
überreiches Gestirn! 

Ich muss, gleich dir, untergehen, wie die Menschen es nennen, zu 
denen ich hinab will. 

So segne mich denn, du ruhiges Auge, das ohne Neid auch ein 
allzugrosses Glück sehen kann! 

Segne den Becher, welche überfliessen will, dass das Wasser golden 
aus ihm fliesse und überallhin den Abglanz deiner Wonne trage! 

Siehe! Dieser Becher will wieder leer werden, und Zarathustra will 
wieder Mensch werden.'' 

- Also begann Zarathustra's Untergang.” 
 (“Cuando Zaratustra tenía treinta años abandonó su patria y el 

lago de su patria y marchó a las montañas. Allí gozó de su espíritu 
y de su soledad y durante diez años no se cansó de hacerlo. Pero al fin 
su corazón se transformó, - y una mañana, levantándose con la 
aurora, se colocó delante del sol y le habló así: 

«¡Tú gran astro! ¡Qué sería de tu felicidad si no tuvieras a aquellos 
a quienes iluminas! 
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Durante diez años has venido subiendo hasta mi caverna: sin mí, 
mi águila y mi serpiente te habrías hartado de tu luz y de este camino. 

Pero nosotros te aguardábamos cada mañana, te liberábamos de 
tu sobreabundancia y te bendecíamos por ello. ¡Mira! Estoy hastiado 
de mi sabiduría como la abeja que ha recogido demasiada miel, tengo 
necesidad de manos que se extiendan. 

Me gustaría regalar y repartir hasta que los sabios entre los 
hombres hayan vuelto a regocijarse con su locura, y los pobres, con su 
riqueza. 

Para ello tengo que bajar a la profundidad: como haces tú al 
atardecer, cuando traspones el mar llevando luz incluso al submundo, 
¡astro inmensamente rico! 

Yo, lo mismo que tú, tengo que hundirme en mi ocaso, como dicen 
los hombres a quienes quiero bajar. ¡Bendíceme, pues, ojo tranquilo, 
capaz de mirar sin envidia incluso una felicidad demasiado grande! 

¡Bendice la copa que quiere desbordarse para que de ella fluya el 
agua de oro llevando a todas partes el resplandor de tus delicias! 

¡Mira! Esta copa quiere vaciarse de nuevo, y Zaratustra quiere 
volver a hacerse hombre.» 

- Así comenzó el ocaso de Zaratustra.”) 
Friedich Nietzsche. Also Sprach Zarathustra 

 
Friedich Nietzsche, estudiado principalmente como 

filósofo, deja quizá mayor huella que ningún otro pensador 
en el espíritu del lector literario. 

Nietzsche, heredero teórico del gran Schopenhauer (al 
que en teoría parece procesar auténtica devoción) pasa por 
el ser el pensador que derroca los cánones de la lastrada 
cultura occidental. En la destrucción de este edificio 
pasaremos por un análisis casi freudiano de la condición 
humana y del pasado: herencia cultural jamás negada. 

 
Este artículo cerrará la primera parte de comentarios 

sobre «Grandes Escritores». Si han seguido la serie, sin 
duda habrán notado una quizá marcada tendencia hacia los 
escritores románticos. No ha sido esto al azar. Como 
primer motivo conciliador, se ha tratado de exponer, de 
manera más o menos acertada, los puntos de vista del 
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movimiento y sus figuras más destacadas. Es por ello que 
el último de los grandes escritores tratados aquí fue el 
primero de ellos (Byron). Como algún que otro lector 
puede terminar «empachado» de lirismo, cambiaremos aquí 
el rumbo y nuestros caminos nos llevarán hacia lugares más 
cardados. 

Si bien es cierto que el espíritu romántico descansa 
sobre las bases de una aparente negación de la «verdad 
racional», hemos elegido a el filósofo alemán creador -o 
acuñador- del concepto del «super-hombre» como ejemplo 
y anclaje ideológico de toda esta corriente. 

Está muy lejos de nuestra intención establecer o resumir 
sus doctrinas filosóficas, ni cuánto de ellas bebieron los 
románticos o las generaciones posteriores de literatos, pero 
sí (creo) está a nuestro alcance ofrecer una visión sobre lo 
que supuso (literaria e ideológicamente) la figura del gran 
escritor alemán. 

Si bien este capítulo sobrepasa el plan impuesto en un 
principio, espero me sea perdonado: la calidad literaria de 
Nietsche queda fuera de toda duda. Pero no es menos 
cierto que, mientras estudiamos a Poe o Shelley bajo el 
amparo criterios de la belleza (estéticos o perceptivos), 
Nietzsche es visto bajo el prisma de la historia de las ideas. 
Es sobre este monumento sobre el que el alemán verterá 
su bilis negra. Pero Nietzsche tiene algo de lo que ningún 
otro filósofo puede presumir: su magnífica prosa. 

Lejos de recurrir a una estructura narrativa, Nietzsche 
rebusca en el terreno del «poema en prosa» -término 
inexacto dónde los haya- para plasmar sus pensamientos 
(al menos en su más famosa obra «Así Habló Zaratustra»). 
Acercarse a este filósofo-narrador es saborear ambas 
fuentes. Para unos (los filósofos) nunca será un verdadero 
pensador y para los otros (nosotros los literatos) nunca 
sería un verdadero narrador. 

 
Para entender con quién nos vamos a «jugar los cuartos» 

debemos ir un poco más atrás. Estamos en la por muchos 
llamada «edad de oro de la filosofía». La figura más 
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eminente de la modernidad ideológica acaba de dar sus 
últimos coletazos (que desgraciadamente aún perviven): 
Inmanuel Kant. Kant posee la virtud social de una bella 
frase con la cual el pueblo llano puede vanagloriarse de 
comprender los vericuetos (muy intrincandos, pero que 
mucho, mucho) de sus dos críticas (pura y práctica). ¿El 
mayor acierto de este ser maniático? Tal vez sí. Kant 
reconstruyó al antiguo árbol griego de la filosofía entendida 
como dos mundos (mundo de las ideas, mundo de lo 
visible, en su noción platónica). 

Cada «cosa» tiene su principio, y todo se fundamente en 
algo anterior (Aristóteles). Desde luego, la idea de Kant no 
es muy original, pero si los principios arquitectónicos que 
fundamentan sus elucubraciones. Kant es el Santo Tomás 
de la modernidad, tanto por su fecunda obra como por su 
modo riguroso de llevarla a cabo, pero ambos parten de los 
conceptos griegos de los dos mundos (de los cuales Platón 
pasó a ser su abanderado). 

Platón fue el primero en escribir todo ello, y a él 
debemos algunas de las ideas que nos han llegado de 
Sócrates o Pitágoras. ¿Fue tan importante como nos hacen 
ver los libros de texto? Probablemente no, y su figura es 
más la de un recopilador que la de un creador. Por algunos 
textos y enseñanzas, parece ser que sus ideas dimanan 
directamente del concepto pitagórico del mundo (hasta 
aquí, más o menos, podemos llegar). Los dos mundos de 
Pitágoras vienen representados por los números (mundo 
ideal, del cual El Número es el equivalente a verdad o 
verdades) y las matemáticas (representación del mundo 
ideal que emana directamente de la esencia de los Números 
Divinos, aún a pesar de ser tan solo una mera 
representación dentro de nuestro imperfecto mundo). 

Hacemos entonces un salto de veinte siglos y nos 
encontramos con el maestro de Nietzsche: Arthur 
Schopenauer. Recomiendo fervientemente la lectura de 
alguna de sus biografías (escasas pero esclarecedoras) 
debido al fuerte contenido cómico de su vida (y de algunas 
de sus obras). Schopenahauer recopiló la visión kantiana y 
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la pasó por el filtro del platonismo (dícese, pitagorismo 
perdido). De esta manera pasa por ser el «filósofo de la 
voluntad», pero su construcción (ya desde «el cuádruple 
principio de razón suficiente», de claras reminiscencias 
kantianas) se separa de lo estrictamente filosófico. 
Schopenahuer habla de música y de ríos, de mujeres y 
bellos parajes, de belleza y de lo sublime (como ya hicieran 
sus contemporáneos Fitche o Hume). 

Nietzsche parte de este punto, y a partir de aquí su obra 
pasa por ser una de las más originales de la historia de la 
filosofía, y por ello nos permitimos el ¿atrevimiento? de 
incluirlo en esta obra. 

La voluntad de Schopenhauer lleva a una 
contraposición con los principios aristotélicos (más allá del 
propio concepto dialéctico), que será de calamitosas 
conclusiones para Nietzsche. La voluntad no dimana del 
motor primero tomista o de la «causa de las causas» 
(escuela aristotélica) sino del propio hombre. La voluntad 
se confunde a veces con instinto, pero se refiere también a 
todo lo sublime que hay en el hombre: belleza, grandeza y 
miseria (Número pitagórico). Schopenhauer reflexiona en 
torno al tiempo y las causas numéricas como hiciera 
Plantón, pero su principal aportación es que los conceptos 
de belleza parten del hombre mismo, y encuentran en éste 
su eclosión. 

 
Así Habló Zaratustra 
Ahora nos encontramos con Nietzsche, en la montaña, 

junto a su serpiente. Es un libro lleno de símbolos (de ahí 
que ya hablásemos desde un principio de «poema en 
prosa»). Zaratustra se ha retirado del mundo para 
reflexionar en lo alto de una montaña (como Kafka, el 
maestro Schopenhauer o el divino Ludwig van). 
Enfrentado a la inmensidad, Zaratustra comprende su 
naturaleza y la grandiosa «voluntad» que le lleva a ser un 
dios entre los hombres, pero a los que reconoce sus iguales. 

Zaratustra baja de la montaña y comienza a predicar a 
los miserables y perdidos (símbolo de la humanidad 



 

45 

entera). Ellos no escucharán, pero el gran mensaje ha 
llegado. Esta filosofía del super-hombre planeará sobre 
todo el romanticismo, y su alargada sombra sobre no dejará 
indiferente a nadie. El hombre ahora es dueño de su 
«voluntad» y ha llegado el tiempo en el que «el hombre ha 
matado a Dios», ese cadáver de tiempos e historia. ¿Para 
qué necesitamos un ser ideal que represente todas las 
virtudes humanas? No, el hombre ha de elevarse por 
encima de sí mismo y conceder su aquiescencia para con 
su destino: reinar. 

Reinaron Fausto y Childe Harrold, Kafka y Joyce, y 
reinarán en nuestros posteriores escritos los Faulker, 
Borges y Dos Passos. El hombre, definitivamente liberado 
del lastre de la «moral de esclavos» (¡cuánto debemos el 
bueno de Kant!). Todo hombre ha nacido para ser Rey, y 
sólo depende de su «voluntad» el lograrlo. Raskolnikov aún 
no ha nacido, pero sí su espíritu. ¿Quién no ha visto en las 
ideas de Dostoievsky al bueno del alemán? 

Zaratustra habla para todos y para quien quiera 
entender, habla para un mundo con los ojos vendados. El 
advenimiento del super-hombre es inminente, y no habrá 
fragor que lo silencie. Su mensaje ha permanecido. No es 
una invención de Nietzsche, como el mundo ideal no fue 
del cuño de Platón, pero su nuevo portador, Zaratustra, 
habla con el lenguaje de los tiempos pasados. 

Nos habla silenciado en «El Crepúsculo de los Ídolos» y 
«El Anticristo», quizá con un lenguaje más llano, pero no 
con semejante calidad literaria. La paloma y la serpiente, el 
junco... Para ese admirador del mundo griego que fue 
Nietzsche, los símbolos refieren a otro mundo, la 
antigüedad, cuyo máximo punto de esplendor está 
representado por la civilización griega. Los dioses 
convivían con los hombres en armonía, y Prometeo aún no 
había otorgado el más cruel de sus castigos: Roma. 

El mundo cambió, pero su espíritu permaneció bajo la 
eterna plutocracia. La sustituyeron obras religiosas que 
poco tenían que ver con el hombre (siempre éstas al 
servicio del ideal de Roma, vieja ingrata parricida). Pero 
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sobre las cenizas de Troya, Aquiles emerge. Ulises, astuto, 
ha permanecido, como permanecerá la Roma embrutecida; 
Aquiles, noble, perece por mor del ideal griego, más allá de 
Missolonghi. Este ideal ha vuelto, de él beberán los 
románticos en copas de plata y barro. Su nombre es 
Zaratustra. 
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L O R D  B Y R O N  

 
Lord Btron, por Richard Westall 

 
“I WANT a hero: an uncommon want, 
  When every year and month sends forth a new one, 
Till, after cloying the gazettes with cant, 
  The age discovers he is not the true one; 
Of such as these I should not care to vaunt, 
  I ’ll therefore take our ancient friend Don Juan- 
We all have seen him, in the pantomime, 
Sent to the devil somewhat ere his time.” 
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(“Yo, que soy el autor de este poema, ando buscando un héroe; es 
cosa extraordinaria que no pueda encontrarlo, cuando casi todos los 
días se nos presenta uno a quien las gacetas y las plumas sirven de 
trompetas de la gloria, hasta que al fin el tiempo descubre que tal 
héroe no es el verdadero. Pero yo no quiero cantar a gentes de esa 
especie, a héroes falsos; quiero celebrar a nuestro antiguo amigo don 
Juan, hijo de doña Inés, a quien todos hemos visto en el teatro bajar 
a los infiernos un poco antes de tiempo.”) 

Gerorge lord Byron. Don Juan 
 
La primera y más importante obra de Byron se comenzó 

a escribir el 22 de enero de 1788, en Londres. Narra la 
historia de un niño, George Gordon. Aquellos que 
tuvieron la suerte de leerlo dicen que tuvo tirantes 
relaciones con su madre y que el "padre ausente" marcaría 
para siempre sus relaciones femeninas… 

Mil historias de muy diferente signo. Esta novela está 
muy alejada del signo dickensiano y muy próxima al ideal 
romántico de los primeros tiempos (la verdadera creación 
de Byron). Buena familia, buenos colegios…, pero el 
drama de un padre acuciado por mil deudas y una madre 
("gordinflona y sin cualidades" dirán los exegetas de la 
obra) que llegaba incluso a despreciar a su vástago. 

La historia de George Gordon viene marcada una 
marcada deformidad en uno de sus pies. Ni los mejores de 
los médicos de su tiempo pudieron hacer nada por ello, y 
George Gordon siempre consideró que su tara estaba a la 
vista de todos. 

 
Cuando muere su tío abuelo William, allá por 1798, un 

aún tierno George Gordon toma posesión del título que le 
convierte en el sexto barón Byron. Muy pronto toma 
conciencia de su recién adquirida categoría. Eran aún años 
en la escuela Harrow, y el propio George Gordon contará 
cómo leía a Cervantes a tierna edad.., que sólo le interesaba 
la Biblia y los clásicos… La realidad, nunca cierta y siempre 
una sublime "cantinela para escolares", nos pinta a un 
barón Byron más preocupado por probar su hombría que 
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por los atractivos intelectuales, siempre bien escasos en los 
años escolares. 

En estos años comienza su famosa afición por la 
natación, que le llevaría a grandes cotas de popularidad. 
Los relatos de esta épo-ca hablan de un Byron, fullero y 
bravucón, que jamás dudaría en provocar él mismo el 
altercado. Eran tiempos difíciles, tiempos en los que llevar 
el título de barón significaba algo. La situación económica 
no era boyante (la historia dice que nunca lo seria para 
Byron). Al menos, esto sí heredaría de su padre: el 
excéntrico gusto y la muy noble necesidad de gastar lo que 
no tenían. 

 
Llegan los años de la Universidad, Cambridge (por 

supuesto). Tan sólo acude a sus clases un año. Los 
profesores no llegarán a conocer el rostro de Byron salvo 
por los periódicos. Comienza la novela. 

 
Algo cambió en estos tiempos de pomposidad y viejas 

formas. La literatura moderna –en mayor o menor medida- 
es hija bastar-da del romanticismo. Hemos hablado de 
Hugo, de Baudelaire (por citar casos tal vez extremos), 
hemos citado a Poe (quizá en este último la vertiente 
romántica es aún más acusada, incluso trataba de emular a 
Byron en su afición a la natación)… Nos hemos referido a 
Joyce y su particular prosa… Hablaremos también de las 
hermanas Brönte y de la baronesa Blixen (Isak Dinesen)… 
Las referencias son claras en estos espíritus sin duda 
modernos, y todos ellos deben a Byron alguna parte de su 
grandeza. 

Esta nueva novela que nace cuando Byron descubre sus 
talentos es la novela de la propia literatura, en las que 
aquellos escritores posteriores han de verse reflejados, ya 
bien por obligación gremial o devoción sincera. Los "hijos 
de Byron" han supuesto la generación del romanticismo y 
su propio invento. Antes de George Gordon, las biografías 
de escritores eran poco más que nulas. Byron fue la primera 
gran figura pública literaria. Pero debemos mucho más que 
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esto a esta gran novela (y ya por el simple hecho de haberse 
convertido en pionero merecería un puesto destacado en 
el banquete de su burlado Platón). Debemos a Byron la 
imagen demonizada y faustica del hombre de letras, las mil 
representaciones del romántico seductor, del demonio con 
sonrisa… 

Poco tenemos que retroceder o avanzar. Vemos en 
Baudelaire un célebre espejo byroniano (con 
importantísimas diferencias, cierto es), y en el espíritu de 
Victor Hugo reconocemos algunos de los rasgos del inglés. 
Casos muy diferentes estos dos, pero similares. Si bien el 
carácter moralizante de Hugo podría ponerlo en clara 
contradicción con el donjuanesco Byron, reconocemos el 
mismo espíritu bajo sus plu-mas: la fidelidad a sus 
personajes (literarios y públicos) y a su propia creación. 

Todo cambia con la publicación de esta gran novela, y 
la literatura no volverá a ser la misma. Bien es cierto que de 
no haber vis-to la luz el Childe Harrold (relato de las 
primeras aventuras de Byron).., ¿otro canto similar le 
hubiese sustituido? Muy probablemente sí, pero ningún 
otro escritor podría haber sustituido la figura sobresaliente 
de Byron. 

 
Los años de Universidad parecen ser el punto de 

inflexión de su vida (suele suceder). Byron se aficiona a la 
vida licenciosa y las "perversiones" ocasionales… Publica 
ya en los años de universidad "Horas de Indolencia" 
(1807), que es mal acogida. La obra de Byron jamás obtuvo 
una buena crítica (¿como cualquier obra verdaderamente 
moderna?). La guerra ha comenzado. Byron vendía como 
ningún otro hasta la fecha, pero sus obras eran tachadas de 
inmorales, pretenciosas (o similares adjetivos de escasa 
enjundia), mientras recibía cartas de admiradoras y su fama 
aumentaba. 

 
Son muy conocidas sus aventuras bisexuales. Su pintura 

maligna se acrecienta. Comienzan sus viajes, dispendios y 
aventuras por doquier… España, Italia, Grecia… Europa 
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a sus pies. Una mujer aparta la mirada de su hija, 
embelesada al ver a Byron: "No, puede embru-jarte con 
sólo mirar sus ojos". 

De estos viajes surge el primero de sus grandes libros: 
"Peregrinación de Childe Harrold", libro de viajes en 
donde el protagonis-ta es el personaje de toda la creación 
literaria de Byron: el propio Byron. Cualquier lector 
reconocerá este personaje, al hombre que huye de sí mismo 
y se esconde en diversas máscaras. Es el espíritu de su 
soñada Venecia (en la que pasaría algunos de los periodos 
más productivos de su vida), el espíritu del carnaval y la 
moda… El ideal romántico hecho carne y literatura del 
hombre. Byron representa toda la corriente de la época de 
Werther. Sin vivir enamorado, Childe Harrold se enamora, 
viaja y canta las hazañas burlescas con la voz de un 
trovador noble; sin beber del tiempo, goza de su fugacidad 
y su etéreo llanto. Childe Harrold es la imagen del joven 
Byron y su espejo, es el Byron rosa pero es también un 
Werther en una obra de Donizetti: el calderón marca la 
pauta, la orquesta continuará tocando hasta que el tenor 
escuche los aplau-sos. 

Al "Childe Harrold" le seguirían "La novia de Abydos" 
y "El corsario". Pero pronto la hoy en día llamada opinión 
pública toma-rá buena cuenta del joven déspota. Acusado 
de incesto con su hermana, y tras su matrimonio fallido 
con Anna Isabella Milbanke, huye a Italia. Vive buenos 
años (residirá junto a su mejor amigo Shelley en Génova). 
Es la época de "Caín" y "Sardanápalo". Byron muere de 
noche y escribe de día. Los excesos le llevan a uno de los 
peores pecados que todo espíritu refinado pueda llegar a 
cometer: la gordura. 

Su metáfora llega antes que sus obras, que se venden 
como nunca antes… Sus deudas son más o menos paliadas 
por la venta de su… ¿Castillo, finca, mansión, villa? Don 
Juan (que dejó sin terminar) bulle. 

Byron, al que los asuntos políticos dejaban más bien 
indiferente pese a ser miembro de la Cámara de los Lores, 
acude a la lucha. Guerra de la Independencia de Grecia. 
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1822. Missolonghi. Es el final. Byron contraería unas 
fiebres que terminarían con su vida. Ha muerto de la peor 
manera posible: calvo. 

 
Don Juan 
Referirse a la trayectoria literaria de Byron se hace algo 

difícil, ya que es más recordado por sus anécdotas como 
nadador o sus múltiples escándalos (a los que sólo hemos 
echado un somero vistazo). 

Nos hemos referido ya a su mejor novela, de la que Don 
Juan (quizá) es sólo un pálido reflejo. El Don Juan es una 
crítica al mismo romanticismo y a lo que la figura de Byron 
viene a representar. Al contrario que otras recreaciones del 
mito donjuanesco (Molière), la obra es una sátira del propio 
mito del Don Juan, con el que la figura del escritor 
curiosamente se confunde. ¿Qué mejor elección que la del 
hombre víctima de su propia libertad? 

 
Se han dado muy diversas interpretaciones (algunas de 

ellas sin duda hubiesen sido desacreditadas por el propio 
autor). 

Don Juan es la más feroz de las críticas al romanticismo 
visto desde la perspectiva del romántico, carne y símbolo. 
No hay moral ni culpa católica en su personaje (nótese que 
Byron, a pesar de su latinización, continuaba siendo inglés). 
Ni poeta ni poema parecen tomarse en serio a sí mismos. 
La sátira se extiende desde el lenguaje al personaje. El 
talento de Byron al servicio de su propia autodestrucción. 
La decadencia ya había comenzado cuando lo escribía (las 
publicaciones del Childe Harrold y el mismo Don Juan se 
realizaron parcialmente por cantos). La pintura se detesta a 
sí misma, huye, incapaz de controlar su propia burla. 

La temática es la misma que en el resto de sus obras, 
pero quizá la sátira es doble. Abundan los ajustes de 
cuentas con sus con-temporáneos (como hace el 
mismísimo Dante), pero también el personaje se traza de 
una manera más efectiva que en otras de sus obras. Childe 
Harrold ha crecido, y sus devaneos y demonización 
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parecen estar más allá. Don Juan se mira el ombligo y la 
misma bilis que exhibe para con sus detractores la 
transmite al propio mito de Byron, muerto ya. 

 
Don Juan es la obra más acabada de Byron, y en la que 

su talento como poeta verdadero muestra todo su genio. 
Más allá del aplauso y de las atenciones femeninas, Byron 
parece centrarse en la obra que preconiza la cercanía de su 
fin. Así analiza su vida y pasa factura a su mito, un mito 
eterno que pervivirá, del que el lord Henry de Wilde es 
espejo, que viven mil poetas y al que a todos marca. 

La novela sería continuada bajo otros enfoques, Goethe 
nos hablaría de Margarita, Fausto y Werther, y su propia 
vida la llenó de leyendas. La novela había terminado. El 
paradigma romántico fue el del hombre que nació bajo el 
sello de Caín, que gustó de la perversidad y la santidad, de 
engaño, amor y vicio.., que recibió las cruentas puñaladas 
de la historia y que sólo de una copa jamás bebió: libertad. 
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F I O D O R  D O S T O I E V S K Y  

 
 

Алексей Федорович Карамазов был третьим сыном 
помещика нашего уезда Федора Павловича Карамазова, столь 
известного в свое время (да и теперь еще у нас припоминаемого) 
по трагической и темной кончине своей, приключившейся ровно 
тринадцать лет назад и о которой сообщу в своем месте. 
Теперь же скажу об этом «помещике» (как его у нас называли, 
хотя он всю жизнь совсем почти не жил в своем поместье) лишь 
то, что это был странный тип, довольно часто, однако, 
встречающийся, именно тип человека не только дрянного и 
развратного, но вместе с тем и бестолкового, — но из таких, 
однако, бестолковых, которые умеют отлично обделывать 
свои имущественные делишки, и только, кажется, одни эти. 
Федор Павлович, например, начал почти что ни с чем, 
помещик он был самый маленький, бегал обедать по чужим 
столам, норовил в приживальщики, а между тем в момент 
кончины его у него оказалось до ста тысяч рублей чистыми 
деньгами. И в то же время он все-таки всю жизнь свою 
продолжал быть одним из бестолковейших сумасбродов по 
всему нашему уезду. Повторю еще: тут не глупость; 
большинство этих сумасбродов довольно умно и хитро, — а 
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именно бестолковость, да еще какая-то особенная, 
национальная. 

Alexei Fiodorovitch Karámazov era el tercer hijo de un 
terrateniente de nuestro distrito llamado Fiodor (Teodoro.) 
Pavlovitch, cuya trágica muerte, ocurrida trece años atrás, había 
producido sensación entonces y todavía se recordaba. Ya hablaré de 
este suceso más adelante. Ahora me limitaré a decir unas palabras 
sobre el «hacendado», como todo el mundo le llamaba, a pesar de que 
casi nunca había habitado en su hacienda. Fiodor Pavlovitch era uno 
de esos hombres corrompidos que, al mismo tiempo, son unos ineptos 
-tipo extraño, pero bastante frecuente- y que lo único que saben es 
defender sus intereses. Este pequeño propietario empezó con casi nada 
y pronto adquirió fama de gorrista. Pero a su muerte poseía unos cien 
mil rublos de plata. Esto no le había impedido ser durante su vida 
uno de los hombres más extravagantes de nuestro distrito. Digo 
extravagante y no imbécil, porque esta clase de individuos suelen ser 
inteligentes y astutos. La suya es una ineptitud específica, nacional. 

Fedor Dostoievsky, Братья Карамазовы (Los 
Hermanos Karamazov) 

 
Entre los muros de una prisión, en Siberia, los rostros 

de los más bajos se agitan, trémulos, ahora por fin sinceros. 
Son los rostros del hambre y de la miseria. Pedro y Pablo. 
Un hombre de luengas barbas, condenado político por un 
extraño crimen de asociación, a la luz de una inteligencia 
infantil, desdeñoso, afectuoso hasta el ridículo. 

Dostoievsky crea un mundo que nos supera, de 
personajes eternos, tan provincianos como universales: un 
asesino con la magnanimidad del dios, consciente de su 
eterna superioridad; padres crueles e hijos alcohólicos; 
miseria, ética, estética... Habla desde la misericordia más 
patética y desde la más cruel de las distancias. 

Un nuevo lector de Crimen y Castigo (la más popular 
de sus novelas) podrá comprobar, página a página, cómo 
la idea gobierna la historia, cómo la filosofía (del super-
hombre en este caso) colma las aspiraciones de un 
Raskolnikov tremendamente humano, demasiado humano 
-por parafrasear al mismo Nietzsche-. Quizá en ello 
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radique la grandeza: hacer humano lo inhumano y divino 
lo terrenal. Son así Ivan Karamazov, Mishkin, todas las 
Sonias... personajes condenados a vivir la tragicomedia del 
destino, marcado desde las primeras páginas, pero siempre 
nuevo. 

Dostoievsky no es un escritor de la escuela inglesa. 
Nunca será Dickens con su perfección en la forma y la 
estructura (caprichos aparte), ni siquiera Balzac o Zola. 
Dostoievsky es el gran autor de la escuela rusa, heredero 
de Gogol, pero muy alejado del carácter altivo y descriptivo 
de los Tolstoi o Turgeniev. Bebe del Gogol de la caricatura, 
pero supera el desánimo y entra en el alma humana mucho 
más certeramente que éste. La forma y estructura está a 
años luz de Tolstoi (reconozcámoslo), pero supera a éste 
en la sagrada intimidad y la comprensión infinitamente 
condescendiente de aquél que ha vivido en lo más bajo y 
compartido las miserias de sus personajes. Comprendió 
mejor que nadie el alma del ruso, y así el alma del hombre, 
universal siempre, así tan localista como europeo. 
Dostoievsky: fuego. 

 
Como suele suceder y sucede (sucederá y habrá 

sucedido -digan esta frase en alto tres veces y es probable 
que Ivan Karamov aparezca-) la obra de Dostoievsky sufre 
algunos altibajos, y son necesarios algunos hechos cuanto 
menos insólitos para que la obra tome ese cariz grandioso 
que hoy conocemos. Sólo cuando el autor conoce de 
primera mano su obra es capaz de darle forma. 

Sus primeras obras (Pobres Gentes, EL Doble, por citar 
algunas), parecen ser intentos más o menos acertados de 
comprender la psicología del ser humano. Pasaremos por 
alto estos intentos ya que ni la crítica ni los lectores (ni yo 
mismo) parecemos ser entusiastas de éstas sus primeras 
obras. Si bien es cierto que ninguna de sus novelas (salvo 
probablemente Crimen y Castigo) tienen una estructura 
formal bien conseguida, las primeras -sobre todo si leemos 
el gran grupo de novelas posteriores-, se quedan cojas, 
tanto en el tratamiento formal como en el diseño de los 
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personajes (que me cuelguen por hereje). Dostoievsky 
escribió cuentos y novelas cortas en este período, así como 
artículos periodísticos (fue editor de algunas revistas 
literarias por suscripción). Humo, como la famosa novela 
de Turgeniev. 

Dostoievsky es encarcelado y condenado a muerte. La 
condonación de la pena capital ha sido ya dictada, pero se 
ejecuta un simulacro. Algo ha sucedido ante aquel pelotón 
de fusilamiento. Una grave y extraña lección: la crueldad 
humana (tema casi principal de sus obras posteriores). En 
prisión, Dostoievsky se mostraba altivo, poco dado a 
entablar contacto con otros reclusos, algo rompió su alma. 
EL sufrimiento de las gentes, la condena, ¿acaso era 
inocente? ¿alguien puede serlo?. Comprendió la grandeza 
de la miseria, y cómo aquellos presos, ignorantes, casi un 
esperpento de sus propios personajes. Penal de Pedro y 
Pablo, con la única compañía de una vieja Biblia y harapos.
  

 
Dostoievsky regresa cambiado, pero algo permanece. 

Es la misma persona, pero parece que lo que allí ha visto 
cambia su visión del mundo. Se casa. Una vez, muere su 
primera hija (Sonia). Muere su esposa. Escarceos 
sentimentales y ludópatas. Crimen y Castigo. Su obra más 
famosa. 

 
Crimen y Castigo 
Es la historia de un asesinato y las consecuencias 

morales implícitas en dicho acto. Raskolnikov mata por 
probar su fe. Egoísta, romántico, brutal y lógico, Rodion 
Romanovich Raskolnikov es el primero de los grandes 
personajes de Dostoievsky. Su grandeza radica, quizá, en el 
sublime egoísmo de sus actos, en su lógica aplastante en un 
principio. Mata por probar su teoría, por vencer a su 
destino: el acto del asesinato ejemplifica la esencia de su 
superioridad. Así será un nuevo Napoléon, vencerá la 
tradición de sus padres, estúpida y anquilosada. 
Raskolnikov es un héroe, trágico, un asesino y uno de los 
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personajes más terriblemente humanos de las páginas de 
Dostoeivsky. 

En aquella época, el autor no poseía apenas nada. 
Prestamistas, borrachos, prostitutas... Así la mente del 
novelista convierte a su protagonista en un burgués sin 
medios, pero un burgués. Y en toda conciencia 
aburguesada (hablamos del S. XIX) subyace la idea de 
revolución. Y este cambio pasa por probar la propia 
voluntad. ¿Será capaz de cometer el más condenable de los 
crímenes? Sí, Raskolnikov asesina a una vieja prestamista y 
roba su dinero. Lo esconde, poco más sabremos de él, no 
ha asesinado por dinero (eso le convertiría en un vulgar 
«ratero»). Raskolnikov está por encima de las leyes, y así lo 
ha probado. 

Pero la novela continúa. Nos encontramos con Sonia, 
que ejerce la prostitución para poder sustentar a su familia. 
Sufrimiento, vergüenza y expiación. Antítesis al egoísmo 
de Raskolnikov, casi febril. 

¿Culpa? No, Raskolnikov termina confesando, sí, pero 
no se siente culpable, porque su lógica sigue siendo 
aplastante: ¿acaso es un héroe Napoléon y él un vulgar 
asesino? Por vez primera: temperamento ruso, ética, culpa 
en los primeros cristianos... No es el hecho del asesinato lo 
que lleva a Raskolnikov a la locura, sino la culpa, más allá 
del acto: el pecado yace en el mismo pensamiento, no en el 
acto vulgar y sucio de sus consecuencias (observaremos 
cómo años más tarde se repiten estas consecuencias en 
Ivan Karamazov). 

Crimen y Castigo es la novela más perfecta de 
Dostoievsky, en cuanto a  su forma y planteamiento. Los 
personajes ocupan el justo espacio y desaparecen en el 
momento más adecuado (recordemos a Svindagrandilov). 
En un alarde de «inmadurez poética» incluso se permite 
describir la buhardilla, a la casera, se detiene en los vestidos 
de Sonia o en los harapos de Marmelanov (el resto de sus 
novelas son bastante parcas en descripciones de cualquier 
tipo). Sin embargo, Raskolnikov, debido quizá a su 
excesiva vena racionalista, no termina de llegar al lector 
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(siempre en comparación posterior con otras obras del 
mismo autor). 

 
Dostoiesky creará durante estos años las que serán sus 

obras capitales. Tras Crimen y Castigo llega el turno de la, 
quizá, más querida de sus novelas: 

 
El idiota. 
El príncipe Mishkin es el ideal ético ruso, el tan 

recurrido «loco santo» del floklore  eslavo, es aquel hombre 
bueno como Don Quijote. Nuestro Mishkin vive en las 
ideas y en los sueños, pero, tras regresar de recuperarse de 
su enfermedad..., ha de enfrentarse a un mundo muy 
distinto al de su «Mancha» natal. El príncipe Mishkin es 
Fasltaff, un hombre tan bueno como cobarde, amigo de 
pendencieros, borrachos y prostitutas. Se enamora de dos 
mujeres que rivalizan... ¿Amor o piedad? Piedad, sin duda: 
la más alta manifestación del amor. 

Natasha Philippovna es asesinada por Rogozhin, 
Mishkin vela ante su cadáver junto al asesino. No hay 
remordimiento, no hay culpa. ¿Quién es Mishkin para 
juzgar? ¿Quiénes son el lector y el autor para hacerlo? 
Cucarachas, como ya fue Raskolnikov. 

No hay religión en Mishkin, ningún sermón alienta su 
piedad como en Aliosha. Mishkin es comparado con 
Cristo, porque son hombres buenos que corren hacia su 
salvación. Mishkin se convierte así en un profeta que 
predica en la quietud, en un mundo en llanto, herido, en 
una Rusia sangrante y ancestral. Como dijo Leontiev «el 
ruso puede ser un santo, pero nunca un hombre honesto». 

 
Luego llegarán obras más o menos importantes (en 

medio de Crimen y Castigo conoce a una taquígrafa, Ana, 
que fue su compañera durante el resto de su vida, junto a 
ella escribe El Jugador). Llegan Los Demonios, una historia 
sobre un grupo de revolucionarios (por aquel entonces 
llamados nihilistas) que asesinan a un compañero porque 
ha perdido la fe en sus ideas. Llega también El Adolescente 
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(Turgeniev llegó a decir que era «el caos hecho novela»). 
Nunca le preocupó demasiado a Dostoeivsky la estructura 
formal de sus obras. 

 
Los Hermanos Karamazov 
Dimitri, Ivan, Aliosha, hermanos. Dimitri rivaliza con 

su lujurioso padre por las «atenciones» de una mujer, una 
prostituta (para no variar). El viejo es asesinado. Se acusa a 
Dimitri. Es sentenciado: Siberia espera. Finalmente se 
descubre que no fue Dimitri, sino Smerdiakov, hijo 
bastardo del viejo, quien cometió el asesinato llevado por 
la racionalidad de Ivan. 

Obra imperfecta y genial donde las haya, Los Hermanos 
Karamazov es la historia del enfrentamiento entre razón y 
fe, plasmada en los personajes de Aliosha e Ivan. El 
primero, una especie de seminarista, tiene fe (en Dios, en 
la naturaleza, en la bondad del hombre y en el equilibro del 
Universo: llámenlo como quieran), mientras que Ivan es la 
raíz del pecado, es la razón y el principio del mal. Los 
argumentos de Aliosha (débiles y torpes) son 
empequeñecidos por la fuerte presencia de su hermano. 
Aliosha habla de bondad e Ivan responde con «La Leyenda 
del Gran Inquisidor». Nuestra razón no puede sino darle la 
razón a Ivan. ¿A quién el importa quién esté en lo cierto? 
Mientras, Dimitri nos habla: Dios y el diablo luchan por 
conseguir su dominio, y el campo de batalla es el corazón 
del hombre. 

Los Hermanos Karamazov es la obra más grande de 
Dostoievsky, porque sus personajes no están anclados en 
la idea, sino que sobrepasan con creces los planteamientos 
de un arquetipo convencional (tan arraigado en la 
literatura, véase si no el que fue prototipo de las juveniles 
lecturas del propio autor: Gogol). Ivan, como Raskolnikov, 
es el verdadero culpable del crimen. No ha hundido el 
cuchillo en el corazón sangrante del padre, pero ha 
plantado la semilla. Pero no, nuestro autor es incapaz de 
condenar, Dostoievsky es ahora un Mishkin novelista... La 
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tragedia de Ivan es la tragedia del alma humana y del lector 
siempre culpable. 

 
Aquellos lectores que no hayan tenido la fortuna de leer 

a Dostoievsky no encontrarán un mundo perfecto, ni 
siquiera cercano. Es un mundo mísero, pero jamás 
mezquino, un mundo de santos pecadores, caótico, vida, 
obra, religión, psicología, fe, razón: fuego. 
  



 

63 

G A B R I E L  G A R C Í A  
M Á R Q U E Z  

 
Gabriel García Márquez. Fuente: flickr. Autor: Jose Lara 

 
“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel 

Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su 
padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de 
veinte casas de ba-rro y cañabrava construidas a la orilla de un río de 
aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, 
blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan 
reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas 
había que señalarías con el dedo. Todos los años, por el mes de marzo, 
una familia de gitanos desarrapa-dos plantaba su carpa cerca de la 
aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer 
los nuevos inven-tos. Primero llevaron el imán. Un gitano corpulento, 
de barba montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el nombre 
de Melquiades, hizo una truculenta demostración pública de lo que él 
mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de 
Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y 
todo el mundo se espantó al ver que los calderos, las pailas, las tenazas 
y los anafes se caían de su sitio, y las maderas crujían por la 
desesperación de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y 
aun los objetos perdidos desde hacía mucho tiempo aparecían por 
donde más se les había buscado, y se arrastraban en desbandada 
turbulenta detrás de los fierros mágicos de Melquíades. «Las cosas, 
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tienen vida propia -pregonaba el gitano con áspero acento-, todo es 
cuestión de despertarles el ánima.» José Arcadio Buendía, cuya 
desaforada imaginación iba siempre más lejos que el ingenio de la 
naturaleza, y aun más allá del milagro y la magia, pensó que era 
posible servirse de aquella invención inútil para desentrañar el oro de 
la tierra. Mel-quíades, que era un hombre honrado, le previno: «Para 
eso no sirve.» Pero José Arcadio Buendía no creía en aquel tiempo en 
la honradez de los gitanos, así que cambió su mulo y una partida de 
chivos por los dos lingotes imantados. Úrsula Iguarán, su mujer, que 
contaba con aquellos animales para ensanchar el desmedrado 
patrimonio doméstico, no consiguió disuadirlo. «Muy pronto ha de 
sobrarnos oro para empedrar la casa», replicó su marido. Durante 
varios me-ses se empeñó en demostrar el acierto de sus conjeturas. 
Exploró palmo a palmo la región, inclusive el fondo del río, 
arrastrando los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro 
de Melquíades. Lo único que logró desenterrar fue una armadura del 
siglo xv con todas sus partes soldadas por un cascote de óxido, cuyo 
interior tenía la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de 
piedras. Cuando José Arcadio Buendía y los cuatro hombres de su 
expedición lograron desarticular la armadura, encontraron dentro un 
esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un relica-rio de 
cobre con un rizo de mujer. 

Gabriel García Márquez. Cien Años de Soledad 
 

Mientras las palabras se deforman las personajes se 
convierten en sombras tenebrosas y malvadas. Hay un eco 
que nos atrapa desde ese tiempo circular, que nos llama con 
palabras de sabios y locos, con frases ya convertidas en 
clásicas. 

Nacido en Aracataca (Colombia) en 1928, Gabriel 
García Márquez pasa por ser una de las figuras imperantes 
en el denominado "boom" de la literatura 
hispanoamericana de los años sesenta. La realidad se 
mezcla con una ficción “real”, imaginaria y mágica 
(seremos por una vez fieles a los “clichés”) y amalgama lo 
social y ficticio de manera mítica, creando un universo 
nuevo y maravilloso en un lenguaje que aboga por lo 
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conciso y lo metafórico, tanto en el contexto como en el 
material narrativo. 

Cursó estudios de derecho y trabajó como vendedor de 
libros, hasta que la suerte, la fortuna o los dioses le 
pondrían a escribir en el periódico "El Nacional". Su 
primera obra, "La Hojarasca" narra en clave faulkneriana 
el suicidio de un médico. El libro se enmarca dentro de un 
estilo difícil (monólogo interior), antecede la temática que 
centrará sus obras mayores ("Cien años de Soledad" y "El 
otoño del Patriar-ca") y otras de contenido más "social" 
("El general en su laberinto"). Asimismo, vemos la mezcla 
entre lo divino y lo humano, sobre las raíces de la grandeza 
y las volpuptuosidades de la miseria, en un mundo en 
cambio, pero permanente, en la fría Macondo que ya 
comienza a respirar, construida por sueños y realidades. 
Paradojas. 

La obra de García Márquez parece girar en torno a eso 
que Dostoievsky llamaría "los fantasmas recurrentes", 
ideas que sobrevie-nen del pasado del escritor y que afloran 
una y otra vez en la obra, volviéndose temas a los que el 
autor regresará para nunca ya llegar a aban-donar. García 
Márquez hace de la "idea recurrente" una norma de estilo, 
tomando la idea y transformándola según la idiosincrasia 
del persona-je pero, sobre todo, la particularidaddel texto, 
que parece demonizar al personaje y a su demiúrgico 
escritor. 

 
García Márquez se aleja de sus compañeros de 

aventuras (siendo quizá el más destacado Vargas Llosa) en 
el tratamiento y en la complejidad de sus obras, muchas 
veces variable, casi caprichosa. Hace años escuché cierto 
comentario de una mujer que comparaba a García Márquez 
con Isabel Allende (supongo ahora que la comparatiiva se 
basaba en las coincidencias argumentales de "La casa de los 
Espíritus" y "Cien años de Soledad"). Hablaba de García 
Márquez casi con desidia, comparándolo con la frescura de 
Isabel Allende; estableciendo discre-pancias internas entre 
ambas formas estructurales (arguyendo más naturalidad 
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por parte de la creadora de "Paula"). A pesar de las "líneas 
argumentales recurrentes", hay muchos García Márquez 
dentro de las novelas. Todos tienen puntos en común, 
desde luego, pero también cada libro crea un universo 
cerrado sobre sí mismo que amenaza con ahogar y engullir 
al lector, Leviatán enfermo de soledad. 

Márquez, con toda la ineludible deuda faulkneriana, es 
un autor que habla del tiempo y las estructuras divinas. 
Márquez centra su narración en un hombre o un grupo de 
nombres que afrontan su deuda paradójica con la "rueda 
del destino". Los personajes de Márquez parecen abocados 
desde un principio al sinsabor del tiempo, a conocer una 
historia ya escrita (se realce este hecho o no, su ejemplo 
más claro es "Cien años de Soledad"). El tema central de la 
obra de Márquez es el tiempo en todas sus formas. 
Márquez aprendió de uno de los más grandes (al final, 
parece que los genios se reconocen): los ecos del de 
Mississipi crean ecos del de Dublin, quizá los tres creadores 
más im-portantes del siglo. 

Las similitudes son odiosas, Yoknapatawpha no es 
Macondo, ni la ciudad silenciada de Dublin, pero Macondo 
es un lugar tene-broso de formas y mitos, como lo es el 
Dublín joyceiano y el sur faulkneriano. Las obsesiones 
varían, haciéndose eco de los paraísos litera-rio-artificiales, 
más vivos que nunca. Tiempo, tiempo. Un coronel cuidará 
de su gallo, alejado del mundo, con los recuerdos de las 
victorias y su hijo muerto. El coronel es Aureliano Buendía, 
en un laberinto de metáforas, y es también Thomas Stupen 
y es Leopold Bloom, encerra-do en sus textos y su 
voluptuosidad tácita. La lluvia cubre el condado de 
Macondo, las gentes la ven pasar, un diluvio de 
reminiscencias bíblicas, Cronos mira a un lado y ve al 
coronel, el mismo día en el que el general miraba el pelotón 
de fusilamiento. 

 
Cien años de Soledad 
Llueve sobre Macondo.  
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Una obra sobre el tiempo más que de personas, sobre 
textos escritos en cursivas y notas a pie de página 
inexistentes. "Cien años de soledad" resume en su título la 
verdadera esencia de la obra, una obra sobre el tiempo y el 
abstracto, en el que Cronos reina con su cetro y su 
serpiente. 

Es la historia, también, de los Buendía, familia marcada 
por el incesto, la lujuria, el caos... la humanidad. No 
encontraremos melindres, pero sus personajes se nos harán 
cercanos con el paso de las páginas, tiempo. Llámese 
"realismo imaginario", llámese "real mara-villoso"... "Cien 
años de Soledad" es la novela que confirma el "boom" de 
la literatura hispanoamericana (iniciada con "El Obsceno 
Pájaro de la Noche" del genial José Donoso). Todos los 
autores de este movimiento deben parte de su éxito a 
Márquez (amén de Allende, que le debe algo más). 

Rebeca trajo la enfermedad del sueño a Macondo. Hay 
mil hijos y una infidelidad, Úrsula y José Arcadio Buendía, 
Remedios es la bella, una guerra, el coronel Aureliano es 
condenado a muerte, hay un gran diluvio, el incesto 
concebirá un hijo con cola de cerdo, soledad. 

Recuerdo lejana la que fue mi primera lectura de la 
novela... Las páginas envolvían con esa prosa poética, fruto 
del ritmo y la repetición... Era la poesía de un viejo Shelley, 
resurgido de las aguas que un día le vieron morir. Era ese 
poeta castrado, apático, cansino y expatriado a la isla de un 
Tomás Moro amargado. Los viejos ideales de Europa se 
desvanecen, surge un pueblo rodeado por agua, en el que, 
lejanamente, encontrarían los restos de un animal. Los 
gitanos regresan, una vez al año, como acuden los ingleses 
a la tierra conquistada, eterna provincia de un imperio en 
decadencia. 

"Cien años de Soledad" es una metáfora sobre la 
creación y el tiempo, sobre la vida y la muerte. Los dioses 
caminan entre noso-tros, la religión, eterna cruz... Mito y 
tiempo, soledad de nuevo. El viejo barbudo lee en un 
papiro la historia escrita de los Buendía, otra vez Jorge de 
Burgos en una biblioteca medieval, metáforas. 
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Llega el ferrocarril, la vida cambia en Macondo. La 
antítesis es clara en un universo mítico invadido por la lacra 
del progreso. Los habitantes miran embobados los 
inventos de los gitanos, al fin conocerán el hielo. Ha nacido 
su hijo, pobrecito, tiene cola, como un perrito. ¿Pecado? 
Somos dioses. 

 
El otoño del Patriarca 
El poder en una larga frase de tintes faulknerianos. 

Siguiendo los cónclaves de "Cien años de Soledad", García 
Márquez se centra en el que será su tema recurrente, en el 
que ya lo fue de manera metafórica. No se oculta esta vez, 
es la historia de la ruina y la depravación, un tirano que 
muere con un solo testículo, una vez más... efectos. En sus 
frases recordamos a un Thomas Stupen sin caballo, con la 
sangre bajo la bayoneta. El mito se sustituye por una 
realidad más cercana... El personaje principal lleva todo el 
peso, por ello podemos ahondar más en sus sinsabores. No 
hay puntos y aparte, ¿por qué? La historia se refleja en las 
palabras. El patriarca es inmortal tras contemplar su cuerpo 
yaciente, ensangrentado. Poder, soledad. Morirá el hombre 
pero pervivirá la idea, una latinoamérica que duele, García 
Márquez dejará de escribir. "El otoño del Patriarca" es una 
espiral que se cierra sobre sí misma, ecuación infinita y 
recurrente en forma literaria de recursos y ambages, García 
Márquez nos envuelve por última vez en la que es la más 
grande de sus novelas. "Escribo sólo para mis amigos", 
diría una vez el general, ahora ya un patriarca de las letras, 
solo. "El otoño del patriarca" no habla de un tirano, habla 
de todos los que somos tiranos, habla de la soledad del 
escritor y de la terrible soledad del que no escribe, habla de 
un hombre solo y de una estructura divina, de un libro que 
tardaría más de una década en escribir y que nunca sería 
terminado, sobre una larga frase que vuelve al principio. 
Son mil personajes en uno, como "Cien años de Soledad" 
era un personaje en mil, espejos de un Albert Cohen ateo. 
Abandonadas las claves bíblicas, los mitos y los monstruos, 
y los sueños y los mundos, el gran general contempla su 
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ocaso desde el gran palacio. Duelen sus heridas y duelen 
los recuer-dos, duele Colombia y duele escribir. Duele el 
tiempo. 

 
Llueve sobre Macondo.  
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L E O N  T O L S T O I  

 
Tolstoi en 1908. Ésta fue la primera fotografía en color 

tomada en Rusia 
“Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая 

несчастливая семья несчастлива по-своему. 
Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж 

был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и 
объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме. 
Положение это продолжалось уже третий день и мучительно 
чувствовалось и самими супругами, и всеми членами семьи, и 
домочадцами. Все члены семьи и домочадцы чувствовали, что 
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нет смысла в их сожительстве и что на каждом постоялом 
дворе случайно сошедшиеся люди более связаны между собой, чем 
они, члены семьи и домочадцы Облонских. Жена не выходила 
из своих комнат, мужа третий день не было дома. Дети бегали 
по всему дому, как потерянные; англичанка поссорилась с 
экономкой и написала записку приятельнице, прося приискать 
ей новое место; повар ушел вчера со двора, во время самого обеда; 
черная кухарка и кучер просили расчета.” 

 (“Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada 
familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada. 

En casa de los Oblonsky andaba todo trastrocado. La es posa 
acaba ba de enterarse de que su marido mantenía relaciones con la 
institutriz francesa y se había apresurado a declararle que no podía 
seguir viviendo con él.”) 

Leon Tolstoi, Анна Каренина (Anna Karenina) 
  
Como ya sucediera con Dostoievsky, el acercamiento a 

la figura de Tolstoi nos plantea un esfuerzo, no ya por la 
narrativa o el estilo (tan claros como efectivos), sino por la 
distancia y la paradoja que el carácter ruso nos plantea. Los 
pasajes, ahora teñidos de lirismo, se han tornado grises, las 
viejas estepas han desaparecido, los príncipes y mendigos 
de aquellas tierras se han vuelto humildes, pugnando por 
sobre-vivir. Sobre las líneas aterciopeladas de Tolstoi se 
destila un aroma muy europeo, ese aroma emanado de 
Pushkin, la perspicacia de Dos-toievsky y algo de la ironía 
"sutil" de Gogol. Tolstoi, quizá el más europeo de los 
grandes novelistas rusos, está anclado en toda esta corrien-
te de finales del S. XIX en la que las clases altas, a las que 
el mismo Tolstoi pertenecía, dejaban paso al ideal ruso del 
campesino. 

Resulta un placer escribir sobre algunas personas, y por 
eso mismo, resulta gratificante dedicar unas líneas que, de 
manera admi-rativa y agradecida, sirvan como tributo a una 
de las plumas más abyectas, sinceras y perspicaces de la 
historia de la literatura. 

 



 

73 

Liev Nikolaievich Tolstoi nació en Yásnaia Poliana, 
Tula (Rusia) en 1828, hijo del Conde Nikolai Ilich Tolstoi 
y la Princesa Maria Nikolaievna Volkonski. El joven 
Tolstoi demostró ya desde temprana edad una sensibilidad 
superior y un espíritu crítico algo fuera de lo común. Sin 
duda, la temprana muerte de sus padres (tuvo que ser 
criado por sus tías) marcaría el carácter sensible y 
apasionado del nove-lista. 

Ingresó, para cursar Leyes y Lenguas, en la Universidad 
de Kazan. No tardaría mucho en abandonarla debido a la 
creciente insatis-facción que los métodos de enseñanza le 
producían (hay cosas que no cambian nunca). Ingresó en 
el ejército y estuvo destinado en el Cáuca-so. Plasmó todas 
estas aventuras en Sebastopol (1956), basada en sus 
experiencias durante la Guerra de Crimea. 

A estos primeros años corresponde también la trilogía 
formada por "Infancia" (1952), "Adolescencia" (1954) y 
"Juventud" (1956). Estas tres novelas, unidas a la 
correspondencia con Sonia, nos dan la más fiable 
información sobre la vida del novelista (y ensayista). 

Vuelve a Yasnaia Poliana, la granja familiar. Allí, fruto 
de sus malavenidas experiencias durante su educación, 
funda una escuela para campesinos (todo ello muy al estilo 
de una de las grandes influencias de su vida: Jean Jaques 
Rousseau). 

En 1862 contraería matrimonio con la que sería una 
influencia decisiva en la obra del novelista: Sonia 
Andréievna Bers. Junto a ella escribiría las dos obras 
principales, "Guerra y Paz" (1869) y "Anna Karenina" 
(1877). Las malas lenguas hablan de Sonia como verdadera 
autora de las novelas (sobre todo de la segunda, aunque 
existen versiones que afirman que se circunscribía a hacer 
apuntes sobre los origina-les). Sea como fuere, se trata de 
uno de esos extraños casos (¿?). 

Sin duda, "Guerra y Paz" forma parte de la primera 
evolución dentro de la novelística de Tolstoi. Si bien el 
fondo se encuentra ya esbozado en "Sebastopol", el diseño 
de personajes y el tratamiento interior de los mismos nos 
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hacen pensar en una evolución (interior o literaria, no 
importa) muy importante. Pero si "Guerra y Paz " conjuga 
las dos corrientes de manera prodigiosa, es en "Anna 
Karenina" donde el autor ahonda más profundamente en 
el sentido de los personajes y el "anhelo de libertad" que ya 
había esbozado en la primera. 

Ambas obras son reflexiones sobre los mismos puntos, 
enmarcadas en un contexto social común, si bien la 
exuberancia de la primera obra deja paso a un pesimismo 
mucho más marcado. "Guerra y Paz" es la exaltación de la 
lucha por la libertad, mientras que "Anna Karenina" es la 
obra de un autor que ha perdido la fe en poder lograr la 
libertad. 

 
Tolstoi terminaría sus años (como ya hiciera su 

coetáneo Victor Hugo) escribiendo ensayos sobre arte y 
espiritualidad (destacare-mos "Confesión", escrita en 
1882). En 1899 terminaría la que sería la última de sus 
novelas, "Resurección". 

 
Liev Nikolaievich Tolstoi moriría en la estación el 20 de 

noviembre de 1910, cuando había decidido dejar atrás la 
que había sido su vida de posesiones, éxitos y títulos. Casi 
centenario, el Conde Tolstoi dejaría el legado de la la obra 
realista más perfecta que se ha escrito hasta nuestros días. 

 
Guerra y Paz 
Estamos ante un monumento, una de esas catedrales 

góticas que se edificaban sin tener en cuenta el nombre del 
arquitecto y su época. "Guerra y Paz" (lo digo yo, lo dice 
Kerouac, ¿quién no lo diría?) constituye la obra más 
perfecta y la culminación (junto con quizá "La Regenta") 
de la literatura realista. El molde clásico, nunca definido, 
sólo sugerido, toma en esta novela tintes épicos, 
melodramáticos, lingüísticos, psicologistas, antagonistas, 
republicanos, monárquicos y anárquicos. "Guerra y Paz", 
desde su extensión hasta su recreación de personajes, es 
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una obra ambiciosa y sin freno, quizá la obra más grande 
de la literatura moderna (y tal vez de todos los tiempos). 

Tenemos que recordar a Victor Hugo, su manejo de las 
masas y la manera pictórica con la que definía los 
personajes. Separados por la estepa, la educación y algunos 
años (pocos), ambos creadores realizan un cuadro en 
forma de epopeya de un período histórico (Victor Hugo 
hace un fresco sobre Waterloo y Tolstoi sobre las 
invasiones rusas de Napoleón). Hay muchos puntos en 
común, tanto en tratamiento como en acercamiento a la 
psicología de los personajes. Sin embargo, Tolstoi tiene 
algo de lo que Hugo carece: temperamento ruso. Al igual 
que sucede con Dostoievsky, Tolstoi no puede dejar de 
amar a sus personajes. Los ama con ternura y afectación, 
casi melodramático. Es el sino de los novelistas rusos del 
XIX. Pero, mientras Dostoievsky es el autor de los 
espacios cerrados, Tolstoi es el novelista de los espacios 
abiertos, de las casas de campo y de las grandes 
expediciones por la estepa, en las que la naturaleza tiene un 
papel preponderante. 

La grandiosidad de "Guerra y Paz" reside, tal vez, en 
lograr amalgamar en apenas mil páginas todo un siglo y el 
cambio latente entre modernidad y clasicismo. Es la obra 
que, siendo modelo y enteramente clásica, antecede los 
movimientos posteriores (Stevenson Hardy, James). La 
acción bélica no es un subproducto de las motivaciones 
psicológicas, ni siquiera al contrario. Hemos leído tantas 
novelas en las que los actores sólo sirven para acompañar 
períodos históricos... "Guerra y Paz" es grandiosa 
precisamente por ello: los personajes se ven abocados a su 
propia libertad, la suprema libertad de convertirse en títeres 
o verdugos. 

 
Comparar "Guerra y Paz" con cualquier otro texto se 

hace casi un "insulto a la inteligencia". La suprema 
definición de los perso-najes (sólo igualada, quizá, en Anna 
Karenina) sirven de marco estructural a la guerra de 
antagonismos que dan título al libro. La dualidad sugerida 
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es dualidad en el conflicto y en la calma, y el novelista 
entiende desde su perspectiva de alto aristócrata la 
estupidez de su propia posición. La obligación del noble 
era luchar por aquel paraje inhóspito llamado Siberia que 
nunca conocería, por las gentes que viven maltre-chas y 
despechadas. Así, en una evolución marcada 
principalmente por el carácter del príncipe Andrei, las 
clases sociales se pierden y se amalgaman: es el espíritu ruso 
contra la gran ambición francesa. 

Leyendo por aquí y por allí encontré distintas 
interpretaciones sobre la novela que, mal común, trataban 
de resumir la novela en una frase (sea ésta la que sea): todas 
tan equivocadas como ciertas. De una obra mediocre, a 
veces, se puede obtener una conclusión tal vez acertada; de 
una obra grandiosa se obtienen mil conclusiones dispares. 

El gran acierto de la novela es, precisamente, éste: los 
personajes se disparan sin freno en la lucha. De la calma 
inicial, Tolstoi nos lleva hasta el supremo caos del 
conflicto. Es un conflicto creado en torno a estructuras y 
acontecimientos, impreso en la historia. ¿Son títeres en 
torno a la idea naciente del "nuevo imperio"? Libertad, la 
gran idea, la vetusta entelequia. Arrastrados al conflicto, el 
hombre, en ese estadio de aparente indiferencia, 
enfrentado al instinto de supervivencia, encuentra el grito 
de libertad que se desgarra en el interior. 

 
"Guerra y Paz" es uno de esos textos irrepetibles, tanto 

por su extensión como por su tratamiento. Se trata de un 
poema sinfónico en el que las partes del texto se integran 
narrativamente en el contexto histórico que las enlaza. Más 
allá de las creencias sociales del conde, el texto destaca por 
la profunda humanidad de sus personajes y, sobre todo, 
por la nunca igualada evolución de sus caracteres. Fruto de 
la reflexión y el tiempo, es una obra tan perfecta como llena 
de defectos, que nunca jamás se hace aburrida y, que, nunca 
más, podrá ser repeti-da. 
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E D G A R  A .  P O E  

 
“Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary, 

Over many a quaint and curious volume of forgotten lore, 
While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, 

As of some one gently rapping, rapping at my chamber door. 
"'Tis some visitor," I muttered, "tapping at my chamber door, 

Only this, and nothing more." 
(“Cierta noche aciaga, cuando, con la mente cansada, 
meditaba sobre varios libracos de sabiduría ancestral 
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y asentía, adormecido, de pronto se oyó un rasguido, 
como si alguien muy suavemente llamara a mi portal. 

"Es un visitante -me dije-, que está llamando al portal; 
sólo eso y nada más.") 

E.A. Poe. The Raven (El Cuervo) 
 

En las noches blancas de Baltimore, en unos comicios 
apaciblemente trucadas, una figura pálida como un cuervo 
fue hallada en un callejón oscuro. La agonía duró varios 
días. Sólo despertó unos momentos para pronunciar, a 
modo de epitafio, sus siguientes últimas pala-bras: «Dios se 
apiade de mi pobre alma». 

El caballero llevaba un bastón de elevado precio, que 
había confundido con el suyo por error, y unas ropas 
diferentes. Durante décadas, se especuló con la muerte del 
poeta. Unos decían que había muerto de un ataque de 
alcoholismo, otros de fiebre cerebral, y una tercera 
hipótesis apuntaba a que sufrió una mordedura de un 
animal rabioso (de ahí a convertir al animal en un gato 
negro sólo restaba un paso). 

 
 
Edgar A. Poe había muerto. Casos y cosas: tachado de 

alcohólico, de opiómano, de crítico soez, de poeta menor... 
Poe cometió un único pecado en su vida: perder a sus 
padres, actores itinerantes. Tenía pocos años, y los 
hermanos pasaron a ser tutelados por diferentes personas. 
A Edgar le cayó en suerte un tío suyo llamado John Allan 
(apellido que el autor conservaría toda su vida). La relación 
con su tutor no fue del todo cordial (según apuntan 
algunos biógrafos Edgar conocía algún secreto de la vida 
de John Allan quien, por cierto, reconocería a varios hijos 
ilegítimos). John Allan, a pesar de gozar de una buena 
posición social y económica (más tarde sería aún mejor 
gracias a una herencia) no tenía el don de la magnanimidad: 
cuando Edgar fue a la Universidad, la asignación de su 
tutor apenas cubría los gastos de matrícula, por lo que Poe 
tuvo que ganar el dinero de la mejor manera: jugando a las 
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cartas (de ahí otro de los mitos que dieron sombra a la 
figura de Poe: el del jugador que jamás llegó a ser). Sus 
deudas llegaron a más o menos dos mil dólares, lo que 
constituía una pequeña fortuna en aquella época. Pero todo 
esto tuvo una consecuencia aún más grave, la ruptura 
definitiva de Poe y su virginiano tutor. 

 
Aquí comienza la historia patética y desconsiderada de 

un hombre de letras culto y con buena educación, un 
«aristócrata sin dinero», como él mismo solía llamarse. Poe 
fue un pionero, uno de los primeros hombres de letras en 
vivir exclusivamente de su pluma (muy a su pesar, 
ciertamente: siempre anheló un puesto fijo como 
funcionario, como en caso de Melville). Y es que, como 
suele suceder, todo talento trae consigo un mal oculto, 
inherente a la propia condición del genio. Poe escribió 
cerca de novecientas críticas, y gracias a ellas pudo 
costearse la vida (amén de otras cosillas, como 
conferencias y los ridículos precios pagados por la 
publicación de sus obras). Otro dato: ninguno de sus libros 
vio una segunda edición (salvo un tratado sobre botánica 
que por el que fue acusado de plagio). 

Poe trabajó para varias revistas en a lo largo de toda 
Norteamérica (Filadelfia, Nueva York, Boston y Baltimore 
principalmente). Si piensan, amigos lectores, que aquella 
América era diferente a la de ahora, se equivocan, quizá era 
aún más cercana a los mitos del salvaje oeste, y era aún más, 
si cabe, incivilizada que la que ahora conocemos por las 
vallas publicitarias. Era un mundo naciente en plena 
revolución industrial, y el papel de la literatura se 
circunscribía casi exclusivamente a su papel de 
entretenimiento (estaba mal considerado que un hombre 
sólo escribiese o se ganase la vida exclusivamente con las 
letras, paradojas de esta nuestra sociedad). Reinaba la ley 
de la selva: los derechos de autor no eran extensibles entre 
Europa y América (por lo que una librería americana no 
pagaba un dólar por publicar a Dickens, y una inglesa no 
pagaba una libra por publicar una novela de Tarkington). 
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El resultado era bastante curioso: no salía rentable apostar 
por talentos en América porque podían tener las tiradas 
seguras de Dickens (y viceversa). 

 
Pasemos a Poe, personaje contradictorio donde los 

haya. A pesar de las desavenencias entre Poe y su tutor, el 
hombrecillo tuvo la mejor educación que el dinero pudo 
dar: internados, colegios privados, incluso la Universidad a 
la que sólo asistiría un curso tenía un celebérrimo 
fundador, T. Jefferson (el que fuera presidente de los 
Estados Unidos). 

Poe fue siempre un caballero del sur, con todo lo que 
esto significa. Jamás trató en sus obras el tema de la 
esclavitud (sin duda por miedo a ser criticado, aún más si 
cabe) y su terreno no era el político (hubiese sido 
descabezado antes de empezar, si me permiten una 
suposición). Este bostoniano jamás perdería la educación  
ni las buenas y ancestrales costumbres, no fue el bohemio 
pegado a un vaso de absenta en que algunos parecen 
reconocerse. Poe tuvo que adaptarse a un mundo en 
cambio, en el que las viejas normas sociales se hacían 
añicos en pos de una sociedad de mercado, de la que él 
mismo se convertiría en un estandarte tras el éxito de «El 
Cuervo». 

Este hombre de esmerada educación fue arrojado a un 
mundo que no venía en los libros de textos, un mundo 
alejado de su adorado Coleridge, un mundo de celos y de 
hombres sin talento que copaban fama y aplausos. En el 
colmo de su cerrazón: Poe no solía morderse la lengua ante 
los mediocres. No callaba porque no debía, si ofrecía 
críticas bondadosas el público se aburría, había que dar 
carnaza. Así se granjeó enemistades de costa a costa. 

Las críticas de Poe abarcaban los temas más variopintos: 
desde arte hasta su especialidad, los temas científicos. 
Dirigió varias publicaciones, y fue su propia «Stylus» un 
proyecto quimérico que jamás llegó a ver la luz. Entre 
medias, escribió poemas y cuentos que, en el albor de su 
vida, le dieron la fama mundial. 
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Punto y aparte. Un francés amigo de las tabernas sería 

su inventor. Literatura y apariencia. Poe es y será una 
fuente inagotable de malentendidos y mentiras reiteradas. 
Su propio inventor se llamó Charles Baudelaire (decía 
rezarle antes de dormir). Tradujo sus cuentos (Mallarmé lo 
haría con esos poemas intraducibles debido a su sonoridad, 
y perdonen el consciente olvido de Paul Valéry) y diversos 
ensayos sobre su persona que pusieron el mito de Poe en 
lo más alto (y en lo más bajo). 

Poe luchó toda su vida contra el estigma del alcohólico 
que jamás fue (parece ser que una dolencia cerebral le 
producía una tolerancia casi mínima a cualquier bebida: era 
capaz de estar ebrio con un vaso de Oporto); contra las 
malas lenguas que le tachaban de adicto al opio (otro favor 
de Baudelaire, que lo dedujo a partir de la traducción de 
una frase en «La maldición de la casa Usher») y la leyenda 
de crítico que se dejaba fácilmente dejar por la ira y la bilis 
de una vida desafortunada para dilapidar a sus coetáneos. 
Una nota para los amantes de los chismes: en cierta ocasión 
trató de suicidarse con láudano y tomó media onza 
(cantidad que el estómago siempre rechazará). ¿Qué 
prueba esto? Que nuestro Poe tenía poco conocimiento del 
láudano (que por aquel entonces se vendía como si fuesen 
aspirinas) y que, de haber hecho uso frecuente del mismo, 
jamás hubiese cometido semejante error. 

Los decadentes tomaron a Poe como icono, más tarde 
lo harían los existencialistas (Sarte le dedicó un fantástico 
ensayo). Pero la persona que fue Poe estaba muy alejada de 
los «ideales» que perseguían y perseguimos, si me permiten, 
los «malditos». Fue un hombre que buscaba inspiración en 
la iconografía medieval de Hoffman. Sus cuentos no hacen 
referencia a episodios alcohólicos y Poe jamás fue un 
escritor autobiográfico (como sí podría serlo Joyce). 

Poe fue un aficionado a la matemática y las 
probabilidades, un entusiasta de la ciencia y un hombre de 
su tiempo, época y símbolo de nuevos descubrimientos. 
Quiso hacer de la poesía una ciencia de la inspiración, un 
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entramado de imágenes que llevasen al lector al famoso 
«efecto único». Poe se inspiraba en las historias de los 
clásicos como Dante se inspiraba en Ovidio y Joyce en 
Homero (por citar a escritores tratados en nuestros 
ensayos). 

 
Poe siempre quiso ser poeta y sólo las azarosas 

circunstancias de su vida le empujaron a la prosa. 
Casualidades del destino: quizá el autor de «El Cuervo» es 
más famoso por «Los Crímenes de la calle Morgue». Poe 
nunca fue ni será un escritor de esos que los académicos 
gustan de citar en sus eruditos opúsculos,  nunca escribió 
«Guerra y Paz» o «La Divina Comedia», pero merece un 
lugar destacado en un hipotético banquete literario debido 
a la singular trascendencia literaria de sus obras. 

Fue el pionero en muchos campos, siendo a su vez un 
clasicista consumado. Fue el primero en crear el personaje 
del detective que seguía el método deductivo para llegar a 
sus conclusiones. Pero el Dupin de Poe es muy diferente a 
un Hercules Poirot o un Sherlock Holmes, por citar sólo 
los dos ejemplos más conocidos. Pero también, ambos 
personajes toman mucho del gran Dupin. Poe dio con la 
clave, y los demás sólo han osado continuar la senda 
marcada por el maestro. Lo mismo sucederá con un 
hombre de singular talento (H.P. Lovecraft), quién debe 
más de lo que pensamos a su antecesor. 

 
El mundo de Poe está conformado por recuerdos y 

acertijos, por enigmas envueltos en enigmas. Es un mundo 
de cosmogonía medieval e inventos científicos, péndulos 
que acechan en bustos de Palas y ángeles sobre el cieno de 
la conciencia. Es un mundo que evoca al pasado 
encontrado con aquel presente ahora pasado: la verdad 
demostrada y el leve transcurrir entre potencia y acto, 
inspiración poética, por encima de todas las cosas, sólo eso 
y nada más. 

Lo había comprendido rápidamente: los dos pilares de 
la historia de la literatura, amor y muerte, Annabel Lee. 
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«Tamerlán y otros poemas» (1827) y «Al Aaraf» (1829) 

constituyen sus primeras contribuciones (mientras estaba 
en West Point, sus compañeros de barracón hicieron una 
colecta para que el hombrecillo publicara su obra). Fueron 
días penosos, en los que no sabía muy bien qué hacer para 
obtener fondos. Es entonces cuando, allá por 1836, su 
relato «Manuscrito en una botella» obtiene el premio 
patrocinado por el Southern Baltimore Messenger. Desde 
entonces, Poe alternará sus labores como crítico y prosista 
(y nunca abandonará, hasta el final de sus «trágicos» días, la 
poesía). 

Poe obtiene cierto éxito por sus obras, aunque nunca el 
que un caballero del sur hubiese deseado, ya que las 
grandes editoriales, alentadas por sus importantes 
(importantísimos en aquellos tiempos) enemigos le 
cerraban las puertas. Se valió de sus armas de periodista, y 
junto a los artículos, las revistas que dirigía (en varias 
ocasiones fue editor, ya bien detentase el cargo o no) 
publicaban sus poemas. «El Cuervo» fue la primera obra en 
obtener un éxito sólo a partir de la publicación en los 
diarios y revistas literarias. 

Su obra más perfecta (o al menos la que el mismo Poe 
tenía en más alta estima) es «Eureka», poema cósmico 
escrito en prosa con un sátiro tiralíneas. Aquí encuentran 
cabida todas las obsesiones científico-metafísicas del autor 
y tiene lugar lo que cualquier poeta ha pretendido alguna 
vez: organizar su cosmos poético. «Eureka» es un ensayo 
de la inspiración, o una inspiración con forma de ensayo: 
no... o sí. Es la obra más personal, ya que las 
preocupaciones matemáticas y poéticas por fin tienen 
consonancia. Hay diálogos con Aristótoles y fórmulas de 
Kepler, y la palabra, al fin, toma forma mediante la 
combinación (muy en la línea cabalística) de las letras y sus 
sonidos. El cosmos de un hombre que recompone el 
mundo, un Prometeo jugando con su destino, tentando la 
justicia divina. Como diría Nietzsche, humano, demasiado 
humano. 
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«Eureka» es la explicación de la obra de un autor genial 
en su forma, cuidadoso hasta el máximo y extremo como 
sólo los mejores pueden permitirse. Su (a veces denostado) 
comentario a «El Cuervo» encuentra su mejor significación 
en una obra dedicada a un lector que piensa y siente, más 
allá del texto, que lo recompone y le da forma en sus 
propios recuerdos. 

 
Y es que cabe preguntarnos por qué, a pesar del tiempo 

y de lo lejano que a veces nos pudieran resultar los temas 
tratados, las historias siguen tan vivas y causando el clima 
deseado (Poe siempre habló del «efecto único» para 
explicar sus obras), por qué ese «paisaje protagonista» se 
sigue haciendo nuestro a pesar de que ni el mismo Poe 
conociera aquel París en el que sitúa las andanzas de Dupin. 
Una vela, un recuerdo atormentado, un efecto... Pero la 
prosa de Poe, hecha poesía y su poesía tan narrativa es 
sonoridad, efecto conseguido de un arquitecto de las 
palabras que disfrutaba engañando y aportando 
explicaciones a hechos que, quizá, sólo puedan encontrarse 
en el alma de ese maldito que tampoco fue Baudelaire, eco 
de un Poe mitificado, por siempre, nunca más. 
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E M I L E  Z O L A  

 
 

“Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obscurité et 
d’une épaisseur d’encre, un homme suivait seul la grande route de 
Marchiennes à Montsou dix kilomètres de pavé coupant tout droit, à 
travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait même pas le 
sol noir, et il n’avait la sensation de l’immense horizon plat que par 
les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur une mer, 
glacées d’avoir balayé des lieues de marais et de terres nues. Aucune 
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ombre d’arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait avec la rectitude 
d’une jetée, au milieu de l’embrun aveuglant des ténèbres.” 

 (“Por en medio del llano, en la oscuridad profundísima de una 
noche sin estrellas, un hombre completamente solo seguía a pie la 
carretera de Marchiennes a Montsou; un trayecto de diez kilómetros, 
a través de los campos de remolachas en que abundan aquellas 
regiones. Tan densa era la oscuridad, que no podía ver el suelo que 
pisaba, y no sentía, por lo tanto, la sensación del inmenso horizonte 
sino por los silbidos del viento de marzo, ráfagas inmensas que 
llegaban, como si cruzaran el mar, heladas de haber barrido leguas y 
leguas de tierra desprovistas de toda vegetación.”) 

Emile Zola. Germinal 
 
Durante el siglo XIX, y casi coincidiendo con el 

nacimiento del psicoanálisis, la literatura daría una ingente 
cantidad de obras que, sin llegar a la matemática científica 
de las obras de Freud (gracias a Dios), sí aportaban una 
nueva visión sobre el hombre. Así, tenemos a Dostoievsky 
y sus “Hermanos Karamazov”, en la que las corrientes del 
carro alado aristotélico se aunaban con unas formas nuevas 
mucho más científicas (super-ego, inconsciente y yo). 

Pero también tenemos a Stevenson y su particular 
mezcla morfinómana-psicologista (“El Extraño Caso del 
Dr Jecky y Mr Hyde”) y un genial Thomas Hardy (“Jade el 
Oscuro”, por citar sólo su obra más famosa). Éste último 
parece ser el que con mayor acierto plantea los problemas 
de una psicología mucho más moderna (por desgracia para 
algunos), mucho más unida al conductismo que a su faceta 
más “especulativa” (corren malos tiempos para los 
soñadores). Hardy insistía en el papel del destino, y la 
incapacidad de escapar de las circunstancias. 

 
Zola y el naturalismo se engarza en esta nueva corriente 

de formas que, fuertemente ancladas en el individuo, 
marcan para siempre su carácter y le hacen presa de un 
cruel destino del que no podrá escapar. Si Victor Hugo fue 
el autor de las nuevas clases burguesas, Zola fue el autor de 
las clases bajas, de las tabernas y los burdeles, con ese olor 
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a rancio que dejan escapar sus obras. Zola propugna una 
“literatura de la verdad” en la que nada se esconde, en la 
que las descripciones no son ya de los grandes salones 
isabelinos y elegantes lámparas de aguja… Los héroes de 
las novelas de Zola son los desheredados en su más baja 
especie, los sin hogar, la gente triste y, sobre todo, los 
alcohólicos. 

Zola despliega su pluma y su lástima sobre todos 
aquellos que viven cercanos pero que no han sido tocados 
por el talento de algún gran escritor. Plantea así una nueva 
Historia, la que se escribe fuera de los grandes salones de 
los reyes, la que se escribe sobre la tierra seca, sobre el 
sudor, el quehacer diario y el trabajo del herrero (siempre 
nos recordará a Dickens, pero sin su genial ironía). Así, la 
historia y los movimientos sociales se generan desde el 
interior de la tierra, en el trabajo del proletario y las miserias 
de sus gentes (sí, tiempos anteriores a todos aquellos 
movimientos revolucionarios). 

Zola es el gigante literario en la sombra. Nunca será el 
icono de masas y, sus novelas, como las de otros grandes 
silenciados, nunca serán tratadas como las de un Cervantes 
o un Shakespeare… Zola nos castiga y nos enseña la 
realidad, en esas descripciones maravillosas de los barrios 
de París… quizá demasiado cruda a veces, quizá con un 
sentido demasiado moralizante y aleccionador pero… ¿No 
nos enseña también Shakespare el peligro de los celos y la 
conspiración, el dolor de la muerte y la miseria del que todo 
lo tiene? 

 
Emile Zola nace en París el 2 de abril de 1840. Hijo de 

un ingeniero civil italiano. No es, como el conde Tolstoi, el 
hijo sensible que todo lo tuvo, sino el hijo de la pobreza 
que, gracias a los poemas, críticas y artículos, pudo 
granjearse un futuro en este difícil campo que es la 
literatura. Desde luego, era un campo propicio, ya que 
coincide con los movimientos impresionistas en la pintura, 
o con el fin del romanticismo musical. Zola bebe de todos 
ellos (o mejor dicho, crece junto a todos ellos), y nos ofrece 
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“retazos de la vida en París” como si se tratase de un 
Renoir o de un Lautrec. Zola pinta las gentes y las describe 
con pequeños toques, como hacen los grandes. El trazo es 
suave y, a la vez, fuerte y profundo. Zola marca el acento 
en los personajes desfavorecidos (prostitutas, alcohólicos y 
asesinos varios) pero les otorga una humanidad que, 
precisamente, dotará de grandeza y complejidad a la obra. 

Ya desde su primera novela Thérèse Raquin (1867) nos 
sumergimos en ese mundo de pasión descontrolada… Para 
evadirse de un mundo en constante descomposición… 
para huir de la cotidianeidad… tal vez… quizá sólo para 
vivir. Luego vendrán “Naná”, el “Yo acuso”, “La bestia 
humana”… toques de una misma realidad cruel, En todos 
ellos vemos héroes silenciados por la grandiosa corriente 
de la historia, anónimos y vulgares, ciegos incluso… Su 
única grandeza es haber nacido. 

 
Quizá fuese este “trazo fuerte” lo que le llevó a 

encontrarse con la crítica de la época, que le acusaría de 
obscenidad y de exageración. Curiosos los críticos, cuando 
una de las piedras angulares del naturalismo de Zola es la 
lucha contra el exaltado espíritu romántico del período 
anterior. Zola no es un Byron ni un Shelley, incluso su 
muerte (se llegó a hablar de asesinato por la relación en el 
caso Dreyfuss) es casi parte de una de sus novelas, en las 
que el azar, siempre fruto de un destino inamovible, se hace 
eco en una chimenea mal ventilada, causa de numerosas 
muertes en aquella época. 

Pero Zola tampoco es un impresionista, ya que pretende 
establecer una novela de lo real, no de la sensación 
producida en el escritor. Curiosa mezcla entre lo buscado 
y lo encontrado. Y es que Zola jamás logra la objetividad 
en sus novelas por, tal vez, ese supremo acto de mimesis 
con sus personajes. Zola ama a la prostituta de “Naná” y a 
la mujer abandonada de “La Taberna”, y ama al herrero e, 
incluso, al asesino de “La bestia humana”. 

 
La taberna 
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Es la historia de las gentes y su desesperación. Es quizá 
la novela más famosa de Zola. ¿La más lograda? Me 
quedaría con las descripciones de “Naná”, con algunos 
personajes de “Germinal” o algunas partes de “La bestia 
humana”… pero “La taberna” es la obra en la que las 
formas y actitudes de Zola se muestran en su más intensa 
claridad, con esa tendencia al objetivismo y su antítesis 
presente en forma de compasión. 

El personaje principal es Gervasia, mujer abnegada y 
cegada por el amor y las pautas sociales. Cuando se ve 
abandonada con sus dos niños, aparece Coupeau, buen 
hombre y trabajador. Éste es víctima de un accidente 
laboral e, incapaz ya de trabajar, tienen que vivir con lo que 
Gervasia gana. Coupeau se da a la bebida (de ahí el título 
de la novela). 

 
 “La taberna” es la historia de estas gentes sin futuro a 

las que, una circunstancia azarosa, trastoca el sentido de su 
existencia. Han nacido en un entorno social desfavorecido 
y serán incapaces de huir de él. El toque cruel está ahí, el 
que siempre fue en Zola. Cuando se habla del autor francés 
como exagerado, a veces lo comparo (salvando las 
distancias) con Shakespeare, en el sentido en el que los 
personajes son incapaces de escapar del trágico destino que 
les está preparado. Hamlet es como Gervasia, ambos son 
incapaces de escapar de las incidentes, pese a las diatribas 
de uno u otro (bien distintas en patrones). Se pelean en una 
lavandería y son objeto de las burlas de sus “iguales”. Pero 
hay otro punto que une a estos dos escritores: el respeto y 
admiración que éstos llegan a sentir para con sus 
personajes. Shakespeare siente lástima de Hamlet, como 
Zola lo hace de Gervasia (mujer sin la cultura del primero). 
Ninguno de los dos son héroes en el sentido clásico del 
término, pero sí desde ese punto de vista (tan moderno) 
que convierte este sentido del trabajo, tan democrático, en 
un valor. Cuando Cupeau pierde este valor, su vida se 
desmorona, como se desmorona la conciencia de Hamlet 
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al ver el trono de su padre usurpado por la conspiración. 
El desenlace es el mismo en ambos casos. 

Ambos autores comparten también el sentido de 
globalidad para con sus personajes. Tratan con igual 
esmero al mezquino que al “héroe” y, así, podemos 
comprender a Yago y entender la estupidez de Lantier (que 
abandona a Gervasia por sueños más burgueses). 

 
Las novelas de Zola son un retrato de la vida en el 

mismo sentido que los cuadros impresionistas (lean 
“Naná”, una maravilla desde la primera página) pero van 
más allá del sentido pictórico, como sucede en el caso de 
Victor Hugo (siempre me lo recordará en algunas 
descripciones y en la manera de presentar a los personajes). 
Ambos guardan el sentido del equilibrio y ese regusto 
moralizante (que hacen a veces las novelas de Zola un tanto 
anticuadas). Leamos a Zola desde la perspectiva del 
tiempo, de esos movimientos sociales en nacimiento… un 
tiempo en que aún se creía en la libertad del individuo y en 
la que el escritor estaba llamado a abogar y denunciar estos 
hechos.   

Tal vez… puede que la única grandeza de algunos sea 
haber nacido, o la única grandeza de otros sea el poder 
pintar con pluma suave, tal vez fuerte, con trazo seguro o 
con espíritu inquieto. Las paredes de la taberna destilan al 
aroma a ajenjo, licor barato de moda por el alto precio del 
vino… Las mujeres se tiran de los pelos y las habladurías 
circulan, sí… es el momento de hablar de los héroes y de 
las prostitutas, de esos proxenetas y de esas lavanderas… 
Es el momento de preguntarnos porqué hemos nacido. 
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R O B E R T  L O U I S  
S T E V E N S O N  

 

 “About a week has passed, and I am now finishing this statement 
under the influence of the last of the old powders. This, then, is the 
last time, short of a miracle, that Henry Jekyll can think his own 
thoughts or see his own face (now how sadly altered!) in the glass.” 

 ("Ha transcurrido cerca de una semana, y estoy ahora 
terminando esta confesión bajo la influencia de los restos que aun me 
quedaban de la primitiva sal. Esta, pues, es la postrera vez, a no 
ocurrir un milagro, que Henry Jekill puede pensar sus propios 
pensamientos y ver su propia cara —¡tan lastimosamente demudada! 
—en el espejo.”) 

R.L. Stevenson. The Strange Case of Dr Jeckyll and 
Mr. Hyde (El Extraño Caso del Dr Jeckyll y Mr Hyde) 

 
Son aquellas debilidades que tenían nuestros padres, 

nuestros abuelos, herencia y demencia, historia, en un 
mundo diferente... Stevenson sabe a libros de antaño y 
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costas olvidadas, sabe a río y a aventura, sabe a carta vieja, 
a una nueva pluma y, sabe, siempre sabrá, a literatura. 

Robert Louis Stevenson será recordado como el gran 
creador de los inmortales personajes de «La Isla del 
Tesoro» (1883) y «El Extraño Caso del Dr. Jeckyll y Mr. 
Hyde» (1893), pero ha sido el autor, además, de novelas tan 
importantes como «La flecha negra» (1888), «El señor de 
Ballantrae» (1889) o «Catriona» (1893), así como autor de 
poemas y narraciones breves (geniales, por cierto). 

Desde este punto de vista, eminentemente historicista, 
Stevenson representa al narrador clásico, ya bordeando el 
siglo XX. Stevenson es el heredero de la gran tradición del 
XIX y uno de los precursores de la nueva narrativa que 
surgiría en el siglo posterior. Sin ser amalgamados en una 
única corriente, se puede hablar de Henry James y R. L. 
Stevenson como los animadores de una corriente que 
culminaría en el extremo James Joyce (en lo que a corriente 
de conciencia y análisis de personajes se refiere). La teoría 
del «punto de vista» de H. James es aplicada también en los 
escritos de Stevenson (bien es cierto que de manera mucho 
menos evidente), sobre todo a la hora de dibujar unos 
personajes que, siempre, bordean lo maligno y lo divino. 
Stevenson es un pintor genial: dibuja cada comisura y cada 
gesto, aplica su saber pictórico y llena de color el resto para 
dotar al cuadro de una entidad propia, sinfónica..., es un 
maestro del relato y un gran creador de estructuras, 
perfiladas en el reflejo de una mirada, siempre inglés. 

 
Robert Louis Stevenson Balfour nació en Edimburgo, 

un 13 de noviembre de 1850. Hijo del ingeniero Thomas 
Stevenson y de Margaret Balfour, estudió leyes (tras 
abandonar la ingeniería), pero a partir de los 25 años 
renunció a su carrera como abogado para dedicarse al 
mundo de las letras. En 1876 conocería a Fanny Osbourne, 
diez años mayor que él, y la pareja pulurará de un lugar a 
otro (Edimburgo, Suiza, Estados Unidos...). Durante toda 
su vida, Stevenson sufre de una salud endeble con 
frecuentes ataques de tos (debido a la tuberculosis), 
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agravados (dicen) por su afición al alcohol. Este mundo de 
enfermedad y adicción lo plasmó en algunas de sus mejores 
novelas (como la reseñada «El Extraño Caso del Dr. Jeckyll 
y Mr. Hyde»). Murió de un ataque cerebral el 3 de 
diciembre de 1894, en Samoa. Su cuerpo fue enterrado en 
la misma isla, en el monte Vaea. 

 
La herencia de Stevenson es compleja. Más allá de las 

novelas para adolescentes (como «La Isla del Tesoro»), la 
obra de Stevenson se bifurca en un mundo de detalles 
perfectamente amalgamados con el conjunto, tanto en 
estructura como en el análisis de los personajes. Tras un 
mundo aparentemente amable, casi arquetípico, se esconde 
otro Stevenson mucho más complejo, menos amable, 
difícil y, casi, simbólico. «La Isla del Tesoro», pese a ser un 
libro de aventuras, es también un libro sobre la maldad (¿tal 
vez el gran tema de la obra de Stevenson?), sobre el engaño, 
la contraposición de mundos y sobre la crueldad latente. 
Son los dos mundos contrapuestos, el burgués y el de la 
piratería, la idiosincrasia del refinado inglés contra la 
brutalidad y la falta de escrúpulos. Stevenson es un mundo 
que, coexistiendo con su antagonista, se contrapone a sí 
mismo con fiereza. Sus libros, a veces, parecen «novelas 
epistolares», para pasar pronto a una narrativa rápida y 
eficaz a la vez que sobria (con toda la ironía que se le pueda 
encontrar a la palabra). 

Son tiempos también difíciles, ya lo diría Dickens: los 
derechos de autor y el no entendimiento entre los 
continentes (América y Europa) hacen que el escritor 
malviva por unos míseros peniques. Pero Stevenson busca 
la fortuna allá donde mejor está el comercio (como lo haría 
el propio Dickens), junto a Mark Twain, de quien era gran 
amigo. Stevenson escribe para un público amable e 
inteligente, diplomático... pero, tras ese mundo de piratas, 
aventuras, abordajes y pillerías, demonios, resacas, amores 
y deslealtades... se esconde un Stevenson sarcástico, 
profundamente inglés, tan formal como fiero. 
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Stevenson logra lo que muy pocos han conseguido: una 
literatura compleja para todo un público ávido de... Dios 
sabe qué. Lou (como era conocido familiarmente, 
perdonen el atrevimiento) encuentra el resorte para 
conquistar a todos, para encandilar a madres burguesas e 
hijas disolutas, a varones y niños. Incluso hoy, años 
después de aquellos primeros encuentros infantiles con «La 
Isla del Tesoro» o «La Flecha Negra», Stevenson sigue 
mostrando su guiño más procaz. 

 
«El extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde» 
Fue apenas su segunda novela. Stevenson reposa, 

enfermo. Fruto de los achaques, de su (dicen las malas 
lenguas) adicción a la morfina, de su espíritu paradógico, 
de su saber narrativo, surge una obra inmortal donde las 
haya, que ha inspirado a artistas durante todo el siglo XX 
(y seguirá inspirando a tantos otros durante siglos 
posteriores). 

La idea de «El extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde» 
no es nueva. Podemos rastrear la historia de la literatura y 
encontrar caracteres similares, sobre todo en los 
dramaturgos griegos. El tema del doble está presente en la 
mitología egipcia (bajo Ka) y en las nórdicas, en la religión 
hindú..., la literatura medieval abunda en imágenes y mitos 
sobre los espejos, sobre la cara oculta... los hombres toman 
formas paralelas y nuevas revisiones, para formar así un 
nuevo conjunto, terrible, cruel, verdadero. 

Sin embargo, lo que sí es nuevo es la trama científica 
que Stevenson introduce: la bipolaridad de Jeckyll es 
producida por una droga en un nuevo mundo que suspira 
y coloca a la medicina en un puesto casi religioso. Los 
doctores son elevados, poco menos, que a la categoría de 
dioses. Jeckyll es uno de estos nuevos Prometeos, crea el 
fuego en su laboratorio y, orgulloso y soberbio, busca la 
recompensa de la inmortalidad. Es el tema de la caja de 
Pandora, de nuevo, temas viejos repetidos, actualizados, 
inmorales. Los males de la nueva droga son sin duda 
tremendos: Hyde es todo lo que Jeckyll no puede ser, la 
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vida que no se atrevió a soñar. Hyde es el espíritu del león 
de Nietzsche, el aguila y la serpiente tantos años refugiados 
en la montaña. 

Stevenson escribe apresurado, colérico, una novela 
inmortal. Sus ataques son constantes, surge Hyde en un 
pequeño frasco. Quizá el acierto sea llevar la situación al 
extremo: es el mismo personaje de «Retrato de una Dama» 
(en el sentido de un alma compleja que vive ahogada entre 
pulsiones contrarias, que no contradictorias), pero 
expresado de una manera más vehemente, menos inglesa, 
profundamente británica, nuevos tiempos. 

Jeckyll y Hyde son los extremos, es el toque inglés 
contra el espíritu bárbaro, que yace latente en toda alma 
humana. Es una obra que, aún hoy (tantas veces re-
cocinada), continúa fascinando por su modernidad y, sobre 
todo, por su falta de modernidad, su clasicismo. «El 
extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde» habla sobre el 
espíritu humano, sobre la dualidad, sobre el pulso entre el 
bien y el mal, pero habla también del existencialismo y de 
la incapacidad del hombre para encontrar su destino. El 
hombre moderno, convertido, al fin, en dios para sí mismo, 
le es dada la capacidad de crear el fuego, en este nuevo 
báculo divino que pretende ser la ciencia. Puede crear y 
destruir, morir y resucitar, es el sueño que los pioneros 
osaban soñar..., el demonio que surge de una botella que 
hay que vender a menor precio. Concederá su deseo, 
menos alargar la vida. Stevenson es un símbolo, es 
narrativa clásica y es un personaje fascinante encerrado en 
un mundo que se desmorona en sus fuertes cimientos. 

La novela se desarrolla entra la fascinación cruel y el 
miedo patricio, ¿qué nos quedará en nuestras aburguesadas 
vidas? Nos miramos en el espejo, una vez más, nos 
repetimos cruelmente desde Homero, desde Dante. Jeckyll 
desciende a los infiernos cada noche de la mano de un 
Virgilio invisible, las huellas pueden verse al despertar. No 
hay marcha atrás. 

 



 

96 

«El extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde» es una 
novela plagada de simbología, desde el nombre de ambos 
personajes hasta la ambientación: extremos que se tocan. 
Logra la genialidad, tantas veces proclamada y tan pocas 
alcanzada, la sobriedad epistolar contra la furia de un Hyde 
casi joyceiano, complejo, maravilloso. Nos consume, como 
nos consume una sinfonía de Shostakowitz, nos deja 
espacio y nos ataca constante, consumiéndonos en una 
narrativa fluída, maravillosa. 

 
Fuego. 
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D A N T E  A L I G H I E R I  

 
 

“Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura, 
ché la diritta via era smarrita. 

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura 
esta selva selvaggia e aspra e forte 
che nel pensier rinova la paura!” 
(“A mitad del camino de la vida, 
en una selva oscura me encontraba 
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porque mi ruta había extraviado. 
¡Cuán dura cosa es decir cuál era 
esta salvaje selva, áspera y fuerte 

que me vuelve el temor al pensamiento!”) 
Dante Alighieri. La Divina Commedia (La Divina 

Comedia) 
 

Existe una bella mentira, un extraño punto, un tiempo 
infinito y cercano, una contradicción sostenida, sin cifrar, 
narraba un escolástico en un tratado sin terminar llamado 
Convivio (El Convite). 

Es casi imposible medir la altura de los gigantes y 
extrañamente fácil criticar a nuestros iguales en grandeza o 
mediocridad. Bella menzogna. 

 
Aquí, en la mitad de mi vida, me adentro por una senda 

oscura. Casualmente me encuentro donde antes otros 
muchos encontraron consuelo o desasosiego, donde otros 
muchos no pudieron hallar sosiego en las palabras. Es un 
extraño camino, y el bosque se cierra ante mis ojos. 
Aparece ante mí el que fue guía en mis primeros tiempos, 
y aquél al que traté de emular: Dante Alighieri. 

Resulta curioso ahondar, mucho tiempo después, en 
aquellas páginas que constituyeron las fuentes de 
inspiración de aquellos años de juventud, ahora recordados 
con nostalgia, cierta amargura. Recuerdo que, en mi no tan 
temprana juventud, descubrí el nombre de Dante. ¡Bendita 
ignorancia aquella que me permitió leer sin el lastre de 
palabras ajenas! Fue un recorrido maravilloso a través de 
los cielos e infiernos, pecadores y salvados. No conocía por 
entonces la figura de Trajano ni las extrañas connotaciones 
del ignorado «eterno femenino». Bellas mentiras, 
ingenuidad poética, juventud. 

Recuerdo también lo extrañamente cercano que me 
resultaba aquel mundo surrealista -aún inconsciente de los 
significados perversos de las alegorías-. Los pasajes serenos 
y las imágenes pictóricas (muy medievales, macabras, 
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dantescas, sí), se sobre-exponían marcando un extraño 
ritmo de connotaciones yámbicas. 

 
Dante Alighieri . Florencia. 1265-1321. 
Se habla del poeta de La Vita Nouva, del filósofo del 

Convivio, incluso se entresacan ciertas conversaciones 
jocosas en forma de sonetos, se buscan en El Cancionero 
datos históricos referentes a su vida, se rebusca en pasajes 
sobre De Vulgari Eloquentia o De Monarchia. Nada dicen, 
humo. 

La Divina Comedia es, cuentan, la obra maestra del 
poeta (¿político, filósofo, enamorado eterno?) italiano 
(seguro). La obra narra la historia de cómo el propio poeta 
recorre los reinos del infierno, purgatorio y paraíso, y de lo 
que allí encuentra. Es guiado por todos estos senderos por 
Virgilio y Beatriz, y por mil ángeles y así por la historia sin 
tiempo. Cuentan... Que es una obra de difícil comprensión, 
que encierra complejas cosmogonías y que los constantes 
acertijos (a la moda de la época) hacen más -aún- difícil su 
comprensión. Las páginas están pobladas de voluntades y 
realidades, de sueños, metáforas y mil figuras (retóricas, 
ficticias, botánicas e imaginativas siempre). 

La Divina Comedia constituye la síntesis más imperfecta 
y «fiable» de conocimientos enciclopédicos de la época. El 
texto plasma la astronomía tolemaica y representa el 
«objeto de ficción filosófico» más representativo de toda 
una época (no olvidemos: un tiempo en el que 
prácticamente la totalidad de las creaciones literarias eran 
consagradas a temas teológicos). 

La obra está escrita en lengua vulgar, en contraposición 
con el alto estilo que los más reverenciados (y ahora 
olvidados) poetas de la época solían emplear -latín-. He 
aquí uno de los hechos fundamentales que elevan la obra 
del florentino y la sitúan en un plano «sociológico» tal vez 
más interesante. A pesar de nuestra a veces corrupta idea 
sobre lo que fue la Baja Edad Media, la época en la que 
vivió Dante (no olvidemos, finales del X. XIII, principios 
del XIV) proporciona una compleja visión política. Es 
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famosa la fijación de Dante por el partido güelfo (le venía 
de familia). Las páginas de La Commedia ahondan en 
explicaciones políticas, y se puede escuchar un eco 
desesperanzado del poeta (recordemos como su bisabuelo 
Cacciaguida, ya en El Paraíso, profetiza su destierro y su 
desengaño para con ambos partidos, para con el hombre 
en general, convirtiéndole entonces en un espíritu libre, ya 
muy lejos de su tiempo, eterno). Pero esta lengua vulgar da 
un empuje a La Commedia: poco después de su muerte, ya 
existen los llamados Lecturae Dantis, centros en los que se 
leía la obra y se explicaba de manera alegórica, lingüística y 
demás. Dante se había convertido, en relativamente poco 
tiempo, en un modelo lingüístico y el referente de toda 
obra no escrita el latín (los tiempos cambian y las 
posteriores corrientes humanísticas pronto harían olvidar 
los cien cantos, para que los románticos volvieran a 
entronizarle más tarde). 

 
Sus obras 
La Vita Nouva (La Vida Nueva). Una obra extraña, en 

muchas ocasiones empleada como bastón histórico para 
aclarar algunos de los enigmas sobre la vida del poeta 
(sobre todo por las corrientes historicistas decimonónicas). 
Compuesta a caballo entre prosa y verso, narra el precoz 
amor que Dante siente por la que por aquel entonces ya 
convirtió en su musa: Beatrice, una joven que conoce a los 
nueve años, y que apenas ve un par de veces. Sin embargo, 
ello no es obstáculo para que se encumbre la figura de la 
bella mujer. Todo el asunto de la musa Beatrice debe 
también ser entendido por la filiación de Dante a una 
organización llamada Fedeli d'amore (Los Fieles del 
Amor), organización en la que, aparte de constituirse en 
una especie de «centro social para jóvenes de familia», se 
sostenían postulados tales como los de la «dama angelical», 
mujer con ciertos toques divinos que pueden exaltar la 
imaginación de todo enamorado. Partiendo de estos 
parámetros, Dante habla de su dolce stil nouvo (cuyos 
máximos exponentes serían el propio fundador de Los 
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Fieles al amor, Guinizelli, y Cavalcanti) y de esta manera se 
adhiere a un movimiento literario (aunque, desde luego, la 
obra de Dante es única y irreverente no sólo con la 
literatura, sino incluso para con los movimientos 
filosóficos y políticos de su tiempo). Desde luego, la 
influencia de este grupo social se hace bien patente en, al 
menos, esta obra. Esta «dama angelical» que es Beatrice es, 
a la vez, mujer y diosa -pagana siempre-. La Beatrice de La 
Commedia es bien diferente a la de La Vita Nova, si bien 
es cierto que parecen compartir el mismo principio. La 
obra concluye con una visión profética: Beatrice vestida de 
rojo intenso (bien remarcado por comentaristas 
posteriores), bajo la misma apariencia con la que el poeta 
pudo contemplarla por vez primera. Pero Dante se adentra 
y va más allá de una expresión poética enamorada. En la 
obra, una sucesión de consonancias numéricas hacen ver a 
Beatrice como un milagro divino. Cuando Dante tiene la 
visión profética de su muerte, se nos advierte cómo en los 
calendarios árabe, hebreo y cristiano, el número nueve 
aparece en la fecha de su muerte. La vertiente 
numerológica en la obra de Dante (no sólo en La Vita 
Nouva) tiene una importancia fundamental. Hemos de 
recordar las fuertes implicaciones teológicas que en la Edad 
Media se le dio a la numerología -y véase posteriormente 
La Cábala-. De esta manera, el poeta hace exégesis propia, 
como ya intentaría más tarde (aunque por desgracia dejaría 
sin terminar su comentario), sobre la obra, pero 
extrañamente dentro de la obra (obsérvense también las 
implicaciones escolásticas que este acto de meta-literatura 
conlleva). Los versos de amor (a veces -y contemplados 
por estos nuestros ojos lastrados- ingenuos) son explicados 
en prosa, así como los « divinos azares» que llevan al 
protagonista a adquirir esta nueva visión (de ahí el título de 
la obra). Nada será lo mismo a partir de la contemplación 
de su amada, musa, diosa y ángel, el poeta adquiere una 
visión, y desde entonces (por aquel entonces al menos) su 
vida será consagrada a cantar ese momento de inspiración. 
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Convivio (El Convite) se comienza a escribir en 1304 y 
se deja sin terminar allá por 1308 (como ven, nos ha pasado 
a todos). Escrita, también, en lengua vulgar, la obra 
pretende ser un acercamiento popular a materias a las que 
por aquel entonces sólo tenían acceso los eruditos (escritas 
en latín). Con el título, siempre representativo y explicativo 
en las obras del autor, nos invita a compartir con él su 
visión literaria, histórica, filosófica, lingüística y política. De 
los cuatro tratados (en principio la obra iba a constar de un 
total de doce) que Dante escribió, el más reseñable es sin 
duda aquél que habla de los cuatro sentidos de la obra de 
ficción: literal, alegórico, moral y anagógico. Dos de los 
tratados que Dante concluyó fueron comentarios a algunos 
de sus cantos. En ellos analiza la poesía desde estos cuatro 
sentidos. Convivio se ha empleado para hallar (con mayor 
o menor éxito) el sentido oculto de muchos de los pasajes 
de La Commedia. El propio autor parece hacerse eco de 
una modernidad latente y establecer que sólo uno de estos 
cuatro puntos es estrictamente voluntad del poeta (el 
literal), mientras que en los otros tres el lector de la obra 
tiene un gran nivel de participación. ¡Cuántas implicaciones 
conllevan estas palabras! 

 
Otras obras de Dante son De Vulgari Eloquentia (la 

lengua vulgar, curiosamente escrito en latín erudito), 
Monarchia (La Monarquía, escrita también en latín, en la 
que hace una crítica a las luchas, tan en boga en aquella 
época, entre el poder terrenal y el espiritual). No nos 
referimos aquí a otras cuya autoría ha sido (por algunos) 
puesta en entredicho. 

 
La Divina Comedia 
Obra escrita entre 1304 y 1321 (año de la muerte del 

poeta). En ella se narra el itinerario que Dante sigue 
partiendo del infierno hasta alcanzar los más altos cielos. 
Visitará el poeta el Estigia guiado por Virgilio, hablará con 
Tomás de Aquino (¿extrañamente? situado en los cielos) y 
en su viaje se encontrará por una selva aún más oscura que 
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la inicial. Contará en su viaje con la guía de Virgilio y 
Beatrice, muerta en La Vita Nouva. Tres alegóricas fieras 
muestran sus fauces, Virgilio le muestra el camino. 

 
El Infierno 
Hay una historia verdadera, más allá de la que nos 

relatan los que allí vivieron, una historia más allá del 
tiempo, encerrada en círculos sobre Jerusalén que dice 
Mohidin Abenarabi... Es la historia del Paraíso Perdido y 
sus mil demonios, de las Medusas y de las bellas mentiras 
vertidas, es la historia de la Medusa y de los diez valles de 
Malebolge, de las heladas aguas del Cocito, la ciudad de 
Dite..., es ésta una historia de la imaginación de los 
hombres y de los terrores más ancestrales. No es el infierno 
que W. Blake (siglos más tarde) nos abrirá a nuestros ojos, 
no. El Infierno de Dante no es un torbellino de condenas 
cubierto por llamas de elocuencia. Es un pasaje 
extrañamente sereno, imaginativo, arquetípico. Hay llamas, 
sí, pero los gritos son apagados por las palabras reflexivas 
del poeta, por la visión certera de aquel hombre de mediana 
edad ya superada aquella primera selva oscura. Los ojos de 
Virgilio apremian el camino a los más altos cielos, en el 
limbo están aquéllos que no fueron los bautizados, más 
allá... Los hombres y espectros que, alguna vez, 
alimentaron las pesadillas de los vivos..., y están los vivos y 
contemporáneos de Dante, y los herejes, y está Lucifer y 
Minos, y Pluto, y océanos de sangre... Pero la visión del 
infierno de Dante, tantas veces tenida por un maremágnum  
de imágenes pictóricas, es un océano de tránsito a los 
reinos celestiales, no una recreación más o menos perversa 
de los castigos. 

El Infierno, quizá la parte más celebrada de las tres que 
componen el poema, se extiende a través de los diez 
círculos del infierno, en una amalgama de imágenes y 
palabras serenas (como observaría Giovanni Getto), a 
veces tiernas incluso. El Infierno es el recorrido por el 
pecado del hombre hecho carne, esa historia incierta que 
nos relata Suetonio en un alarde de proselitismo diletante. 
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Es la región en la que duermen los pecados del hombre, de 
todos los hombres y del propio Dante de la mano de un 
apresurado Virgilio. No pueden dejar de sentir lástima por 
aquellos que reconocen sus iguales. Y es que -quizá- la 
virtud consista en, precisamente, el conocimiento del 
pecado..., ningún hombre es justo si no conoce la 
posibilidad de la carne más cercana, del placer en el horror. 

 
El Purgatorio 
Siete puertas expían los pecados, mientras aquéllos que 

sólo mostraron un final arrepentimiento esperan la subida 
de aquella gran montaña hacia la luz eterna. De nuevo el 
seño de Jacob, los envidiosos purgan sus pecados con ojos 
cosidos. Están allí Catón y Estacio y otros mil poetas que 
ponen música en su cantiga. 

 
El Paraíso 
Como son diez los círculos del infierno, son diez las 

esferas celestes, movidas por inteligencias angélicas. De 
nuevo la numerología, verdad invertida, certera. Estamos 
en el Empíreo. Nos guía Beatrice con su rostro de nueve 
años. Mientras el infierno es el reino de lo masculino, el 
paraíso es así el reino de la luz, femenino como nuestra 
guía. Es la luz eterna la que guía nuestros pasos, esa «mujer 
angelical» vertida en palabras, canto y risa serena. 

Bordeamos planetas y entramos de su mano en la Luna. 
Abunda en El Paraíso los rincones teñidos de 
pensamiento, tres disquisiciones tiñen las almas de los 
justos. La poesía es ahora filosofía e interpretación, nunca 
olvidemos quién es nuestro guía. Aquél cuyo rostro se 
contempla a sí mismo nos espera. 

 
Dante murió poco después de terminar la última parte 

de su obra, cerrada y divinamente imperfecta. Alguien dijo 
una vez que era su propósito el de ocultar su voluntad para 
confundir a las personas. Quizá La Divina Comedia esté 
escrita para no ser entendida o -quizá- tenga la divina virtud 
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de ser entendida por todos. Ésta fue la bella menzogna del 
poeta florentino Dante Alighieri, nuestra «bella mentira». 
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E R N E S T O  S A B A T O  

 
(Es lo que hay, lo siento). Fotografía tomada de la revista 
"LA NACIÓN, Un siglo en sus columnas". editada por el 
diario La Nación con motivo de cumplirse 100 años de su 

fundación. Buenos Aires 4 de enero de 1970. 
 

“Hay una fundamental diferencia entre los hombres que han 
perdido la vista por enfermedad o accidente y los ciegos de nacimiento. 
A esta diferencia debo el haber penetrado finalmente en sus reductos, 
bien que no haya entrado en los antros más secretos, donde gobiernan 
la Secta, y por lo tanto el Mundo, los grandes y desconocidos jerarcas. 
Apenas si desde esa especie de suburbio alcancé a tener noticias, 
siempre reticentes y equívocas, sobre aquellos monstruos y sobre los 
medios de que se valen para dominar el universo entero. Supe así que 
esa hegemonía se logra y se mantiene (aparte el trivial aprovechamiento 
de la sensiblería corriente) mediante los anónimos, las intrigas, el 
contagio de pestes, el control de los sueños y pesadillas, el 
sonambulismo y la difusión de drogas. Baste recordar la operación a 
base de marihuana y de cocaína que se descubrió con los colegios 
secundarios de los Estados Unidos, donde se corrompía a chicos y 
chicas desde los once a doce años de edad para tenerlos al servicio 
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incondicional y absoluto. La investigación, claro, terminó donde debía 
empezar de verdad: en el umbral inviolable. En cuanto al dominio 
mediante los sueños, las pesadillas y la magia negra, no vale ni 
siquiera la pena demostrar que la Secta tiene para ello a su servicio a 
todo el ejército de videntes y de brujas de barrio, de curanderos, de 
manos santas, de tiradores de cartas y de espiritistas: muchos de ellos, 
la mayoría, son meros farsantes; pero otros tienen auténticos poderes 
y, lo que es curioso, suelen disimular esos poderes bajo la apariencia 
de cierto charlatanismo, para mejor dominar el mundo que los rodea.” 

Ernesto Sabato. Sobre héroes y tumbas 
 
Fue una generación algo convulsa, marcada por la 

guerra y los recuerdos, teñida de palabras y 
contradicciones… Se les incluye (a veces, muy a la ligera) 
dentro de aquella generación de escritores argentinos… 
otros los meten dentro del "boom" de la literatura 
hispanoamericana (comenzada, dicen, por José Donoso y 
su genial "Ese Obsceno Pájaro de la Noche"). Lo cierto es 
que hablar de los Borges, Cortázar… Sabato o Lainez 
como una generación  homogénea es como comparar a 
Shelley, Byron y Keats, todos miembros de un 
movimiento, tan diferentes entre sí como tres gotas de una 
lluvia. 

Pero, si bien es cierto que Sabato comparte con sus 
coetáneos cierto "espíritu de aventura" lingüística (así 
como los toques fantásticos que todos estos escritores dan 
a sus relatos)..., Sabato se convierte en un escritor aparte 
(como, insisto, los antes citados) debido a ciertas 
características que lo hacen único. 

Descubrí a Sabato antes de que la "moda Saramago" 
hiciera su irrupción en nuestras maltratadas librerías. 
Ambos comparten (amén de sus historias sobre invidentes) 
este espíritu aventurero y fantástico, alejado del 
practicismo habitual y, ya con el tiempo y la superación del 
Clasicismo (años ha)… Son mundos de fantasía, de 
pesadilla a veces, en los que el protagonista se sumerge en 
un mundo nuevo para explorar un nuevo margen de 
conciencia que le llevará al suicidio o al renacimiento, lo 
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mismo da. De la mano de un lector esforzado, 
caminaremos por los senderos de La Maga y de Horacio 
Oliveira, o tal vez de algún Buendía, porque, al fin y al cabo, 
son los sueños de una generación que careció de timón y 
que, en su desesperanza, logró formar una síntesis narrativa 
y de estilo que, muy pronto, se descubrirá y se le pondrá en 
el lugar literario que corresponde. 

 
Ernesto Sabato nace un 24 de junio de 1911 (lástima, 

por dos días no coincide con una fecha mítica en la 
historia) en Rojas, Argentina. Fue el décimo de los once 
hermanos. En 1929 (mal año) ingresó en la Facultad de 
Ciencias Físico-Matemáticas de la Universidad Nacional de 
La Plata. Su carrera como científico marcaría 
definitivamente su posterior existencia literaria. 

En estos años, ya se sabe, forma parte de partidos 
comunistas. Motivado por diversos hechos, huye a París en 
1934, en donde permanecerá (viaje arriba, viaje abajo) hasta 
el estallido de la Segunda Guerra Mundial, hecho que 
parece provocar una grave crisis espiritual, que le hace 
abandonar la ciencia a favor de la literatura. 

En su primer libro, "Uno y el Universo" (1945), Sabato 
hace una crítica del sistema tecnocrático que parece ir 
tomando forma y apoderándose del pensamiento humano. 
Sabato critica la deshumanización y la ruptura de la 
modernidad para con las viejas formas humanistas (que 
parecen ya no tener cabida). La influencia de este su primer 
libro en el resto de su carrera es clara, ya que marcará el 
comienzo del pensamiento de Sabato (que si bien nunca 
cambiaría, sí sería objeto de estilizaciones sucesivas). 

En 1941 publica la que es la primera de sus tres novelas, 
“El túnel”, un extraño relato en torno al asesinato y la 
ceguera, sobre la imposibilidad de comprender el arte y, 
sobre todo, sobre el hombre, ciego, manco, cojo y 
castrado, en un mundo que parece incomprensible y ajeno. 

Tras “Sobre héroes y tumbas”, llega la que sería la última 
de sus novelas, "Abbadón el Exterminador", relato 
heterogéneo en el que los personajes no forman una 
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proceso narrativo coherente, sino que, mediante un hábil 
collage, configuran un mundo nuevo, literario más que 
metafórico. 

 
Sobre Héroes y Tumbas 
Explicar una novela en unas pocas líneas, si en todos los 

textos narrativos se hace ya de por sí complicado, en este 
caso se hace poco menos que imposible. 

"Sobre Héroes y Tumbas" es un primer esfuerzo 
estilístico (que será continuado, quizá de manera mucho 
más avanzada y valiente en "Abaddón el Exterminador"). 
En esta novela se narran dos historias paralelas, la de 
Martín y Alejandra (tiempo actual) y la ejecución del 
general Lavalle. A esto hay que unirle el genial "Informe 
sobre ciegos", que continúa la temática iniciada en “El 
túnel”. 

"Sobre Héroes y Tumbas" es la segunda etapa de la 
tríada de novelas que le darían fama a Sabato. Las tres 
forman parte de un mismo “corpus narrativo” y no se 
puede entender una sin la interacción con las otras dos. 
Esta obra continúa con los caracteres planteados en "El 
túnel", si bien las formas narrativas son superadas con 
respecto a esta primera entrega. El ambiente, obsesivo, 
siempre rayando la locura (quizá el personaje más claro en 
este sentido sea el de Alejandra, que logra envolver la 
novela entera) se transforma en personaje al modo 
romántico (recordemos: fueron éstos los primeros en 
proponer el "paisaje protagonista" dentro de la narrativa). 

Y es que, quizá, sea ésta la gran virtud de Sabato: saber 
amalgamar toda una rica tradición novelística con el 
enclave histórico (superando, claro está, al último). Sabato 
toma elementos de la estética kafkiana (sobre todo en su 
particular informe sobre ciegos) y de la novela histórica, del 
realismo mágico y de lo real maravilloso, de la prosa de 
Dostoievsky y de la crónica policial de Simenon. 

"Sobre Héroes y Tumbas" resume lo que ha sido el 
"boom" de la literatura hispanoamericana y continúa la 
tradición mítica iniciada con los Graves, Elliot y Joyce. El 
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tiempo, el gran protagonista incierto de la novela moderna, 
encierra sus fantasmas y la única opción del novelista es 
desvelar su verdadera esencia, para ello trabaja y en ello ha 
de poner su talento narrativo. La historia de Lavalle (en un 
tópico repetido en muchas novelas de esta generación) se 
apodera del relato pero, a la vez, pasa a un segundo plano. 
No hay nada que verdaderamente importe, como bien 
parece repetirnos sistemática y obsesivamente el personaje 
de Alejandra. Es la metafísica que Sabato plantea en sus 
ensayos y que tiñe de melancolía y sus novelas: la pérdida 
de conciencia, el tiempo y los fantasmas (llámense "mitos", 
como diría Graves, o "demonios de escritor", que diría 
Vargas Llosa). 

 
Poco a poco, la narrativa de Sabato irá perdiendo 

coherencia para ganar en intensidad. La historia de Lavalle 
es un cruel guiño a la más estúpida corriente literaria, esa 
que pretende esclavizarla y convertirla en un mero 
instrumento histórico. El hombre, finalmente ciego (sabio) 
alcanzará por un kafkiano camino la libertad, como 
Alejandra con su cruel herencia familiar (una extraña 
predisposición genética a la locura). Como sucede con 
Umberto Eco, Sabato habla de una herencia literaria (muy 
faulkneriana) más que de un suceso histórico. La historia 
es, finalmente, la cruel hazaña de unos personajes presentes 
marcados por la cruel espada del pasado, también presente. 
Es la novela, es la corriente jungiana y la famosa escuela de 
Viena. 

 
Sabato, trágico, se convierte en la vida real en un esclavo 

de su fantasía, como Alejandra: termina casi ciego, 
dedicado a la pintura, un Hamlet moderno dedicado a la 
filosofía, un Kant dedicado al arte. 

Algo había sucedido cuando Sabato inició su carrera 
científica, un spleen pacífico, quizá las imágenes de la 
radiación salpicando las conciencias adocenadas de un 
pueblo democrático. Tal vez, la respuesta no sea el cambio 
político, tal vez la solución sea, como un Dante repuesto, 
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buscar en el propio infierno, en nuestra ceguera más 
brillante, buscar en el interior la propia crueldad, la que nos 
lleva a la tortura, la que nos empuja invariablemente a 
contemplar, día tras día, la maldad en el espejo. Héroes, 
enterrados... Tiempo, finalmente. 
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T H O M A S  M A N N  

 
Thomas Mann el 20 de abril de 1937 

 
“Von da an verzettelt sich die Reise, die solange großzügig, in 

direkten Linien vonstatten ging. Es gibt Aufenthalte und U m 
ständlichkeiten. Beim Orte Rorschach, auf schweizerischem Gebiet, 
vertraut man sich wieder der Eisenbahn, gelangt aber vorderhand nur 
bis Landquart, einer kleinen Alpenstation, wo man den Zug zu 
wechseln gezwungen ist. Es ist eine Schmalspurbahn, die man nach 
längerem Herumstehen in windiger und wenig reizvoller Gegend 
besteigt, und in dem Augenblick, wo die kleine, aber offenbar 
ungewöhnlich zugkräftige Maschine sich in Bewegung setzt, beginnt 
der eigentlich abenteuerliche Teil der Fahrt, ein jäher und zäher 
Aufstieg, der nicht enden zu wollen scheint. Denn Station Landquart 
liegt vergleichsweise noch in mäßiger Höhe; jetzt aber geht es auf 
wilder, drangvoller Felsenstraße allen Ernstes ins Hochgebirge.” 

 (“Pero el viaje, que tanto tiempo transcurre en línea recta, 
comienza de pronto a obstaculizarse. Hay paradas y complicaciones. 
En Rorschach, en territorio suizo, es preciso tomar de nuevo el 
ferrocarril; pero no se consigue llegar más que hasta Landquart, 
pequeña estación alpina donde hay que cambiar de tren. Es un 
ferrocarril de vía estrecha, que obliga a una espera prolongada a la 
intemperie, en una comarca bastante desprovista de encantos, y desde 
el instante en que la máquina, pequeña pero de tracción 
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aparentemente excepcional, se pone en movimiento, comienza la parte 
que pudiéramos llamar aventurera del viaje, iniciando una subida 
brusca y ardua que parece no ha de tener fin, ya que Landquart se 
halla situado a una altura todavía moderada. Se pasa por un camino 
rocoso, salvaje y áspero, de alta montaña.”) 

Thomas Mann. Der Zauberberg (La Montaña Mágica) 
 

Receloso, abrumado, algo impertinente... en una selva 
oscura entre el mito y leit-motif, entre lo monumental y lo 
grotesco. Recordamos hoy, gracias a los documentos 
fotográficos, a un anciano de setenta años, medio afable 
medio distante. Thomas Mann representa, por motivos 
diversos, el espíritu de aquella Alemania de principios de 
siglo, sumergida en el océano del mito y del presente más 
aterrador. Lejos de acercarnos al ser humano que, creemos, 
fue Thomas Mann, nos aproximamos a unos personajes no 
humanos, tan efímeros como su bella, monumental, 
aburrida y genial prosa. 

 
Resulta difícil un acercamiento a un ser humano tan 

extraño. Thomas Mann vivió como una estrella en el exilio, 
como un príncipe en su tierra y como un rey en el tiempo, 
verdadero tema central de su obra. En su mansión de gusto 
romano en Beverly Hills (exilio norteamericano durante el 
conflicto bélico), Thomas Mann ejerció la labor de 
embajador del pueblo alemán contrario al régimen: 
conferencias, ensayos, miles de cartas nunca sin respuesta... 
Llegó a Norteamérica siendo ya un fenómeno literario en 
su país. Dicen sus biógrafos que mantenía tensas relaciones 
para con aquella Alemania enferma, de ambición, pasado y 
poesía. 

Thomas Mann vivió pendiente de la gran figura de la 
literatura alemana, Johann Wolfgang Goethe. Dicen sus 
detractores que le imitó hasta el desánimo en una vida 
prestada. Príncipe de la literatura burguesa (ya sus orígenes 
delataban su camino: hijo de un acaudalado comerciante), 
paladín de la estética y belleza. El lector experimentado no 
olvidará jamás la honda huella dejada por las concepciones 
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del poeta romántico en este nuestro nuevo estilista: el 
constante pulso entre vida, naturaleza, belleza y tiempo. 
Tema recurrido en todo el arte y el pensamiento alemán 
(Schopenhauer no cesará de recalcar esta síntesis 
imposible), Mann pondrá sus miras en esta misma antítesis: 
tiempo y  belleza. 

Sin embargo, nuestro alemán vivió muchos años a la 
sombra del mito. Los diarios de Thomas Mann no se 
conocerán hasta veinte años tras su muerte, por orden 
expresa de Mann. Bajo estos diarios descubrimos algo que 
jamás había tenido ocasión de contemplar en diario alguno: 
la completa (y a veces aterradora) falta de humanidad. Son 
notas pobladas de anotaciones sobre el café o el sabor de 
los bollos (escuetas, concisas, como si de un narigudo 
notario  se tratara). No hay sombra del ser, sin duda 
sensible, que un día escribió, en 1903, Tonio Kröger. 

 
Mann no comenzó con una historia sencilla, no. «Los 

Buddenbrook» narra el deterioro de una familia de 
comerciantes. ¿Autobiográfica?. Los diarios de Mann nos 
dicen mucho sobre este punto: Mann vivía por y para la 
literatura. Vivió poco, por no decir nada, se casó, tuvo 
hijos, sintió deseos (espirituales) hacia un muchacho 
mucho más joven. Nada más. Tenía un hermano, también 
escritor, Henrich Mann. Su mayor pecado (amén de otras 
causas): ser un mal escritor. Uno de sus hijos, Klauss Mann 
(drogadicto, autor de «Mefisto», una curiosa novela anti-
fascista) asimismo despreciado por idéntica razón. 
Cualquier cuestión era aprovechada para hablar de sí 
mismo: un hombre que se sentía profundamente ofendido 
si le aplaudían sólo una vez en un acto público. ¿Qué 
podría haber de sublime en un hombre así? 

 
No conocía su biografía en los años que leí «La Montaña 

Mágica» o «Dr Faustus», el personaje que había tras 
aquellas frases sublimes no me interesaba en absoluto. No 
obstante, tras aquella prosa que se jactaba en el detalle, que 
más tarde supe que se llamaba impresionista, había algo de 
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grandioso. Mann nunca será Dostoievsky, ni llegará a la 
humanidad de Shakespeare. Richard Wagner, casi 
idolatrado por Mann, cumbre de la música alemana, 
reinventor del Beethoven tardío. La obra de Wagner 
aprisiona por su grandiosidad, es técnicamente envidiable 
en el uso de los motivos y formas... Nuestros oídos 
mediterráneos no podrán sentir el mismo deleite al 
escuchar El Sigfrido de Wagner que con un pasaje de 
Puccini. 

Leer «La montaña mágica» supone un esfuerzo. No 
logramos recordar un hecho, no contiene sorpresas 
narrativas (salvo quizá en su «precipitado», que los dioses 
me perdonen, tramo final, con un «romántico» 
Settembrini). Pero hay algo en su cadencia, en su música 
monumental que nos lleva a seguir leyendo. Joachim 
Ziemssen, este personaje con el que nunca llegamos a 
conectar, tiene el eco de las voces que provienen del 
pasado. Ahondando en las novelas de Mann, 
redescubrimos a este Joachim en el papel de Tonio Kröger, 
tan criticada a veces. Es un personaje sencillo de novela 
programática, como el propio Werther. Pero caminando 
un poco más por esta selva oscura de mitos, le volvemos a 
encontrar en el Gustav Aschenbach, misma imagen con 
distintos tonos. 

 
Leer a Mann es encontrarse con el tiempo perdido, con 

una ópera de Wagner . El tono grandioso oculta el 
sufrimiento que toda la obra encierra. Quizá este hecho 
encierre una pregunta que miles de lectores, menos 
nórdicos, se hagan al leer a Mann: ¿dónde está la 
humanidad, el sentimiento? ¿No se trata entonces de un 
autor inhumano, pétreo? Mann requiere un acercamiento 
distinto al que haríamos si, por ejemplo, fuésemos a leer a 
Dostoievsky. Mann necesita de la reflexión, de la historia, 
del mito. Dostoievsky es fuerza, brillante hasta en sus 
errores narrativos; Mann es equlibrio, reflexión, 
inteligencia y belleza madura. No necesitaremos aprender 
música para disfrutar a un Beethoven siempre magnífico, 
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pero sí perderemos los magníficos de un Wagner si no 
estamos preparados. Famoso era el dicho: «Mann sólo 
escribe para los escritores e iniciados». 

 
La muerte en Venecia 
Gustav Aschenbach regresa al seno materno: Venecia. 

No es un regreso literal, nada le llama, sólo el eco del 
tiempo. El viaje comienza cercano a su fin. Es un escritor 
de renombre, la sombra vuelve sobre sí. Espejos. Camina 
por una ciudad en ruinas, pasado. Conoce a un joven, 
Tazio. 

 
El viaje de Aschenbach es el recorrido en busca de los 

valores clásicos, representados en la eterna Venecia, un 
viaje que se inicia tras el fracaso envuelto en el éxito 
aparente. Nada ha conseguido en su búsqueda, sólo la 
perfección en la forma. ¿Mediocridad? Tadzio aparece. Sus 
gestos no son estudiados ni sus palabras rítmicas, pero sus 
movimientos denotan perfección, belleza clásica. ¿Ha 
errado el camino? 

Contaba un ahora reconocido escritor cómo, tras haber 
leído a temprana edad esta gran novela corta, cuando, 
contemplando el fantástico film de Visconti, sus recuerdos 
afloraron. Acababa de iniciar sus coqueteos artísticos, y la 
pregunta estaba ahí: ¿era capaz de crear belleza? ¿Acaso un 
hecho minúsculo, una mirada, un rostro..., no serían 
siempre perfectos, alejados de toda esa artificialidad que 
buscaba en vano creara través del ritmo poético? La 
pregunta nunca le abandonó -me dijo-. Ni siquiera 
entonces había logrado liberarse de su macabro eco. 

La novela comienza con una profusión de adjetivos 
(hasta extremos exasperantes). El viaje no acaba de iniciar. 
Algunos críticos hablan de un primer encuentro con la 
muerte antes de su viaje a Venecia. Mi opinión personal e 
intransferible: Aschenbach llega ya muerto a Venecia. La 
idea de Tadzio le hace morir con dignidad, tal vez alcanzar 
un empíreo, al fin ha contemplado la belleza que tanto se 
ha obstinado en alcanzar. Ha seguido los moldes clásicos y 
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sólo ha obtenido su reflejo: perfección técnica... ¿dónde 
quedan las virtudes formales ante lo natural? 

 
La muerte en Venecia es, si cabe, la novela más diáfana 

de su autor (junto con Tonio Kröger). Puede ser leída, 
como sucede en «La Montaña Mágica» bajo un punto de 
vista histórico, social o literario... Es una obra que no se 
agota en las palabras del texto, pero que tiene la extraña y 
maravillosa virtud de constituir un corpus cerrado en sí 
mismo. Comprender «La muerte en Venecia» sólo necesita 
de un espíritu sincero que lea, que no analice. Su lectura, 
como ocurre en todas las obras de Mann con su (cito a M. 
Kundera) «estilo soberanamente aburrido», es siempre un 
deleite en su elaboración y estudiado plan. Se hace difícil 
en las versiones traducidas captar la ironía que siempre 
imprimía Mann en sus escritos. La habilidad técnica es 
indudable, su excepcionales descripciones, siempre usadas 
como elementos narrativos. ¡Qué difícil de conseguir! 
Resulta a veces complicado prestar la suficiente atención al 
detalle, siempre significativo, así como seguir sin perderse 
los acordes del «Anillo del Nibelungo». 

Ésta es precisamente la contradicción entre artificio y 
belleza que Mann dejó para la eternidad, la misma pregunta 
que vuela sobre el admirador de Goethe, la contradicción 
propia de Tadzio. Podemos también ver en estos 
wagnerianos personajes los ecos eternos de los mitos 
nórdicos, griegos, celtas... universales. Esta belleza de la 
que nos hablaba el de Weimar se hace patente, Fausto 
renace y sólo se vuelve humano cuando aparece 
Mefistófeles, al igual que Aschenbach sólo vive cuando 
contempla el rostro adolescente de un Tadzio con piel de 
cordero. 

Mucho se ha hablado del homoerotismo en Mann. 
Cierto, Mann sentía un predilección por un joven. ¿Acaso 
nos es lícito juzgar la valía de una obra en torno a 
cuestiones biográficas? Me temo que no. Quizá estas 
cuestiones sirvan a los críticos para establecer orígenes 
narrativos (siempre entretenidos), pero... ¿qué obtiene el 



 

119 

lector con todo ello? Volveremos a releer «La muerte en 
Venecia» o «La Montaña Mágica». Venecia era el 
romanticismo, el ideal, una ciudad muerta en ruinas que 
sólo puede encerrar la peste (como el sanatorio de Hans 
Castorp). Pero Venecia también fue el lugar donde Byron 
escribió sus mejores poemas, una ciudad que hoy se cae a 
pedazos, como parece desmoronarse nuestra cultura. 

 
Espero, amigos lectores que, en su segura inteligencia, 

sepan ver los remansos, el amanecer que se cierne. Tadzio 
señala su eternidad, han sido invitados. 
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O S C A R  W I L D E  

 
 

"It is your best work, Basil, the best thing you have ever done," 
said Lord Henry, languidly.  "You must certainly send it next year 
to the Grosvenor. The Academy is too large and too vulgar.  The 
Grosvenor is the only place." 

(“-Es tu mejor obra, Basil; lo mejor que has hecho hasta ahora 
dijo Lord Henry, lánguidamente -. Debes enviarla el año próximo 
ala exposición Grosvenor. La Academia es demasiado grande y 
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demasiado vulgar. Siempre que he ido, o había tanta gente que no he 
podido ver los cuadros, cosa sumamente desagradable, o tantos cuadros 
que no he podido ver la gente, cosa peor todavía. Realmente, 
Grosvenor, es el único sitio.”) 

Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray (El Retrato 
de Dorian Gray) 

 
Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde nació el 16 de 

octubre de 1854 en Dublín, Irlanda. Pero Wilde jamás sería 
un autor irlandés, como sí sería Joyce, sino un autor 
británico marcado por las más rancias costumbres 
victorianas. Wilde habla en sus escritos de lo moral y de lo 
inmoral. Sus obras de teatro son, desde dentro y desde 
fuera, una sátira al modo de vida costumbrista. 

Su lenguaje destaca por su cuidado trato del inglés y por 
los juegos de palabras constantes (este sutil humor basado 
en los equívocos, tanto textuales como dramáticos). Debe 
su fama, fundamentalmente, a las cuatro comedias de 
teatro ("El abanico de lady Windermere", "Una mujer sin 
importancia", "Un marido ideal" y "La importancia de 
llamarse Ernesto"), que parten de las costumbres y las 
normas teatrales de la época pero que realizan una 
renovación escénica por su tratamiento tanto 
escenográfico como lingüístico. Acostumbrados a 
considerar el género satírico (si es que puede hablarse de 
género) como una forma menor de arte, Wilde acomete 
una revisión de este tópico y nos ofrece espejos y 
situaciones en las que los hombres de su época, sin duda, 
pudieron verse reflejados. Eran los tiempos en los que las 
obras de Wilde triunfaban, mucho antes del juicio 
promovido por el marqués de Queensberry. Así  eran 
reflejos certeros, bromas despiadadas hacia la sociedad a la 
que el propio Wilde pertenecía, si es que un artista 
verdadero puede pertenecer a alguna clase de sociedad. 

Nuestra imagen heredada de Wilde es la del hombre de 
costumbres, un tanto amanerado, con el ingenio agudo y 
frases procaces, provocador e iconoclasta rancio. Es el 
hombre del teatro y, en parte, de su única obra novelística. 
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Descubrimos en sus colecciones de cuentos ("El príncipe 
feliz", "La casa de las granadas, "El crimen de lord Arthur 
Saville") a un Wilde sensible y humano, muy alejado del rol 
social que él mismo se impuso representar. Pero tenemos 
aún un Wilde más: el hombre que escribió "De profundis", 
una confesión en primera persona de pecados que jamás 
cometería (quizá de ahí las contradicciones críticas con 
respecto a la obra). 

 
Wilde fue, y sigue siendo, el escritor de la rebeldía y la 

contradicción, del rechazo y la aceptación de una moral 
impuesta: Wilde critica hechos y actitudes que él mismo 
practica (ni siquiera el propio autor es capaz de librarse del 
cuchillo del crítica). Más allá de la aparatosa en el vestir, de 
sus maneras afectadas… está el  hombre que supo ver en 
sí mismo la caricatura de un tiempo construido a base de 
cicatrices. Son estas herencias las que Wilde ridiculizará y 
practicará: critica desde dentro una actitud que ha llevado 
a la sociedad a caer en una espiral de costumbres y 
afectaciones ridículas, y el mismo se convertiría en el rey de 
los actores en este circo de los modales. Es ingenioso 
dentro lo común, vulgar en lo extraordinario y genial en su 
nula modestia. Rodeado de plumas de pavo real y objetos 
de arte, Wilde fue una caricatura de un Byron moderno 
revestida de lo antiguo, inglés, demasiado irlandés. 

"El retrato de Dorian Gray" 
Basil Hallward y lord Henry Wotton discuten en torno 

a un modelo (Dorian Gray). Hallward es un pintor como 
cualquier otro, lord Henry un lord del montón, Dorian un 
muchacho culto, inteligente y un tanto ingenuo (de los que 
tanto abundan). Toman jerez y discuten sobre la fugacidad 
del tiempo y las herencias y las costumbres y la brillantez 
de su propia decadencia. 

-¿Qué será de nuestro siglo? –preguntó Basil Hallward. 
-Nuestro siglo es un tiempo de contradicciones, y no 

hay contradicción más perversa que la verdad –respondió, 
modesto, lord Herny. 
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"El arte por el arte", lo han llamado. Sin embargo, el 
libro es una discusión constante sobre las vicisitudes y 
consecuencias de la concepción esteticista del arte. Otra 
vez espejos, sería un buen ensayo. Basil Hallward y lord 
Henry forman parte de unos valores en los que no creen, 
pero que respetan. El código de conducta victoriano marca 
y reduce cada pequeño acto humano a una contemplación 
de símbolos y costumbres al que el "súbdito" ha de ceñirse 
y respetar. Esto hacen nuestros dos protagonistas… Un 
problema sin formular: ¿a dónde nos llevará? 

Pintamos un cuadro vivo y en él reflejamos el alma de 
un tiempo, de un hombre, de todos los hombres. Su 
nombre: Dorian Gray. Nuestro Gray es un chico guapo e 
inteligente, de buena familia y con posibilidades. Su retrato 
refleja no sólo su rostro, sino también sus cualidades más 
vivas. Su imagen no reflejará el paso del tiempo, pero el 
arte sí será capaz de palidecer ante la podredumbre de su 
tiempo. 

"El retrato de Dorian Gray", lejos de hacer un análisis 
exhaustivo de personajes toma el punto de referencia del 
Demiurgo Basil Hallward, alter-ego del propio Wilde: los 
personajes se dibujan y colorean en las formas, se perfilan 
en los diálogos, pero sólo adquieren relieve en la 
interacción entre los mismos (técnica sin duda heredada del 
teatro). La novela consigue lo que quiere, y los personajes 
se mantienen, en todo momento, fieles a sí mismos (en lo 
que respecta a Basil y lord Henry). Ambas serían formas 
artísticas entendidas desde perspectivas distintas y 
complementarias: mientras lord Henry es la chispa, el 
comentario paradójico cargado de verdad pero 
inconsistente, Basil representa el artista casi diletante, en un 
estado previo al desengaño al que lord Henry ya ha llegado. 
Por medio tenemos a Dorian Gray, objeto artístico y 
personaje desdibujado, convirtiéndose en el depositario de 
las ironías de lord Henry y las pinceladas maléficas de 
Hallward. En realidad, parece carecer de voluntad (¿alguien 
la tiene?) y sus pasos son guiados por fuerzas ajenas que le 
conducen a la perdición. 
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Desde luego, la idea de la novela no es nueva, y 
podemos encontrar en nobles predecesores como Goethe 
y Balzac historias parecidas. Notable es su parecido con la 
obra de Balzac "La piel de Zapa", en la que un trozo de 
zapa disminuye a medida que el protagonista comete sus 
fechorías. Aquí el retrato es el que recoge el tiempo y el 
mal, y el hombre pierde el alma ("Fausto") a cambio, esta 
vez, de su eterna juventud. 

 
Pero donde el libro adquiere su carácter más profundo 

es en la concepción artística que se defiende en el prefacio 
(firmado por el propio Wilde). Ya desde un primer 
momento se toma el ideal esteticista del "arte por el arte": 
una rosa no tiene función alguna, salvo ser bella. No sirve 
para nada, salvo proporcionar felicidad, armonía y belleza. 
¿Para qué más? Convencido de la propia valía de su 
afirmación (o no convencido en absoluto), Wilde plantea 
mil interrogantes en la obra, que enreda y desenreda a 
capricho. El idead de belleza que defiende (siendo una 
herencia directa del romanticismo) le hace presa de su 
propia contradicción. La propia frase de "el arte por el arte" 
conlleva una tautología irresoluble. Quizá lo más 
maravilloso de este libro sea que, precisamente, nada 
aprendemos en su lectura, pero nos sentimos cautivados, 
prendidos de esa belleza al aspirar su aroma a cultura 
inglesa, a tabaco sin aditivos, bien macerado. Es "el arte 
por el arte" y su propia crítica, y la sátira al propio personaje 
que WIlde llegó a crear, como hiciera su más que parecido 
lord Byron. 

 
Frente a aquellos que promulgan un arte como apéndice 

del compendio social (si no cito a Gorki no me quedo 
contento), Wilde afirma paradógicamente la idea del deleite 
y la pasión, el fluir inequívoco de las palabras en su ritmo, 
poesía; mientras con su vara socialista azota y defiende 
ideales humanistas y da a su obra un carácter social 
renovador. ¿Contradictorio? Desde luego. 



 

126 

Quizá algún día el arte pueda llegar a ser tan puro que 
no refleje crítica social alguna, quizá en algún momento el 
hombre pueda llegar a ser tan perfecto que no necesite del 
arte, que tenga una vida tan plena en la que, por fin, pueda 
fundirse con su trabajo y deje de necesitar formas de 
evasión tan banales y estúpidas como Homero o 
Shakespeare. Cuando llegue ese día (y algunos parecen 
querer conducirnos hacía él), abriremos las puertas de 
nuestro y desván y, al fin, veremos la historia de la 
humanidad reflejada en el pálido y lúgubre reflejo de un 
cuadro que nos mirará, directamente: estaremos muertos, 
quizá seamos felices. 
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W I L L I A M  S H A K E S P E A R E  
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“To be or not to be, that is the question; 
Whether 'tis nobler in the mind to suffer 

The slings and arrows of outrageous fortune, 
Or to take arms against a sea of troubles, 

And by opposing, end them. To die, to sleep; 
No more; and by a sleep to say we end 

The heart-ache and the thousand natural shocks 
That flesh is heir to — 'tis a consummation 

Devoutly to be wish'd. To die, to sleep; 
To sleep, perchance to dream.” 

 
(“Ser o no ser, tal es la cuestión. 

¿Cuál es más noble acción del ánimo: 
sufrir los tiros y dardos de la cruel Fortuna, 

o empuñar las armas contra el océano de los males 
y darles la cara, y acabar con ellos? Morir: Dormir, 

no más. ¡Y pensar que con un sueño damos fin 
a la pena y a los mil naturales reveses 

que forman el patrimonio de la carne...! Es un final deseable 
y tentador. Morir. Dormir... 
dormir... ¡Tal vez soñar!”) 

Shakespeare. Hamlet 
 

A veces, hay máscaras que reflejan, en un nevado lago, 
leve, un rima, un soneto. El rey, cansado, sonríe. 

 
Cuando se habla de un gigante, a veces, hay que ponerse 

de rodillas. Otras veces, simplemente aplaudir, otras gritar, 
otras gemir, otras llorar. Dentro de la historia de la 
literatura no existe nada similar a William Shakespeare. Es 
un antes y un después, el iniciador del canon que ha regido 
la literatura occidental y, tal vez, su propio final. 

Shakespeare quizá no fue Shakespeare, no entremos en 
deliberaciones. Se ha afirmado que fue F. Bacon, el propio 
Marlowe, Edward de Vere... Escribió Umberto Eco acerca 
de esto: Bacon era en realidad Shakespeare y fue 
Shakespeare quien escribió las obras del sir. Hay otra teoría 
que afirma que fue un rico comerciante, más reciente... Y 
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otra aún más divertida que dice que Shakespeare fue 
asesinado cuando era joven en la Cripta de los de los 
Capcuhinos en Viena y Bacon había decidido callar tras leer 
a Emanuele Severino (saque el lector sus propias 
conclusiones y sonría un poco). 

Sea como fuere (que si uno era otro, que si el uno era el 
otro y el otro un tercero), lo cierto es que bajo el sello de 
Shakespeare, fuera quién fuese, se conservan obras de una 
indudable valía que han marcado la historia de la literatura. 
Los inmortales personajes de Shakespeare ahondan en la 
naturaleza humana, y van desde la crueldad hasta el 
misticismo, desde el despiadado rey hasta el honrado 
escudero del príncipe. 

Se hace así inexcusable hablar de este gigante inglés, se 
hace imperativo que, metafóricamente, nos pongamos de 
rodillas no ante un autor (si es que existió), sino ante un 
conjunto de obras de una complejidad y belleza, sin duda, 
fuera de lo común. En las obras del dramaturgo y poeta he 
hallado inspiración y sosiego, tempestad y humor, calma, 
placer y fuego. 

 
Shakespeare, es, ante todo, un autor base, quizá la pluma 

más grande que ha dado la historia. La literatura moderna 
tiene un comienzo en Shakespeare, como el siglo XX tiene 
un antes y después de Joyce. Y es que, por encima de las 
novelas que parecen capitalizar la creación literaria de los 
últimos tiempos, existía un tiempo antiguo en el que el 
teatro y el verso eran la forma máxima de expresión 
artística (basta echar un somero vistazo a los autores 
griegos o españoles). No hay comparaciones: sólo los casos 
de Fielding y Cervantes podrían, parcialmente, ponerse en 
este nuestra estrecha balanza (en el sentido de haber 
inspirado o creado el canon de toda la literatura posterior, 
novelística en este caso). 

Shakespeare cambia no sólo la literatura y su historia, 
sino la visión que el público tiene de los personajes. 
Entender el fenómeno de Shakespeare no es posible sin un 
vistazo pormenorizado de los autores griegos (que alguien 
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dijo que "ya lo habían inventado todo"). Quizá, y desde 
este punto de vista, las obras de Shakespeare sean nuevas 
revisiones de los viejos mitos griegos, de sus héroes y semi-
dioses, de sus desgracias y, sobre todo, de su inmensa 
humanidad. 

En un mundo en el que todas las historias estaban ya 
contadas (¿alguna vez no lo estuvieron?), se revisa el 
universo y se habla del hombre, surge este nuevo 
movimiento que algunos llamaron «humanismo». 

Sí, he de confesarlo, no creo en la figura biográfica de 
Shakespeare, ni en lo que los ingleses nos han dado en 
llamar «teatro isabelino». Shakespeare debe gran parte de 
su éxito a dramas escritos con anterioridad (como todos, 
claro está). ¿Existe una versión anterior al "Otelo" de 
Shakespeare? ¿Existen composiciones previas del "Romeo 
y Julieta" lo suficientemente parecidas como para hacernos 
dudar, cuanto menos, de su total originalidad? Sí, es 
probable, ¿exisitieron los celos antes de Shakespare, alguna 
vez un hombre amó a una mujer antes del 23 de abril de 
1564? ¿Hay algo que no esté inventado ya? Nadie parte de 
cero. Shakespeare es un antes y un después para la historia 
de la literatura (claramente marcada por el clasicismo 
inglés), pero antes de Shakespeare se habían planteado las 
mismas cuitas y dramas, los personajes estaban ahí, listos 
para ser recreados, en un mundo nuevo, en ese mundo 
medieval en el que existió un poeta, un artista, un dios, 
llamado William Shakespeare. 

 
Cada obra de Shakespeare es un mundo, como un 

mundo es la forma creativa en aquella que hoy nos parece 
tan lejana época. El concepto (emanado del romanticismo) 
de autoría aún no era tan importante. Autores como Dante 
dan, en realidad, poca importancia a su labor de creación, 
y habría que remitirse, de nuevo, a los autores griegos para 
encontrar una forma tan evolucionada de arte como la de 
Shakespeare. 

Siguiendo el eco de anteriores comentarios sobre 
autores, me remitiré a una obra, para, a modo de ejemplo, 
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crear una especie de punto de partida para la lectura de sus 
obras. En este caso, la labor es casi digna de un escolar 
castigado sin recreo (dada la magnitud y complejidad de 
cada una de sus obras). No es el mismo Shakespeare aquel 
hombre que, probablemente, escribió «El Sueño de una 
Noche de Verano», alegre, jovial, desenfadado, que el 
Shakespeare profundo y cáustico de «Otelo» o «El 
Mercader de Venecia», ni el que escribió los sonetos. Las 
obras de Shakespeare (tantas veces divididas en tonos 
como «dramas históricos», «comedias» y demás) alcanzan 
una profundidad fuera de lo común (¿emanan de este 
punto las dudas sobre su autoría?). 

 
Hamlet 
Repetir la historia más veces contada. Un hombre que 

se hace pasar por loco, la corona, el padre, la venganza, el 
círculo que, desconsiderado, abarca a un individuo 
abocado a un destino cruel. Ser o no ser, que dice el famoso 
y archiconocido monólogo, frente a la calavera. 

La calavera es el padre de Shakespeare, es la historia de 
Inglaterra (gran acierto llevando la acción a Dinamarca) y 
es el propio Hamlet. Un gran símbolo. El monólogo 
comienza con el resumen filosófico, termina como 
empieza, es un desarrollo que aglutina el universo y los 
elementos de la comedia. 

Hamlet quizá sea la gran tragedia precisamente por ello: 
Hamlet no es un romántico, pero está en la antesala del 
romanticismo literario. Una vez, Baudelaire despreció a 
una amante tras rondarla durante varios años: ¿heroísmo o 
estupidez? Ser o no ser. Fiel a los dardos del cruel destino, 
soportándolos, el eco de la corona se hace, una vez más, 
insoportable, como para el propio Enrique V, antes hijo de 
pillerías. 

Hamlet comparte muchos puntos con el degenerado 
Hal. Sus historias son diferentes, pero la base es la misma: 
la tragedia está en debate interno entre el bien y el mal (y 
quizá la ironía final es que no existe diferencia entre 
contrarios). Los conceptos, bien lo sabían antes que 
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nosotros, se desdibujan en un océano de palabras y 
contrasentidos. Hamlet es príncipe y es mendigo, como 
diría Mark Twain, Hamlet es, con su ser o no ser, la noche 
y el día. Es jovial y teatral, pero convierte la comedia en la 
que es autor y parte en un drama, épico: los invasores 
esperan. 

 
La obra tiene el sabor de lo eterno. ¡Qué fácil pronunciar 

palabras sobre la eternidad para aquéllos anclados en lo 
efímero! Hamlet, más allá de su principesca condición, más 
allá del drama del asesinato de su padre, vive en constante 
contradicción: ¿amor incestuoso por Gertrudis, su madre? 
Tal vez las respuestas fáciles nos sirvan para evitar 
contemplarnos, como sí hizo Hamlet, en el espejo de 
nuestra conciencia. Odio, odio... Hamlet, consumido por 
el odio hacia sí, hacia Ofelia, hacia su padre muerto, hacia 
Dinamarca... Hamlet es la historia de un hombre que finge, 
Hamlet es la historia de un hombre de teatro haciendo 
teatro, sincera en su doble moral. El espectro obliga a la 
venganza. 

 
Quizá, en este mundo de moral plana, en este nuestro 

reducido universo, en esta nuestra moral de evidencias, 
Hamlet sea (y será) la parte del espejo a la que no queremos 
mirar, la parte infantil (¿?), animal... Nuestro fondo más 
cruel se manifiesta. Más allá de los sentimientos, 
razonados, casi humanos de Hamlet, se esconde el 
verdadero drama del hombre: no saber quién es. 
Despojado de la corona, de su herencia, el ser humano 
pierde su sonrisa y gana la eternidad. Cumplida la promesa 
al fantasma, sólo queda el eco, ¿locura fingida? Hamlet, 
nosotros, miró, miramos más allá del tiempo, de la corona, 
de la tierra. 

Hamlet es la risa y el drama. La corrupción se cierne 
sobre las espaldas de una Ofelia desdeñada, el mismo Lear 
lo sabía, ¿a quién le importa? Gran pregunta. 
Decepcionado, decide asesinarla, ahogado, ya muerto: 
Hamlet flota sobre un bosque de reflejos pálidos. Las 
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ramas recitan una suave melodía, sobre los recuerdos 
nevados de Yago y Shylock, de Desdémona... El mundo se 
hunde bajo la apariencia de rey sin descendencia. 

 
Llevan Hamlet, Shakespeare, la humanidad..., una 

máscara que sonríe y llora, algunos la llaman locura. Otros, 
simplemente, verdad. 
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S Ö R E N  K I E R K E G A A R D  

 
"Gud er saaledes en høieste Forestilling, der ikke lader sig 

forklare ved Andet, men kun forklares ved at fordybe sig I 
Forestillingen selv;" 

(“Dios es la más alta idea, de tal manera que no puede ser 
explicado en otro término de cosas; así, que sólo puede ser más y más 
explorado por su propia concepción”) 

Sören Kierkegaard. Philosophiske Smuler (Fragmentos 
filosöficos) 
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Kierkegaard es el extremo dialéctico entre el gemido, el 
grito y la contemplación, entre lo estético-terrenal y lo 
divino-abstracto. Dicen que es el precursor del 
existencialismo (echándole, bien es cierto, una mano al 
cristianismo), dicen los daneses que, más que un filósofo, 
es un poeta. 

El danés vive una juventud como el lector podría 
imaginar la juventud de un Baudelaire cualquiera: frecuenta 
cafés, teatros, viste bien, come mejor, bebe... En su 
quehacer literario, parece ser una especie de Pessoa a la 
antica (emplea numerosas voces que le sirven como 
pseudónimos que, en numerosas ocasiones, dialogan entre 
ellos en busca de una nueva forma de «verdad»: Nicolás 
Notabene, J, Anticlimacus,  Víctor Eremita, Johannes de 
Silentio...). 

Verdad, verdad... Oscura palabra que parecen haber 
buscado incansables los pensadores ya desde tiempos 
platónicos. La búsqueda de la verdad parece copar los 
pensamientos durante buena parte de la historia de la 
filosofía (no olvidemos el significado de la propia palabra 
«filosofía»). Durante el reinado de la escuela alemana, los 
Kant, Fitche o Schopenhauer quieren establecer una 
especie de sistema que pruebe, de manera empírica o 
abstracta, la posibilidad de un método con respecto a la 
verdad. Hegel parece un refrito de los griegos, como Kant 
parece la reencarnación sistémica de Aristóteles... 
Schopenhauer es una isla que se confirmará en un 
Nietzsche enfermo de poesía, de «verdad poética». ¿Leyó 
el alemán al danés? 

El «espíritu» verdadero de una nueva filosofía es visto, 
quizá, por vez primera por Schopenhauer, que habla de las 
colinas y de los montes, de la música y del espíritu... 
Termina por llamar a toda esta serie de «veleidades» 
Voluntad, con mayúsculas (si bien es cierto que hago una 
terrible simplificación). La Voluntad no se puede leer (por 
más que el mismo filósofo lo intente) como una serie de 
abstracciones de «razón suficiente», por parafrasear su 
propia primera obra. Esta Voluntad alcanza en Nietzsche 
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su mejor manifestación: la convivencia y connivencia de 
poesía y filosofía se torna en este autor una verdad en sí 
misma. No necesita explicación, es el propio texto, el que 
alcanza la formulación de verdad, en su belleza (y siempre 
tomando como referente el sentir griego). 

Es una vieja idea que ya planteó Goethe (no olvidemos 
su obra autobiográfica «Poesía y Verdad») y que parece 
teñir de «romanticismo filosófico» todo este siglo XIX. Los 
poetas están cerca de las ideas «filosíficas» (sí, término 
derivado del poema «De Morbo Gallico» y de la obra 
titánica «Metafísica»), y los filósofos emplean una lengua 
menos sistemática para cantar la verdad, ahora poética. 
Kant no se cuenta entre estos últimos. 

 
No, no estudiaremos a Kierkegaard entre los filósofos 

del bachillerato, ni siquiera entre los grandes pensadores de 
todas las épocas, ni veremos sus poemas entre las 
antologías de los modernos. Kierkegaard habla en otro 
lenguaje, en el que hablaron Nietzsche y Verlaine, pero 
también habla la lengua de Kant y Hegel. Kierkegaard es, 
así, difícil (¿imposible?) de calificar. Se podrían dividir sus 
escritos entre textos filosóficos y obras poéticas, ¿para qué? 
Quizá no se pueda leer un texto tan aparentemente sencillo 
como «Diarios del Seductor» sin «El Concepto de la 
Angustia» o «Temor y Temblor». La angustia o el orden del 
mundo dependen de la verdad de un pequeño libro de 
confesiones amorosas, de un cuerpo maltrecho, de una 
enfermedad, de una verdad, única y multicolor. 

Ya desde una perspectiva cuasi-biográfica, podríamos 
interpretar la crítica moderna hacia la muerte de Dios, del 
concepto de «padre protector», como una superación del 
propio ser humano, de las cadenas que, aún hoy, nos unen 
con las formas medievales de pensamiento. El concepto de 
Dios se hace necesario para explicar un mundo maltrecho. 
Avanzan las pestes y los hijos mueren, así sólo podremos 
encontrar consuelo en Dios . Nietzsche se propone como 
deicida en el mismo sentido en el que Kierkegaard habla de 
«su» angustia. La muerte de Dios es para Nietzsche el 
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desfallecimiento de los modelos occidentales de 
pensamiento (tomando como extremos los apolíneo y lo 
dionisíaco, en un sentido muy hegeliano). Así, Kierkegaard 
toma la «verdad poética» como un puente entre lo 
dionisíaco y lo humano. Su vida licenciosa es la poesía, vista 
en el espejo de la reflexión (ahí radica su fuente de 
pensador). Sin embargo, nunca se ve libre de la corriente 
dionisíaca, y las formas que adquieren sus poesías y ensayos 
son la coexistencia, pacífica y bélica, de ahí el importante 
concepto de angustia (que se hila perfectamente con la 
filosofía alemana imperante). 

Dice el danés que la angustia deviene de la puja interna 
-humana- entre lo terrenal y lo espiritual. El hombre 
adquiere el concepto de infinitud (divinidad) pero sigue 
siendo a la vez mortal, terreno. Esa contraposición genera 
en el ser humano la angustia, la desesperación. ¿Cómo 
superarla? Kierkegaard aboga por la fe, por la confianza en 
este «padre protector» que nos aporta paz ante la natural 
melancolía (como Nietzsche escogió una vena más 
nihilista, según puntualizan los exégetas de la filosofía). 

Dice Abraham en «La Repetición» que la verdadera 
paradoja se encuentra entre obedecer a Dios o a la ética, la 
decisión será un acto de fe. Kierkegaard, de nuevo, se 
parodia a sí mismo en el espejo convexo de un Platón 
anciano. 

  
Kierkegaard hace un estudio paródico-histórico de la 

filosofía y la literatura. Intervienen en sus obras los 
nombres de Don Juan, Fausto, modistos, estetas, poetas y 
prestidigitadores de todo tipo. La reflexión gira en torno al 
hombre, pero pronto se torna angustia cuando el concepto 
de Dios y su arbitrariedad, ¿por qué un dios justo 
proporciona al hombre la capacidad de vislumbrar lo 
divino? 

La resolución al conflicto, al que el filósofo parece 
encontrar una solución, se torna imperfecta y bella en la 
metáfora del poeta. Es la elección imposible entre vida y 
paraíso, entre contrarios hegelianos, entre literatura, 
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filosofía e historia. En Kierkegaard se aunan las materias 
del saber. Contrariamente a que lo que hoy en día 
podríamos pensar, hubo un tiempo en el que no sólo las 
ciencias eran materia del saber, en el que materias no útiles 
ocupaban los pensamientos de las clases avanzadas. Así, la 
filosofía, naturalmente considerada un divertimento para la 
mente, era materia de estudio (e idolatría para sus 
practicantes). De esta manera, la disciplina se vuelve algo 
serio. He aquí que el lenguaje cambia, y lo que en un 
principio se realiza por amor se hace ahora como si fuera 
un trabajo: la verdadera filosofía se ha perdido, nos queda 
el poso de los que un día fueron gigantes. Así ocurre 
también con la literatura y la historia, que pierden su 
contenido poético para pasar a adoctrinar o entretener 
(dependiendo de la «calidad» del autor). Kierkegaard lucha 
contra todo esto (como nosotros, hombres de letras, 
deberíamos luchar desde nuestros pequeños púlpitos). 
Desde sus textos, el danés hace una reflexión sobre los 
tiempos antiguos (fundamentalmente sobre Platón) y los 
enfrenta contra lo que es su modernidad. La estética 
predominante (no olvidemos que el rococó aún tiene cierta 
vigencia) se torna vacía en su búsqueda de sí misma. El 
esteta ha de buscar algo más, discute finalmente con el 
filósofo y el poeta. 

Los diálogos de Kierkegaard, al contrario que los de 
Platón, no demuestran nada (¿acaso quiere seguir la misma 
senda kantiana?), pero hacen pensar. La metáfora, siempre 
presente, no se torna un elemento de sustento para 
alcanzar una idea. La idea, que si bien no nos aturde con su 
fuerza, nos embelesa más que nos convence. Kierkegaard 
habla con el corazón, ese órgano que algunos dicen hay que 
olvidar cuando escribimos sobre ideas..., habla para poetas 
y hombres elevados, habla para aquéllos que han elegido 
comprender y sentir, no para aquéllos que han elegido 
demostrar (no en vano se opuso a la visión hegeliana 
predominante en su tiempo). 

Podríamos entrar a analizar los distintos estadios de 
«conocimiento» del ser humano (mejor, tal vez, sería decir 
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etapas del desarrollo). Sí, Kierkegaard propone un camino, 
pero habla en boca de otros y con personajes que, en 
muchas ocasiones, se contradicen y no por ello dejan unos 
de tener más razón que otros. Habla con el lenguaje de 
Miguel Hernández y de las estrellas, habla con el sonido de 
los pájaros y la belleza, habla con metáforas para aquéllos 
que, sin tener que comprender, ya han entendido. 

 
El hombre, abocado a la angustia (término que tomaran 

los Camus y Sartre, amén de sus cientos de imitadores) 
encuentra en la poesía, en el propio acto de leer, el solaz 
del «caballero de la fe» y es que, al igual que pude 
interpretarse el ser y no ser de Shakespeare desde la 
perspectiva de la lucha de contrarios, también se puede 
crear un poema con una obra de filosofía (casi con todos, 
¡menos con «La Crítica de la Razón Pura»!). 

Leer a Kierkegaard es, hoy, una experiencia siempre 
nueva. Descubrimos, junto con el seductor y el filósofo, un 
mundo de angustia que deviene hacia dentro del ser 
humano y desemboca en el exterior, en una metáfora, en 
un lago o en un cielo estrellado. Alguien dijo que «la 
angustia es el vértigo de la libertad». 

Algunas personas, arrogantes, valientes, están aún 
dispuestas a enfrentarse a ese camino: afrontar la angustia, 
la congoja, ser humanos, griegos y nihilistas, ser todo, en 
un sólo cuerpo. Sobre una página, angustiados pero 
liberados, probamos el peso de la culpa. 
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V L A D I M I R  N A B O K O V  

 
Nabokov. Octubre 1969. Crédito: Giuseppe Pino 

(Mondadori Publishers) 
 

“Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-
ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to 
tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta. 

She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in 
one sock. She was Lola in slacks. She was Dolly at school. She was 
Dolores on the dotted line. But in 

my arms she was always Lolita. 
Did she have a precursor? She did, indeed she did. In point of fact, 

there might have been no Lolita at all had I not loved, one summer, 
a certain initial girl-child. In a princedom by the sea. Oh when? 
About as many years before Lolita was born as my age was that 
summer. You can always count on a murderer for a fancy prose style. 

Ladies and gentlemen of the jury, exhibit number one is what the 
seraphs, the misinformed, simple, noble-winged seraphs, envied. Look 
at this tangle of thorns.” 
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 (“Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma 
mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos 
desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de 
los dientes. Lo.Li.Ta. 

Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y 
ocho de estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era 
Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos 
era siempre Lolita. 

¿Tuvo Lolita una precursora? Por cierto que la tuvo. En verdad, 
Lolita no pudo existir para mí si un verano no hubiese amado a 
otra... «En un principado junto al mar.» ¿Cuándo? Tantos años 
antes de que naciera Lolita como tenía yo ese verano. Siempre puede 
uno contar con un asesino para una prosa fantástica. 

Señoras y señores del jurado, la prueba número uno es lo que 
envidiaron los serafines de Poe, los errados, simples serafines de nobles 
alas. Mirad esta maraña de espinas.”) 

Vladimir Nabokov. Lolita 
 
Comencemos, al menos esta vez, por la parte 

desagradable: se le acusa de esteticista, petulante, 
sobreactuado y arrogante. Permítanme la ironía (y es que 
algunas veces no consigo entender cómo ciertas personas 
son capaces de caer tan bajo intelectualmente como para 
dedicar sus energías a la labor de crítico literario): ¿un 
excesivo uso del lenguaje en la composición de sus 
personajes? Como ya hemos dicho en otras ocasiones (y si 
no lo recuerdan, será que no lo he dicho, así que lo digo 
ahora): quizá el mayor enemigo de la literatura actual sea 
que el paradigma cinematográfico se ha convertido 
también en molde artístico para el resto de manifestaciones 
de índole literaria (y conste que me encanta el cine). 

Sí, desde luego que creo que la base de toda acción 
literaria es la palabra y, como tal, la aliteración (figura 
constantemente empleada por Nabokov en sus novelas) 
para alcanzar un efecto en el lector. Por encima de 
cualquier otro arte, la literatura es la manifestación del alma 
interna de los personajes mediante sus palabras (ya sean 
éstas tomadas como narración en primera persona o las 
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demás técnicas que nos ha traído la historia de la literatura). 
Y es que, y va siendo hora que adoptemos una postura un 
tanto más directa: si bien la narrativa decimonónica impera 
la manifestación narrativa-moral (y dando el cetro de esta 
literatura a Victor Hugo), en el XX se inicia un proceso de 
descomopisicón de la historia literaria que tiene como 
centro la palabra como forma abstracto-narrativa (y 
otorgamos así la corona del S. XX a Joyce). Las maneras 
de narrar una historia se separan de la tradicional corriente 
francesa para tomar derroteros múltiples y heterogéneos. 

Y no es casualidad que nuestro protagonista de hoy 
tuviese en alta estima a ese irlandés errante que escribió esa 
fábula medio mítica, medio dublinesa… Nabokov 
enseñaba y aprendía de las páginas de Ulises y de las 
páginas de la gran literatura española y francesa (quizá, 
junto con la rusa, las tres más fecundas dentro de la historia 
literaria). 

Quizá aún hoy (en este mundo que mira más lo aparente 
que lo real), obras como Ada o La Defensa de Luzhin sean 
aún algo por descubrir en la obra de este medio crítico 
medio novelista que buscaba en el pasado literario la fuente 
nunca seca del presente literario. 

Biografía 
No nos sorprenden los inicios de Vladímir 

Vladímirovich Nabókov: hijo de una aristocrática familia 
que poseía el dinero suficiente como para permitirse tener 
un hijo escritor (y en aquellos días parece ser que no era 
algo tan mal visto como ahora). Nació en San Petesburgo 
y, gracias a sus variadas institutrices, habló primero el inglés 
que el ruso… más tarde llegaría el francés para conformar 
la personalidad de este trilingüe universal y ruso (con todo 
lo que este último término conlleva). 

Lo que parecería un cuento de hadas pronto se 
convierte en pesadilla, y la familia Nabókov tiene que huir 
primero a Alemania (donde Vladimir comienza sus 
estudios y su padre es asesinado por partidarios 
bolcheviques)… para recaer luego en Francia y más tarde 
en los Estados Unidos, en donde toma la nacionalidad 
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norteamericana. Ha olvidado ya su lengua rusa, los 
orígenes y la por entonces tan famosa “lucha por la 
dictadura del proletariado”, las discrepancias entre 
bolcheviques y mencheviques, las crisis económicas, las 
sociales… 

Ahora hablemos de cosas serias, hablemos de literatura. 
Obra: Lolita 
Tratar de explicar a un personaje que creo tan próximo 

es para mí un placer y así me manifiesto: Nabókov 
comparte conmigo cierta afición al ajedrez (en él era 
pasión, en mí sólo un pasatiempo), los juegos de palabras 
y las formas derivadas de literatura cerrada en sí misma y 
en la propia historia literaria y, finalmente, las referencias 
constantes a ese imperio joyceiano de revisionismo literario 
que parece ser el máximo exponente del siglo (lo que viene 
a suceder también en pintura de la mano de Picasso). 

Nos acercaremos a Lolita no por lo que cuenta, la 
historia de un profesor de literatura abocado a un sistema 
enfermizo de erotismo con una chica de doce años, sino 
por el conjunto de referentes que configuran la novela. 

Las claves para entender la novela son bastante simples, 
y cualquiera que tenga una mínima noción de la obra de 
Poe podrá comprenderlas al instante: Poe era un hombre 
que tomó por esposa a su prima, de similar edad a la de 
Lolita.. un hombre de letras devorado por una pasión y por 
la muerte que le acecha (en la obra de Poe se manifiesta 
genialmente en el poema Annabel Lee, Nabokov hará uso 
de esta metáfora de manera genialmente repetitiva). En 
Nabokov la sombra de Poe toma cuerpo en un extraño 
personaje que acecha desde la distancia a Humbert. Y es 
que obtenemos una última e importante clave para 
entender la novela en el propio nombre de Humbert 
Humbert (que parece ser una alusión al doble que Poe 
narra en su obra William Wilson). 

Así tenemos un libro escrito sobre un libro: más allá de 
lo que en un principio podríamos entender por “demencia” 
tenemos a un hombre que reescribe un poema escrito por 
otro; tenemos una historia clásica: lo del pederasta pronto 
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se nos olvida para centrarnos  en una bella historia de amor 
con las palabras. Humbert recorre los caminos de motel en 
motel, buscando huir de ese personaje que acecha… 
encontrando en cada uno de ellos un recuerdo que 
atesorar… sabe que la belleza de Lolita pronto se 
marchitará: es profesor de literatura, ya ha leído esa novela. 

Lolita es una joven poco dulce y bastante vulgar, lee 
revistas para quinceañeros y toma gominolas…, poco le 
importa a ella la vida d Poe o un poema sobre Annabel Lee, 
se burla del profesor (al que le importan unas cosas 
bastante absurdas). Comienza el juego: el profesor, con 
más experiencia, más inteligente, europeo… jugará y 
perderá porque esta nuestra Lolita es hija de un pasado 
perfecto: la esencia clásica griega y el tiempo. El profesor 
construye su imagen a su gusto, la deforma y la convierte 
en su pequeña Pigmalión… pero esa escultura que él tan 
bien ha imaginado pronto se escapa y tiene sus propios 
sueños más allá de las palabras. ¿Conseguirá vivir? La 
tragedia del libro es precisamente la tragedia de Poe, el 
hombre que buscaba una especie de belleza matemática: las 
palabras viven, por más que el escritor se obstine en 
impedirlo. 

Nabokov tiñe la novela con los símbolos de los tiempos 
literarios más recientes y pasados: Grecia y su Helena de 
Troya, la modernidad y su Poe. La novela nos envuelve con 
una prosa elegante y fina, siempre esteticista, repetitiva (tan 
criticable que los críticos han sido incapaces de domarla)… 
Pero el mundo real está ahí dentro, en la figura de una niña 
de doce años, vulgar… que convertirá las bellas palabras 
de Humbert en perversión y horror. 

No, Lolita no es la historia de un pederasta, es la historia 
de un juego con el tiempo y con las mentes, de una apuesta 
por la belleza y de una pérdida… de esa sensación de 
desarraigo que emana de una flor marchita. 

Y es que, sólo permanecerán las más bellas palabras. 
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W I L L I A M  F A U L K N E R  

 
William Faulkner en 1954 

 
“talking in that grim haggard amazed Voice until at last listening 

would renege and hearing-sense self-confound and the long-dead object 
of her impotent yet indomitable frustration would appear, as though 
by outraged recapitulation evoked, quiet inattentive and harmless, out 
of the biding and dreamy and victorious dust.” 

(“hablaba con voz áspera, huraña, asombrada, y al final toda 
atención cesaba, el poder auditivo se confundía a sí mismo y el objeto 
de su impotente pero indomable fracaso —aunque había muerto años 
atrás— aparecía, como evocado por esa indignada requisitoria, 
sereno, distraído e inofensivo, brotando del polvo paciente, soñador y 
victorioso.”) 

William Faulkner, Absalom, Absalom 
 
Criado en la alta cuna de la "aristocracia" sureña, 

William Falkner (sin la u) nació en el momento en el que 
las esperanzas de las generaciones se desmoronaban. Fue 
un sueño teñido de aviadores y fantasías, en las que viejos 
fantasmas confederados quemaban cruces y destilaban 
whiskey de grano, un mundo que se abría paso a 
dentelladas entre industrias de automóviles, aviadores, 
tabaco y algodón: sueños. 

 
Yoknapatawpha. William Harrison Falkner nació en 

New Albany en 1897. Hijo de una familia de terratenientes 
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y comerciantes, mantuvo eclécticas y eficaces relaciones 
para con sus padres y hermanos. Distante, el mayor nunca 
fue un hijo eficiente, siempre perdido en fábulas e historias 
del sur. William Faulkner pronto buscó un mundo interior 
propio y se distanció de aquella sociedad bien-pensante, 
tomó su Dunhill y su hoy extinto Balkan Sobraine y contó 
una historia ya mucho antes relatada: Thomas Stupen. 

 
Sobre 1910. Residencia de los Falkner. 
El viejo propietario era un típico caballero sureño, con 

su traje blanco y su sombrero, buenos habanos en la solapa. 
-Me he enterado de que fumas, Bill -dijo el padre del 

pequeño Falkner. 
-Sí. 
El padre ofreció un gran puro a su hijo con una sonrisa 

en el rostro. Bill tomó el buen cigarro, lo partió e introdujo 
la mitad en su pipa. 

-Gracias, padre, el resto lo fumaré después. 
Nunca más le daría un cigarro. 
 
Algunas anécdotas del pequeño William son sin duda 

ilustrativas de lo que sería su futuro carácter, tan teñido de 
contradicciones como de egotismos. Faulkner (ya con la u 
que él mismo añadió a su apellido) publicó varios poemas 
en The Mississipian, que no pasaban de ser semblanzas 
pastoriles en torno a mitos, muy al estilo del por entonces 
tan en boga Tennyson. 

Faulkner gustaba de las viejas historias, de aquéllas que 
su abuelo (también escritor) solía relatar. El viejo 
ferrocarril se extendía como una pesada bruma sobre los 
ojos extenuados de un joven Bill que, por aquel entonces, 
ya había comenzado a beber. 

Llegarían excursiones a lugares poco recomendables, 
vacaciones y algún curso en Oxford, que le aburrían 
soberanamente. Participó activamente en la Primera 
Guerra Mundial (realizó el entrenamiento oficial y, cuando 
estaba próximo su primer vuelo de entrenamiento, la 
guerra terminó). Mientras, Faulkner escribía cartas a su 
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familia relatando las maravillosas experiencias en el aire. 
No importaba, el mundo se estaba creando. 

 
Sobre 1914, durante su estancia en Oxford 
Faulkner es miembro de un grupo de teatro. Se trata de 

elegir una obra que pueda ser representada y que no 
ocasione daños morales.  Surge un nombre y, desde ahí, la 
conversación gira en torno al incesto. Bonito tema. 
Faulkner, antes pequeño Bill, dijo: 

-He aquí que me parece mucho más lógico mantener 
relaciones con alguien de la familia que con un 
desconocido, ¿No lo ven ustedes también mucho más 
natural? Sería lógico que, de elegir a alguien con quien 
compartir un espacio tan íntimo elijamos a un miembro de 
nuestra propia familia, dado que, desde pequeños, 
convivimos con ellos. 

Le gustaban las largas frases. "Requiem por una monja" 
(1951) comenzaba con una frase que se extendía durante 
varias páginas. 

 
Los poemas no convencían a nadie. Tuvo que pagar de 

bolsillo ajeno la publicación de "El Fauno de mármol". 
 
Sobre principios de siglo (XX) 
Faulkner consigue un buen empleo: jefe de la oficina de 

correos. Un gran jefe, ningún petimetre puede interrumpir 
la partida, las revistas sólo son enviadas a los abonados una 
vez leídas, las ventas de sellos bajaron. Fue expulsado por 
esa literaria "manía" de leer las cartas ajenas. 

 
Llega su primera novela, "La paga de los soldados" 

(1926), basada en las breves experiencias durante su 
alistamiento. Viaja a Nueva Orleans (lugar selecto y pulcro 
como el que más) y trabaja como periodista y librero. 
Recomienda libros y hace reseñas, pero pronto se aburre 
(como le pasaría con casi todo). Es un afable y buen 
empleado. 
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Viaja a Europa (París). Algo cambia. El Faulkner que 
regresa está convencido de su valía. Lejos de su primera 
obra (tópica), William toma elementos de la novela 
experimental europea. Se empapa de Proust y Joyce (al que 
llegó a venerar casi como a un dios, tenía buen gusto el 
viejo Bill). Es el gran tiempo de la novela, un tiempo en el 
que surgían maestros en cada punto del globo, en el que 
por doquier emergía un Dos Passos o un Ezra Pound. 
Estaban los cafés y el jazz, que conjugaban su nacimiento 
con los ecos de los encapuchados. 

 
Yoknapatawpha. Palabra que viene a significar "agua 

fluyendo lentamente sobre la pradera" (sobre 
construcciones chicksaw yocona y petopha). Ha nacido el 
condado al noroeste del Mississipi, con capital en 
Jefferson. Comienza un "tour de force" en el que el 
Yoknapatawpha servirá de marco estructural de narración 
de aquel sur en el que Faulkner nunca llegó a vivir, un sur 
compuesto de sueños e historias, relatos no comprobados 
sobre abuelos que construyen líneas de ferrocarril y 
violaciones. Faulkner, con una inventiva sin igual, siempre 
estaba escribiendo, no sólo delante del papel. Contrae 
matrimonio con Estelle Oldham (su amor adolescente). 

Como el título de su gran novela, ruido y furia: las voces 
se exponen y se metamorfosean, toman vida y se disuelven, 
lentamente, para volver a rugir en un intenso alarido. 
Faulkner aprendió de Joyce el uso del lenguaje como 
elemento narrativo. Recordamos al Joyce del "Retrato del 
Artista Adolescente", cómo el lenguaje evoluciona de la 
mano del protagonista, y retomamos al mejor Faulkner en 
forma de cuatro narradores que aportan sus puntos de vista 
sobre la historia ("El ruido y la Furia"). El mismo Faulkner 
(cuando enseñó a su editor el manuscrito de "Santuario") 
reconocía la dificultad para el lector. No era Europa, desde 
luego. Toma de todos los lugares y convierte el 
eclecticismo en un tono nuevo: bebe de Proust el gusto por 
el detalle y el impresionismo locuaz, las epifanías de Joyce, 
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retoma a los franceses desde Rabelais y les provoca la 
náusea en el retruécano. 

 
Absalón, Absalón. 
Quizá la novela más difícil de Faulkner, quizá su mejor 

obra. Quentin, Stupen, Rosa Coldfield: fantasmas. La 
novela gira en torno a la familia Stupen en forma de 
reclamo para construir una novela aún más ambiciosa: el 
sur. 

La novela es un invento relativamente moderno, pero 
las historias que narra son mucho más viejas. Contaban los 
griegos y, mediante los coros, sustituían a este último 
narrador omnisciente. Más tarde llegaría Henry James y su 
famoso punto de vista, o su hermano con la "corriente de 
conciencia" visto por los ojos de un Stevenson 
desenfocado. Las historias seguían ahí, esperando el 
momento de poder ser contadas. El coro ancestral fue 
perdiendo vigencia, y ahora los narradores entonaban 
requiems en pos del "objetivismo artístico". El narrador, 
tras Flaubert, se esconde en un juego de espejos que, 
debidamente conjugados, constituyen el material 
novelístico. La historia de la novela se trastoca, entonces, 
en el juego de narradores sobre-expuestos en torno a una 
historia cambiante: la psicología alcanza la literatura. 
Hemos dejado de juzgar, porque no es ése el trabajo del 
lector, sino desentrañar el material, a veces difuso, que 
tiene ante él. El advenimiento de la democracia (o lo que 
queda del antaño significativo término griego) trae consigo 
la igualdad del lector con el narrador (todos conocemos el 
lema bíblico): juicios en torno a un círculo. 

El lector se ha vuelto acomodaticio, burgués siempre. 
No espera nada nuevo, sino repeticiones de esquemas que 
no trastoquen el sentido de "libertad" en el que se haya 
sumido (como una soga en torno al condenado). Los 
tiempos de Faulkner son los de una sociedad en decadencia 
que se negaba a aceptar el paso imperturbable del tiempo, 
un viejo Stupen que, con su pipa de maíz, mira alejado 
como el viejo fantasma llamado Sur desaparece tras sus 
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cenizas, corroído por las nuevas ideas del Norte, 
productivas y modernas, pero faltas de espíritu y 
aristocracia. 

"Absalón, Absalón" se mueve, precisamente, entre estas 
dos aguas, la de la modernidad literaria en el tratamiento y 
la de los ideales heredados de las historias sureñas. Es 
precisamente éste el gran conflicto en las novelas de 
Faulkner: la búsqueda de un lugar de las propias palabras, 
que luchan frecuentemente en el texto por encontrar su 
acomodo (siempre ficticio). Faulkner jamás vivió en el 
condado de Yoknapatawpha, ni siquiera en aquel sur que 
narran sus novelas, hijo de la modernidad más próxima, ésa 
que siempre nos obstinamos en olvidar, tan cercana y 
cómoda. 

"Absalón, Absalón" busca en estos ecos del pasado un 
encuentro con un presente imposible: ¿cómo conjugar el 
ideal sureño con los nuevos ritmos mercantilistas? 
Faulkner jamás lo lograría, jamás sería un autor de éxito (a 
pesar de ganar el Pullitzer en dos ocasiones). Sus novelas 
hablan sobre personajes que forman parte de un pasado 
reciente, espejos en los que mirarnos, pero fantasmas 
finalmente. Son las piedras sobre las que se construyen los 
estados y los héroes impropios de un futuro, historias 
contadas de soslayo, como un susurro, sin espacio para un 
juicio. 

El sur del que nos habla "Absalón, Absalón" no existe 
ya, el propio narrador recurre al polvo que ha dejado la 
tormenta para contar las epopeyas de sus dioses. 

 
Las conciencias narran su memoria en un monólogo 

interior. Hay un eco triste sobre la tierra, que recuerda un 
pasaje sugerido. La sangre se extiende, sobre la colina, en 
una gran frase sin terminar, mientras Thomas Stupen se 
aleja sobre su caballo, inmortal. 
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P A T R I C K  S Ü S K I N D  

“Im achtzehnten Jahrhundert lebte in Frankreich ein Mann, der 
zu den genialsten und abscheulichsten Gestalten dieser an genialen 
und abscheulichen Gestalten nicht armen Epoche gehörte. Seine 
Geschichte soll hier erzählt werden. Er hieß Jean-Baptiste Grenouille, 
und wenn sein Name im Gegensatz zu den Namen anderer genialer 
Scheusale, wie etwa de Sades, Saint-Justs, Fouches, Bonapartes usw., 
heute in Vergessenheit geraten ist, so sicher nicht deshalb, weil 
Grenouille diesen        berühmteren         Finstermännern      an 
Selbstüberhebung, Menschenverachtung, Immoralität, kurz an 
Gottlosigkeit nachgestanden hätte, sondern weil sich sein Genie und 
sein einziger Ehrgeiz auf ein Gebiet beschränkte, welches in der 
Geschichte keine Spuren hinterläßt: auf das flüchtige Reich der 
Gerüche.” 

 (“En el siglo XVIII vivió en Francia uno de los hombres más 
geniales y abominables de una época en que no escasearon los hombres 
abominables y geniales. Aquí relataremos su historia. Se llamaba 
Jean-Baptiste Grenouille y si su nombre, a diferencia del de otros 
monstruos geniales como De Sade, Saint-Just, Fouchè Napoleón, 
etcétera, ha caído en el olvido, no se debe en modo alguno a que 
Grenouille fuera a la zaga de estos hombres célebres y tenebrosos en 
altanería, desprecio por sus semejantes, inmoralidad, en una palabra, 
impiedad, sino a que su genio y su única ambición se limitaban a un 
terreno que no deja huellas en la historia: al efímero mundo de los 
olores.”) 

Patrick Süskind. Das Parfum (El Perfume) 
(Aunque no me convence mucho la traducción, la 
verdad… ¡es broma! ¡que no entiendo un carajo!) 

 
Starnberger mira a través de los anteojos de Guillermo 

de Ockham. 
Patrick Süskind es el (afamado) autor de obras como «El 

perfume» o «La historia del señor Sommer», mito moderno 
realzado. Guionista (de televisión) en sus comienzos, 
pronto aprendió. 

Hijo del también escritor (expresionista) W. E. Süskind, 
nació en 1949, en la localidad de Ambach. Estudió 
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(Historia Medieval y Moderna). Datos biográficos, a través 
de unas lentes, en una fotografía que se escapa, le han 
robado el alma. 

Starnberger, Starnberger. 
 
La obra de Patrick Süskind gira en torno a la opresión, 

a la obsesión y al hombre. Son personajes deshumanizados, 
en un mundo que se les antoja extraño. No comprenden, 
pero buscan una razón, ¿para vivir? No, la herencia se 
perfila en cada gesto. Sus novelas están llenas de pequeñas 
(¿evidentes?) alusiones, medievales, religiosas, literarias... 
Es un hombre en un cuarto oscuro, un día..., llegará una 
paloma, construida con restos de recuerdos («nunca más», 
que diría alguien inspirado). Es un simple hecho, un toque 
de Ionesco, una pizca de Bretch, el personaje se dibuja en 
toda la novela, sólo se necesita eso, «sólo eso y nada más»: 
personaje, envuelto en penumbra. 

Parece que todo haya sido contado, leído mil veces, no 
conseguimos recordarlo. Es un truco sobre un truco, no 
nos reconocemos si ampliamos la imagen. El personaje 
comienza sabiendo quién es, para perderse en un mundo 
que se pliega, inconexo, descubre su verdadero ser, grita 
ahogado. La historia, la Historia, esa que nunca fue escrita, 
Süskind habla de aquello que jamás debió ser contado, la 
fábula negra de la humanidad, arte. 

Cada obra encierra, como con el citado Ionesco, una 
fórmula que aprender. Nuestra fórmula se puede 
suspender de los hilos y podemos ponerle nombre, el autor 
nos da los elementos con las que componer nuestro 
perfume. Estamos perdidos. La esencia se destila con 
sudor y sangre, con palabras, historia y muerte. Es la 
fragancia de los contrarios, encarcelada en pequeñas gotas. 
Recordamos las fuentes primeras, no parece querer 
ocultarlo, claves para un lector avanzado. Süskind juega a 
ser serio, hace una parábola, retorcida, retruécano literario. 

Se destila la herencia y se hace eco del futuro. Son 
novelas que sorprenden, nos recuerdan a Beckett, a Poe, a 
Baudelaire... a tantos otros. Sí, es el hombre que ha bebido 
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de todas las fuentes, el ser que se siente aislado, perdido, 
olvidado en la propia historia, desmoronada, no puede 
encontrar respuesta: personajes en busca de su autor, 
cuervos, Godot y Leopold Bloom, transmutados. En algún 
lugar de la obra, la paloma nunca vuela, sólo deja su verde 
rastro, descorazonador. No hay palabras de aliento, ni 
melancolía. Es un autor de otro siglo, y del que viene, de 
los tiempos que han pasado, en una Alemania, en una 
Europa, en un mundo que evita encontrarse con el lector, 
lee para olvidar. 

 
«El Perfume» 
Una obra sobre la Belleza, la misma que perseguía 

Gustav von Aschenbach, la belleza en una cantata..., la 
esencia se pierde, etérea: música. Schöenberg se alza, por 
encima de Wagner, ha muerto, Sigfrido nos lanza su 
terrible guiño. 

Jean Baptiste Grenouille es el extremo, imagen 
desdibujada del crudo anti-héroe. Apenas lo reconocemos 
al principio, seco, hostil, sin crueldad. A nadie le importa el 
ser despótico, ya frío al nacer. No conoce la ternura, 
expulsado al mundo en una mugrienta calle de París. Olía 
a vino y a fertilidad, aún lo recordaba. 

«El Perfume» es una novela sobre los olores, no. La obra 
toma como elemento argumental el mundo de lo inefable, 
aquello rara vez descrito. No sentimos pena por nuestro 
protagonista, como un recuerdo escrito por el propio W. 
E. Süskind, padre, el que nunca llegó a conocer Grenouille. 
Es, desde luego, hijo de la corriente expresionista paterna, 
de su tiempo..., pero ha evolucionado. El expresionismo 
marca la tendencia hacia un hombre acobardado y febril. 
Sólo los locos pueden ser libres. Süskind nos desata, nos 
presenta a Grenouille. Las trabas de lo servil, rotas, ha 
nacido un individuo marcado para hacer arte, una obra 
maestra, al margen de las normas morales, casquivanas, 
religiosas, esclavas. 

No sentimos pena en ningún momento, sería una 
sencilla manera de ganarse al lector. La sensualidad nos 
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arremete con vehemencia, nos fustiga y solaza. No hay 
descanso, sólo un momento en el que el mundo exhala su 
putridez, nos desvela su rostro. No, para Grenouille no 
había ni buenos ni malos olores,humanidad, triste 
humanidad. 

«El Perfume» nos embriaga a través de la metáfora que 
toma forma, eterna, queremos descubrirla. Se torna el 
juego, se desarrolla. Seductor, el mundo de las sensaciones, 
el otro lado. Recorremos junto a Grenouille los caminos de 
la creación y nos sumergimos en la mente de aquel que, 
enlazando con el espíritu alemán, ha nacido sólo para crear. 

Es una obra sobre la evolución de la literatura, sobre los 
mitos bávaros y sobre el tiempo. Süskind parece beber de 
un Shopenhauer místico, de un Nietzche irónico: 
Grenouille es el camello primero, que acumula sensaciones 
en un mundo que parece escaparse entre los frágiles dedos 
de un mundo inútil; Grenouille es el león, que no teme 
asesinar mujeres para conseguir sus altivos objetivos; 
Grenouille es el niño, finalmente, capaz de sentir en su 
nariz las alegrías de un espíritu burlón. Es la evolución de 
este sentir tan alemán, tan ancestral. Süskind es un Goethe 
que se desdibuja, su herencia manipulada. 

Nuestro protagonista es el espíritu alemán, 
¿europeizado? Tiene el toque creador de aquel que nada 
tiene que perder, pero tiene el gusto italiano por la belleza, 
que nuestro protagonista perseguirá hasta el alba. 
Caminaremos con él y encontraremos el verdadero 
sentido, sin ambages, sin medias tintas, no hemos nacido 
para ser esclavos. Grenouille se convierte en un Mesías del 
lado más deshumanizado. Así, humanos, olvidaremos, una 
vez, frente al patíbulo, aquello que nos hizo carne servil... 
Libres, sentiremos el embriagador aroma de la muerte, 
bella. Ambos puntos se perfilan, tornándose uno al fin, la 
muerte retomada. Finalmente, se crea arte, sublime muerte. 

Y es que el éxito de la novela, al menos a nivel de 
público, es quizá esta unión entre la trama interna de la 
novela y la narrativa obsesiva de los hechos. Por extraño 
que parezca, el autor nos seduce constantemente con la 
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bajeza de lo sublime, la más grande de las virtudes 
humanas: la capacidad de crear. Sí, como el hombre del que 
una vez habló Nietzsche hemos de pasar las etapas, hemos 
de ser león, superar la moral que un día nos hizo humanos. 
Grenouille es Dionisio y es Apolo. Recordaremos, juntos, 
sin aroma, aquella esencia, el olor de la humanidad. 

  
Much dibuja su retrato, célebre grito. Gritaremos de 

dolor o placer, poco importa, gritaremos. Al fin, Grenouille 
ha triunfado, libre, despedazado, dios primero. 
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E R N E S T  H E M I N G W A Y  

 
Hemingway. Foto por Llotd Arnold 

 
“He was an old man who fished alone in a skiff in the Gulf 

Stream and he had gone eighty-four days now without taking a fish. 
In the first forty days a boy had been with him. But after forty days 
without a fish the boy’s parents had told him that the old man was 
now definitely and finally salao, which is the worst form of unlucky, 
and the boy had gone at their orders in another boat which caught 
three good fish the first week. It made the boy sad to see the old man 
come in each day with his skiff empty and he always went down to 
help him carry either the coiled lines or the gaff and harpoon and the 



 

160 

sail that was furled around the mast. The sail was patched with flour 
sacks and, furled, it looked like the flag of permanent defeat.” 

(“Era un viejo que pescaba solo en un bote en el Gulf Stream y 
hacía ochenta y cuatro días que no cogía un pez. En los primeros 
cuarenta días había tenido consigo a un muchacho. Pero después de 
cuarenta días sin haber pescado los padres del muchacho le habían 
dicho que el viejo estaba definitiva y rematadamente salao, lo cual era 
la peor forma de la mala suerte, y por orden de sus padres el muchacho 
había salido en otro bote que cogió tres buenos peces la primera 
semana. Entristecía al muchacho ver al viejo regresar todos los días 
con su bote vacío, y siempre bajaba a ayudarle a cargar los rollos de 
sedal o el bichero y el arpón y la vela arrollada al mástil. La vela 
estaba remendada con sacos de harina y, arrollada, parecía una 
bandera en permanente derrota.”) 

Ernest Hemingway. The Old Man and the Sea (El 
Viejo y el Mar) 

 
Tiño el alma de sangre y negro, de héroes y de muerte, 

siempre viva. 
La figura de Ernest Hemingway (1899-1961) surge 

como un árbol en la espesura de un nuevo bosque. El 
bosque está repleto de matorrales y árboles más jóvenes, 
de raíces finas, ramas endebles..., el bosque se llena poco a 
poco, oscureciendo ese primer roble, fuerte y abigarrado. 
Es un tiempo aún por explicar en donde los ríos se tiñen 
de historia y las historias de peces que forman falanges, un 
tiempo de muertos y canciones, un tiempo de relatos 
nuevos, de formas viejas, sencillas y ajenas. Son tiempos de 
Guerra. 

  
Hemingway trabaja como periodista y conductor de 

ambulancias, participa en la Guerra Civil Española (que le 
inspiraría para «Por quién doblan las Campanas», 1940) y 
en la Segunda Guerra Mundial. Hemingway es el narrador 
amable de los llamados vencedores, un héroe sin alma, 
luchando en vano por alcanzar su libertad. 

Nace en Illinois el 21 de julio de 1899. El siglo aún no 
ha muerto, mientras las campanas traen días felices tras el 
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fin del primer gran conflicto del siglo, tal vez último 
coletazo de las viejas estructuras europeas mientras un 
joven, alistado como voluntario, conduce una ambulancia. 
Reside luego en París, en donde Ezra Pound y Gertrude 
Stein le animan a escribir obras de ficción. Los sucesos se 
superponen en el titular de un periódico desgastado... Llega 
la guerra a España, algunos hablan de un gran centro de 
pruebas para lo que sería el enorme conflicto armado que 
dejaría secuelas en el inconsciente colectivo de una nueva 
sociedad. 

En Madrid, un corresponsal narra, directo, lacónico, 
narra..., estallan bombas en la habitación de su hotel. Las 
campanas, sin pausa, marcan las horas... Recientes 
publicaciones condenan la leyenda (cartas del propio 
Hemingway en las que confiesa que en 1944 se unió al 22 
de la IV División de Infantería estadounidense): silencio. 

Tras la guerra, se estableció en Cuba... Héroe local aún 
recordado y venerado, antes de que Fidel Castro tomara el 
poder (1960)... Abandona la bella isla y su sol, sus peces de 
colores. 

En 1954 su avión se estrella en África, mismo año en el 
que le conceden el Premio Nobel de Literatura... Su figura 
se engrandece, convertido en el espíritu del narrador sin 
alma, en el escritor de la pérdida de fe tras la guerra, tenor 
sobrio de mundos oscuros. 

Muere el 2 de julio de 1961, cuando su arma se disparó 
accidentalmente (o no tanto). 

  
Ya sea visto por los factores externos (temática popular, 

narrador de una época) como por sus cualidades literarias 
(diálogos directos, claridad en la exposición)... Hemingway 
merece un lugar destacado en la historia de la literatura del 
siglo XX debido a su innegable influencia en el 
pensamiento y forma literaria de toda una generación. 

Hemingway pasa a la historia como el gran narrador de 
los conflictos de este siglo de conflictos. Nos encontramos 
frente a personajes que han perdido la fe y la libertad, que 
ven cómo, despacio, el mundo en el que sus abuelos creían 
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se iba desmoronando ante sus ojos. Son los ideales de 
progreso y libertad, banderas y canciones patrióticas..., 
todos caen durante aquel gran enfrentamiento. El mundo 
nunca volverá a creer en el hombre. 

«Tres relatos y diez poemas» (1923), «En nuestro 
tiempo» (1924), «Hombres sin mujeres» (1927)..., «Fiesta» 
(1926). Unos turistas perdidos en una tierra extraña. Son 
americanos y el mundo se llama España, un lugar primitivo 
y bello. Pescan y beben, van de un lugar a otro, beben. Son 
los miembros de aquella «generación perdida» que ya no 
sabe en qué creer, que tiene que olvidar las fronteras y las 
alianzas para configurar un plano nuevo, las viejas formas 
de la aristocracia que ahora dicen muerta... Abocados a 
creer en ese mundo en pujanza en el que no fueron 
educados. Son los tiempos de Fitzgerald, de europeos 
caducos, ecos de Henry James y nuevas voces que 
proclaman nuevos tiempos de igualdad entre las naciones. 
Es la voz del vencedor que habla soberbio, es la voz del 
luchador, del ganador, es esa «filosofía» del éxito, falsa, 
política. Los hombres beben, esperando la llamada para 
entrar en la plaza. Son diálogos sobre fiestas, sobre un 
martini a las doce, sobre una botella de vino a la una, sobre 
una gran comida, sobre Francia y sobre España. Directo, 
el narrador nos pone en situación y nos deja pensar en una 
película moderna con un toque pasado. No hay tristeza, 
una leve melancolía lo empaña todo, aún son jóvenes, aún 
no pueden darse cuenta de la terrible herencia que Gatsby 
deja. Los hombres terminan sus copas recias. 

«Adiós a las Armas» (1929) narra sus experiencias en la 
primera guerra mundial. Es la cara amable de aquella guerra 
extraña de alianzas y traiciones, de amores entre 
enfermeras y oficiales. Seguirían «Muerte en la tarde» 
(1932) y «Las verdes colinas de Africa» (1935). Hemingway 
continúa narrando y muriendo un poco en cada relato, 
perdiendo la fe y las entrañas, las palabras, un poco más 
amargas, un poco menos descriptivas, un poco más crudas. 
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«Cerca de la cima se encuentra el esqueleto seco y helado 
de un leopardo, y nadie ha podido explicarse nunca qué 
estaba buscando el leopardo por aquellas alturas» 

Las nieves del Kilimanjaro 
  
¿Qué has venido a buscar en este libro? ¿Encontrarás 

respuestas? «Por quién doblan las campanas» (1940) narra 
las experiencias del propio escritor durante la Guerra Civil 
Española. Son las memorias del corresponsal, es el amor 
en un mundo hostil, la pérdida (definitiva) de ese sueño al 
que el hombre llamó libertad. Años antes, los turistas 
bebían martini. 

«Hombres en guerra» (1942), «Al otro lado del río y 
entre los árboles» (1950)... En 1952 publicará el que para 
muchos es su mejor obra, resumen de una vida en palabras, 
narración también, mucho más que un conflicto: una 
verdadera batalla. 

  
El viejo y el mar 
Santiago es pescador, viejo boxeador. Vive apartado, en 

Cuba. Ya no pesca, lejos han quedado los tiempos de 
hazañas y grandes capturas... Sólo le contempla una 
pequeña balsa, apenas nada cabe, y Manolín, su antiguo 
aprendiz. 

Los grandes conflictos de las batallas han terminado, el 
enemigo se ha rendido. «El viejo y el mar» es la novela de 
los vencedores que no han sabido cuál era el premio, de 
aquéllos hombres que, rendidos, regresaron a sus casas sin 
botín. La metáfora se retuerce, otra vez. Los soldados, 
mucho más ancianos, apenas han pasado unos meses, pero 
su vida ha cambiado, la lucha les ha transformado, guerra, 
muerte. 

El viejo ya casi no ve la playa, con la vista cansada, 
recuerda el último combate... Tal vez aún reste un último 
asalto. Siente el cosquilleo, la calma tensa que precede a la 
batalla. Un fuerte golpe, un enorme pez... casi puede mirar 
en sus ojos de espada la fuerza, el tesón... Viejo, enorme, 
luchará hasta la extenuación, por su vida y por el mar. No 
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hay engaño en la obra, Santiago sonríe, porque al fin tiene 
su prueba, la última de una vida de pruebas, de asaltos 
perdidos. No puede decepcionar a Manolín, al recuerdo de 
su juventud, al ideal... ¡El pez o el pescador! Será uno sólo 
el que sobreviva al destino, tempestad sobre la arena. 

La lucha continúa, solo, cansado, rodeado de sal y 
sangre seca, ¿qué ha venido a buscar el leopardo en la 
inmensidad del mar? Lucha, leopardo, lucha. El sedal se 
tensa y Santiago aprieta los dientes, el pez se resiste, una 
vez más, mientras los tiburones acechan, miran y aplauden 
el tesón y la furia, aplauden cada tirón, cada nuevo golpe 
en el ring de espuma. Muere, muere, viejo pez, al fin 
Santiago regresará junto con una gran captura. 

Los tiburones ríen, ¿qué has venido a buscar, leopardo? 
  
«El viejo y el mar» es la obra más lograda de Hemingway 

y vuelve a incidir en el gran tema del escritor. Se trata de 
una novela corta, apenas cien páginas, en las que el escritor 
realiza una esforzada metáfora sobre la fuerza y voluntad 
del hombre para superar los retos. La novela habla sobre el 
tiempo y los viejos valores, sobre el advenimiento de un 
mundo nuevo y, sobre todo, habla de la fidelidad. Santiago, 
persistente, no abandonará nunca su objetivo, Manolín 
espera en el puerto..., es terrible el miedo a no 
decepcionarle, a no traicionar la fe del muchacho, único 
que aún cree en el viejo pescador. 

Santiago no lucha por el premio, ¿qué podrá haber para 
un leopardo en la cima de aquella montaña? El pez espada 
le miró, una vez más, entre dos olas leves. Es el 
reconocimiento por la lucha, la valentía, la fe en ese mundo 
que parece ya haber muerto. 

El gran pez cae, el pescador ha vencido, pero la historia 
no ha terminado, queda el regreso, en una balsa pequeña 
que deja el pez a merced de los espectadores. Los tiburones 
hablan: 

-¿Qué pasó en aquella guerra, qué ocurrió en todas las 
guerras? 
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Poco a poco, se comen el pez, ya solo quedan pequeños 
fragmentos del trofeo. 

  
Santiago regresa, seco, helado..., los pescadores miran al 

viejo leopardo, Manolín sonríe. Ha triunfado, sobre la 
espuma, en la lucha... Sus ojos eran azules, su mirada felina. 
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V I C T O R  H U G O  
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 “Il y a aujourd'hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-

neuf jours que les parisiens s'éveillèrent au bruit de toutes les cloches 
sonnant à grande volée dans la triple enceinte de la Cité, de 
l'Université et de la Ville.” 

 (“Hace hoy trescientos cuarenta y ocho años, seis meses y 
diecinueve días que los parisinos se despertaron al ruido de todas las 
campanas repicando a todo repicar en el triple recinto de la Cité, de 
la Universidad y de la Ville.”) 

Victor Hugo. Notre Dame de Paris (Nuestra Señora de 
París) 

 
Veintidós de mayo. La multitud se agolpa en torno al 

cetro del ex-alcalde de París, par de Francia, vizconde..., 
hijo de su tiempo y leyenda de un siglo. 

El hombre que escribió las Odas, a cuya cabeza le fue 
puesto precio, hombre cuya casa fue apedreada, tan amable 
como fogoso, voluptuoso, recargado, risueño, pintor, 
poeta, novelista, bonapartista, monárquico, socialista, 
esotérico, clasista, libre y esclavo. 

Aquel sueño que hoy conocemos por el nombre de 
Victor Hugo fue padre de cinco hijos que vio morir, cuatro 
naturalmente, la última a manos de la locura. Casado, 
amante, fauno fiel, todo esto fue este sueño que reinó 
durante todo el siglo XIX, que contempló golpes de 
Estado, que participó en revueltas, que fue amado y 
reverenciado, en exceso, nunca como merecía, más de lo 
deseado... Fue el siglo de Victor Hugo. 

 
Victor Hugo, hijo de un héroe de los tiempos de La 

Revolución Francesa y de una mujer renana... Tuvo una 
infancia tranquila, años felices (algunos de ellos 
transcurrieron en Madrid). Fue criado por su madre y el 
amante de éste, que luego sería condenado a muerte. Su 
padre, alejado, viviría con otra mujer (apodada «la 
generala»): hecho éste de gran trascendencia, ya que el 
propio Hugo repetiría semejante circunstancia (que 



 

169 

mantuvo relaciones con «su» Julieta durante más de treinta 
años). 

Pronto llegaron los premios y la enfermedad que 
coronaría su vida de laureles y sufrimientos: voluptuosidad. 
Incurable, intratable, único mal del que el enfermo no 
espera jamás poder recuperarse. Pronto contrajo 
matrimonio con la que sería su mujer en la distancia: Adèle 
Foucher. Años felices, años en los que escribe dramas 
teatrales como «Hernani», años de lucha política... Muy 
pronto escribe la que muchos consideramos es su gran 
novela: «Nuestra Señora de París». 

El siglo es audaz y laberíntico, sin freno, y así Victor 
Hugo corre y escribe. 

Poco dura la estabilidad para el enfermo. Los ecos del 
París, ciudad del amor y de los poetas que comienzan a 
despuntar... Su reverenciado Chateaubriand (lee muy joven 
«El genio del Cristianismo») es una influencia definitiva: 
«Como Chateaubriand o nada», diría en su temprana 
juventud. Sus tendencias políticas se ven puestas a prueba. 
Emperadores y nobles le colman de alabanzas, emplea 
estas influencias para su arte, su verdadera vocación. Como 
hiciera Beethoven, dedica obras a los «Bonapartes Chicos» 
de turno. Pronto «Notre Dame de París» se convierte en el 
primer best-seller de la época... Hugo se pierde en 
vericuetos políticos y amores de diversa índole. Julieta, la 
que sería su fiel compañera, ya ha hecho su aparición. 

Estallan conflictos, Hugo es nombrado alcalde de París 
(aunque se mantiene más bien poco en su cargo). Más tarde 
tiene que refugiarse, huye como exiliado. Dumas apoya, 
Balzac muere, se ha ganado la admiración y el respeto de 
Delacroix: Hugo, humanista convencido en los grandes 
salones de la más rancia aristocracia. 

Se refugia en la isla de Jersey, escribe «Los Miserables», 
más poemas, «La Leyenda de los Siglos», más poemas, 
mística, esoterismo, cábala... Cada día toma un baño en el 
mar, escribe de pie, profeta convencido de su mensaje que 
pretende fundar una nueva religión... Vuelve a París, 
apedrean su casa, se exilia, regresa... Julieta muere, la vida 
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del anciano de ochenta años llega a su fin. Nos deja el 
legado de un siglo contemplado por una de las plumas más 
hábiles del siglo de todas las revoluciones. 22 de mayo. 

 
Sus Obras 
Desde que en 1815 apareciera su «Cahiers de vers 

français» (apenas contaba con trece años), Hugo no paró 
de componer. Hablar de estilo literario en Hugo es hablar 
de creación en el sentido musical del término: estructura y 
línea poética con igual trascendencia. Sin embargo, es 
notoria la capacidad del autor para tratar desde la más 
poliédrica mirada los temas más universales. Si tuviésemos 
que hablar de líneas argumentales en la obra de Hugo, 
serían (y que perdonen los exaltados): voluptuosidad lírica 
en muchos de sus poemas, realismo teatral en sus más 
inmortales novelas, activismo social y político (sus 
múltiples ensayos y «Los Miserables», principalmente). 

Pero reducir el mundo de Hugo a estos pocos puntos 
álgidos sería, sin duda y cuanto menos, un  acto de 
reduccionismo. La obra de Hugo tiene una grandeza que 
pocos han conseguido (tan sólo creo haberla encontrado 
en las mejores páginas de Tolstoi y Clarín). Tanto por los 
personajes, teñidos de grandeza y miseria por igual, como 
en el eco dramático que confiere a elementos por entonces 
poco literarios. 

Hugo bebió de todas las fuentes y se bañó en aguas tan 
antiguas como modernas. Cuando apenas contaba con 
poco más de veinte años, Hugo escribía tragedias que todo 
París esperaba ávido contemplar. Desde luego, el éxito 
marcó (afortunadamente o no) el sesgo de su estilo. La 
obra de Hugo es popular -casi populista- como nunca 
antes. «Hernani», «Burgraves», «Lucrecia Borgia»... le 
convierten en una especie de Shakespeare a la francesa 
(perdón por la exageración). Pero sus dramas, aún cuando 
alcanzan un grado de realismo conseguido, no son lo más 
logrado de Hugo. Su gusto por la caricatura (tan francés 
como el propio escritor), los amplios parlamentos y el 
toque social que domina toda su obra le convierten en un 
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dramaturgo político impregnado de lirismo. Su estilo irá 
cambiando, pero nunca abandonará este gusto por el 
drama lírico tan propio del romanticismo. 

Pero Hugo era el hijo de su siglo, quizá su rey apóstata. 
«Prêface de Cromwell», «Napoléon-le-Petit»... 
Pensamiento lúcido y lógica del socialismo aún naciente. 
Son famosos sus discursos a la Cámara de los Pares 
francesa, sus artículos en los que todo defendía (tan amable 
con las damas como lisonjero para con los emperadores). 
En su vuelta a París, es conocida la anécdota de cómo su 
casa sufrió un intento de asalto debido a un artículo en 
defensa del pueblo belga (¿influencia de su amigo 
Alejandro Dumas?). 

Hugo era un poeta, sí. Y quizá poeta antes que novelista. 
Fue el género que le vio nacer a las letras, el género que 
también le vería morir. No fue un Rimbaud que cantaba 
desde el pecho hundido las miserias de las gentes... Hugo 
cantaba al amor y a las mujeres (¿qué no deben de su fama 
posterior los franceses al de Besançon?), cantaba al tiempo 
y a los siglos, a las estrofas de su adorado Virgilio, al 
cadáver de Roma. Hugo fue un poeta lírico casi hasta el 
manierismo épico y realista. 

 
Nuestra Señora de París (Notre Dame de París) 
La fama de Hugo proviene, sin duda, de sus dos novelas 

inmortales. La primera de ellas, escrita con veintinueve 
años (buena edad) es «Notre Dame de Paris». Un 
argumento de sobra conocido: S. XV. Jorobado 
(Quasimodo) conoce chica (Esmeralda). Archidiácono 
(Frolo) siente cosquilleo herético y pecaminoso. Manda así 
a jorobado raptar chica. Apuesto caballero (Foebus) rescata 
a chica. Jorobado mata a caballero. Archidiácono acusa a 
chica de la muerte. Justicia, desde luego. Quasimodo trata 
de protegerla, desde allí no puede sino contemplar su 
ejecución. Jorobado mata a archidiácono. 

Desde luego, no se trata de «Las Bodas de Fígaro». La 
novela recuerda por doquier los cuadros de su también 
amigo Delacroix: las figuras en movimiento, las 
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composiciones poéticas de masas que confluyen en un eje 
central dramático. Las palabras de los campesinos y 
ciudadanos son el eco de la novela, su fuerza centrípeta 
que, ejercida sobre esos tres personajes, forman el hilo 
central de la historia. Hugo (dibujante y aficionado a la 
arquitectura desde muy temprana edad) capta cada detalle 
de la ciudad y dota las calles de París de sentido dramático 
(el famoso paisaje-protagonista). La técnica literaria nos 
recuerda mucho los encuadres de Dickens. Partimos de 
rumor y este eco nos lleva a una realidad concreta, la tríada 
Quasimodo-Esmeralda-Frolo. Los tres personajes 
comparten la grandeza y la miseria. Como sucede en las 
obras de Shakespeare, los personajes son incapaces de huir 
de su destino trágico. Conocen Esmeralda el deseo de 
cuantos le rodean, Frolo la imposibilidad de su amor, 
Quasimodo la cruel tragedia de una realidad distinta. A 
pesar del certero final, el sufrimiento se traslada a cada 
lector. El genio de Hugo está precisamente en hacernos tan 
cercanos unos personajes tan lejanos (¡cuánto nos quedará 
siempre por aprender a los mediocres!). Las gárgolas son 
reales para Quasimodo, sus miradas recorren la mente del 
jorobado, tristemente enamorado. Frolo contempla en 
cuadros rojos y grises la belleza de una campesina, 
despreciable, impura... Esmeralda, utilizada, deseo y 
mujer... Eje del lirismo más pesimista en el arquitrabado eje 
de las palabras. 

 
Los Miserables 
Publicada en 1862, es para muchos la mejor novela de 

Victor Hugo. Podría hablarse de «Los Miserables» como el 
equivalente francés de «Guerra y Paz» (ambos tratan las 
conquistas napoleónicas y poseen una estructura casi 
operística). 

No destriparemos la trama, bastará decir que es la 
historia de un hombre, ex-criminal que huye de su pasado, 
perseguido por el peso de la ley ciega personalizada en 
Javert. Valjean huye con su hija adoptiva (Cosette) y así 
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conocen a Marius (especie de héroe revolucionario). Mejor 
no demos más datos. 

Más de mil páginas, personajes por doquier, 
construcción operística... Todo esto hace de «Los 
Miserables» una de las obras más importantes del siglo y 
explican las circunstancias históricas que llevaron a esta 
época a ser «la cuna de todas las revoluciones». Es un 
ambiente triste en donde la política parece impregnarlo 
todo, una Francia eco y centro de Europa, pero es también 
un lugar injusto en el que los murmullos del primer 
romanticismo inglés llegan con especial trascendencia. 

Podríamos elegir para explicar el romanticismo, tal vez, 
«Don Juan» (Byron) o «Werther» (Goethe), pero es quizá 
en «Los Miserables» donde mejor se dan cita todos los 
elementos comunes a este movimiento que cambió el 
modelo literario para siempre. Hugo es, gracias a esta obra, 
el más perfecto ejemplo del romanticismo literario. Hugo 
era un apasionado de Beethoven, de los grandes pintores 
como Delacroix... pero también de las grandes 
arquitecturas de los clásicos y de los versos de Virgilio. 

 
La historia de Jean Valjean es la historia del siglo, de un 

siglo marcado por la miseria y el idealismo, por la 
pervivencia de los viejos valores y el advenimiento de un 
mundo nuevo. Así, Hugo toma los esquemas clásicos y los 
revierte, formando personajes tan modernos como 
universales. Es Valjean espejo de su tiempo; Cosette ese 
ángel romántico eterno, herencia de toda la tradición 
clásica medieval; tenemos también a Marius, idealista hijo 
de su tiempo y contrapunto al clasicismo que suponen 
Valjean y Cosette. 

Por otro lago tenemos el personaje integrador y que 
hace que la trama fluya: Javert. Ni siente ni padece, y parece 
ser sólo es producto del funcionariado y del deber. 
Inhumano, Javert perseguirá a Valjean sin descanso, y así 
los ecos del antiguo sistema morirán con él (en el único 
final posible de un tiempo que habría de culminar con la 
revolución de las viejas normas). Javert representa los 
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tiempos que están a punto de morir (cierto que Hugo peca 
en la mayoría de sus obras de ese idealismo lírico tan 
francés). 

¿Un Donizetti literario? No, la música son las palabras, 
los coros acuden con fuerza a recordar a Valjean su pasado. 
Pero Valjean va más allá del modelo esquemático, como al 
final irá el mismo Javert que comprenderá, conseguido su 
objetivo, su verdadera fuerza dramática. 

Pero la bondad tampoco sobrevive, como el mismo 
Foebus ha de morir a manos de la maquinaria eclesiástica. 
Valjean ha pasado toda una vida huyendo (lleva bajo su 
espalda el grave peso de robar una vajilla de plata) y no ha 
podido disfrutar de su posición social adquirida con 
esfuerzo. Y es que el pasado no puede ser borrado, y 
siempre será una herencia que pesará sobre nuestra 
política: el cáncer de Roma sigue vivo en nuestras 
conciencias actuales. 

 
¿Qué nos sigue fascinando de esta obra? «Los 

Miserables» puede ser vista desde muy diversos prismas, y 
la obra es disfrutada por amantes del dato histórico (se 
recuerda más el retrato napoléonico de Hugo que el del 
mismísimo Tolstoi), así como el teatro, la ópera o la 
literatura clásica. «Los Miserables» es uno de esos ejemplos 
de obra total que pervivirá en los siglos gracias, no a sus 
hallazgos estilíscos o capacidad lírica, sino a la suprema 
humanidad de unos personajes tan divinos como humanos, 
tan idealistas como miserables... 

 
En aquella miseria maravillosamente exaltada, un 

anciano puso pluma a los tiempos, sus tiempos. El siglo del 
romanticismo, el siglo de Hugo, centenario, narrador y 
autor de su mejor novela: Victor Hugo. 
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P A T R I C I A  H I G H S M I T H  

 
Foto de Patricia Highsmith en 1962. Crédito: Harper & 

Collins Publishers 
 

“Tom glanced behind him and saw the man coming out of the 
Green Cage, heading his way. Tom walked faster. There was no 
doubt that the man was after him. Tom had noticed him five minutes 
ago, eyeing him carefully from a table, as if he weren't quite sure, but 
almost. He had looked sure enough for Tom to down his drink in a 
hurry, pay and get out.” 

 (“Tom echó una mirada por encima del hombro y vio que el 
individuo salía del Green Cage y se dirigía hacia donde él estaba. 
Tom apretó el paso. No había ninguna duda de que el hombre le 
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estaba siguiendo. Había reparado en él cinco minutos antes cuando el 
otro le estaba observando desde su mesa, con expresión de no estar 
completamente seguro, aunque sí lo suficiente para que Tom apurase 
su vaso rápidamente y saliera del local”) 

Patricia Highsmith. The talented Mr Ripley (El Talento 
de Mr Ripley) 

 
Si tuviésemos que definir con una sola palabra la obra 

de esta estadounidense quizá la elegida fuese la elegida 
“fascinación”. Y es que cuando tomamos algunas de sus 
novelas o historias cortas nos sentimos extrañamente 
atraídos por esos personajes peculiares que, página a 
página, nos envuelven en una ola de maldad seductora. Los 
héroes de Patricia Highsmith  son seres que viven en 
sociedad y se adaptan a las reglas establecidas, pero son 
también estetas del crimen, solitarios sin otra compañía que 
una soledad que, casi inevitablemente, termina por llevarles 
a la locura. 

Esta mujer que prefería la compañía de gatos y caracoles 
a la del ser humano ha construido el equivalente en novela 
negra de lo que Henry James realizó en sus retratos 
costumbristas: la contraposición entre Europa y 
Norteamérica, la narración psicológica de la sugestión del 
mal en el ser humano... Highsmith es, junto a Agatha 
Christie y Georges Simenon, la reina indiscutible de la 
novela negra moderna, su iniciadora y creadora. Pero las 
diferencias con estos otros dos maestros de la novela negra 
se nos hace evidente apenas tomamos conciencia de la 
realidad novelística en la que nos encontramos sumergidos: 
es la mezcla entre el mundo elegante y adaptado de Christie 
y ese otro mundo que se intuye en Simenon. Pero las 
diferencias van más allá (y nótese mi preferencia por 
encima de cualquier otro creador de novela negra): 
Highsmith es la gran maestra del relato psicológico. No hay 
casi tensión en cuanto al autor del crimen (no se tratan de 
“whodoits”) ni deseo moral que lleve al lector a condenarle 
y desear que sea “cazado”... el lector, atrapado por las 
razones y los atractivos del personaje, se deja llevar a ese 
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mundo de maldad consumada que más que repelernos nos 
atrae cada vez un poco más a ese “lado oscuro” del que 
todos hemos bebido pequeños tragos en algún momento 
de nuestras vidas. 

Patricia Highsmith ha sido especialmente apreciada en 
Europa, en donde esta fascinación (además del clasicismo 
que destila cada una de sus obras) es, qué duda cabe, mejor 
apreciado que en su natal Norteamérica. Tom Ripley (quizá 
su más famoso alter-ego) es un asesino estilista, malvado 
pero exquisito, que degusta un buen vino y, por encima del 
bien y del mal, logra convertirse en ese Zarratustra europeo 
que adelantó Nietzsche. Ripley juega, una vez más, con la 
inocencia de los que le rodean, con la ingenuidad de un 
mundo estúpido y mediocre, con su propia conciencia y 
con ese ridículo juego al que los hombres, en vano, tratan 
de imitar: la inteligencia. 

 
Breves reseñas narrativas de una mujer solitaria 
Murió el 4 de febrero de 1995. Sólo cuando tenía doce 

años conoció a su padre (divorcio nada más nacer la 
pequeña). Su madre le confesó que durante el embarazo 
había tratado de abortar tomando aguarrás. Homosexual. 
Vivía recluida y apenas salía de su domicilio, lleno de gatos 
y caracoles. Saltó a la fama por la adaptación que Hitchcock 
hizo de su novela “Extraños en un tren”, que publica en 
1950. Escribe su primera novela con veintidós años. Se 
gradúa en el Barnard College. Su primer empleo fue para la 
editorial Fawcett (elaboraba sinopsis de cómics). Su 
primera publicación fue un cuento para la revista Harper's 
Bazaar. Dicen que no era amiga de la compañía de los 
humanos. Nació el 19 de enero de 1921. 

 
Obra 
En cuestiones temáticas, quizá el siglo XX es el siglo de, 

más que del cine, el siglo de la televisión (pido perdón a 
mis sufridos lectores por comenzar de manera tan 
desafortunada). Es también el siglo de la masificación 
conceptual y el siglo, qué duda cabe, del cine. Uniendo 
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estos elementos podríamos decir que la novela, en tanto en 
cuanto se trata de un género que narra historias para un 
público determinado, ha tenido que adaptarse a estos 
acontecimientos conservando (más o menos, unas veces 
mejor que otras) cierto grado de independencia dentro de 
sus cualidades artísticas. La novela cambia su temática, y ya 
son pocos los que se atreven (perdón, nos atrevemos) a 
plantear una novela partiendo de estéticas literarias o 
conjuntos estructuales que son los que rigen las líneas 
argumentales y estilísticas del texto. 

La nueva novela es más liviana, trata temas comunes 
con el cine y la televisión, y se nutre de ellos para elaborar 
historias que muchas veces (seamos sinceros) han nacido 
para ser llevadas al cine. 

Pero como dijo Humphrey Bogart en Casablanca: 
“Siempre nos quedará París”. No, amigos míos, no está 
todo perdido. Y es que aún quedan hombres como 
Umberto Eco (me refiero a “El Nombre de la Rosa” sobre 
todo) quienes logran amalgamar una nueva cultura con el 
eco siempre presente de los tiempos. El camino estaba 
marcado desde hacía un tiempo, sí, desde esos tiempos de 
Hemingway (norteamericano tenía que ser), desde los 
tiempos de Tarkington... desde los tiempos de Dickens. Y 
es que cualquiera de sus novelas (ya lo dijo Eisenstein) 
podría ser llevada al cine párrafo a párrafo, sin que con ello 
se modificase la estructura o el mensaje interno de la obra 
(no en vano Griffith dedujo los planos a partir de Oliver 
Twist). 

Pero esta nueva novela de la que hablamos no tendría 
razón de ser sin una señora que, encerrada en su casa de 
campo junto a sus gatos, escribía algunas de las más 
maravillosas historias de este siglo. Tanto en temática 
como en composición, recordaremos a Highsmith como 
una novelista (quizá la primera) que se adaptó a los tiempos 
sin con ello tener que hacer el vulgar ejercicio de hacer de 
su prosa algo simple y cinematográfico. Los personajes de 
Highsmith fluyen y se manifiestan casi como una imagen 
en el cerebro... pero también existe algo más allá, un 
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símbolo que se clava como un témpano de marfil en el 
inconsciente: asistimos a los procesos mentales de los 
culpables, casi nunca de los justos. Y es que la historia se 
configura por medio de las acciones de sus pecadores. 

 
Las novelas (nos centraremos en el personaje que parece 

central dentro de su novelística) parten de un personaje, no 
se centran en la acción trepidante a la que estamos 
acostumbrados derivada de la cinematográfica: le 
conocemos y hasta le comprendemos... rozando esa 
siempre fina línea entre el hombre adaptado y el psicópata, 
entre esa locura que casi tocamos pero que no podemos 
llegar a comprender. Conocemos a Tom Ripley cuando 
apenas era un muchacho, sin culpa ni remordimiento: 
pronto ha comprendido su incapacidad para querer, 
pronto se da cuenta de su profunda vocación, el egoísmo. 

Y es que los protagonistas de las novelas de Highsmith 
tienen todos algo en común: el materialismo que coexiste 
con el esteticismo más provocador, misántropo e 
inteligente. El protagonista busca algo más allá del simple 
hurto como esta genial escritora busca algo más que 
componer una novela negra de personajes anclados en su 
propio modelo. Esta relación se hace aún más evidente si 
comparamos a Ripley con Hercules Poirot o Miss Marple, 
¿en qué lugar dispondríamos a este belga amable, amigo de 
la comida, en comparación con el esteta del crímen, el 
maquinador por excelencia, sexualmente ambiguo y tan 
profundamente odioso que no hace otra cosa que 
fascinarnos? En una novela de Poirot nos seduce la trama 
y los vericuetos que el detective sigue hasta llegar al 
culpable, mientras que en las de Highsmith el culpable es 
desenmascarado a las pocas páginas... Lo que queda del 
libro, deleite estético. Se plantea un acercamiento al 
personaje muy inglés (muy en el sentido del “punto de 
vista” de Henry James) y una resolución -muchas veces- 
muy cinematográfica. No hay metáforas ni símbolos más 
allá de los estrictamente necesarios, ni algarabías silábicas 
ni arquitrabados elementos estilísticos que adornen los 
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libros: sólo un personaje en busca de su pecado. La 
segunda lectura no deviene de elementos esotéricos (de 
esos que tan de moda están en nuestros días) sino de la 
doble lectura que el protagonista parece hacer de sí mismo. 

Dorian Gray convertido en pintor y novelista de su 
propia obra. 

 
Y es que quizá esta mujer que soñaba en secreto con 

asesinar a su madre (y no tan en secreto, ya que en varios 
relatos cortos sus protagonistas femeninas lo hacen 
literalmente) haya sentado las bases del thriller policíaco 
(con ayuda está claro de otro inglés un tanto obeso) sin 
tener que recurrir a complicadas tramas que no hacen sino 
minimizar la fuerza del personaje. Las taras y los recuerdos 
son los verdaderos hilos por los que se mueven, unas veces 
rozando el paroxismo, otras la teatralidad... La mano de la 
autora, siempre presente como si quisiera reconocer la 
culpa del que desea el mal: ¿soy yo mismo el/la que está en 
estas páginas retratado? 

Sí, amigos míos, llegamos a odiar a esta gran novelista 
porque, otra vez, nos ha puesto ante el espejo. 
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M A R C E L  P R O U S T  

 
“Ma mère, quand il fut question d'avoir pour la première fois M. 

de Norpois à dîner, ayant exprimé le regret que le Professeur Cottard 
fût en voyage et qu'elle-même eût entièrement cessé de fréquenter 
Swann, car l'un et l'autre eussent sans doute intéressé l'ancien 
Ambassadeur, mon père répondit qu'un convive éminent, un savant 
illustre, comme Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un dîner, 
mais que Swann, avec son ostentation, avec sa manière de crier sur les 
toits ses moindres relations, était un vulgaire esbrouffeur que le 
Marquis de Norpois eût sans doute trouvé selon son expression, 
«puant».” 

(“Cuando en casa se trató de invitar a cenar por vez primera al 
señor de Norpois, mi madre dijo que sentía mucho que el doctor 
Cottard estuviera de viaje, y que lamentaba también haber 
abandonado todo trato con Swann, porque sin duda habría sido grato 
para el ex embajador conocer a esas dos personas; a lo cual repuso mi 
padre que en cualquier mesa haría siempre bien un convidado 
eminente, un sabio ilustre, como lo era Cottard; pero que Swann, con 
aquella ostentación suya, con aquel modo de gritar a los cuatro vientos 
los nombres de sus conocidos por insignificantes que fuesen, no pasaba 
de ser un farolón vulgar, y le habría parecido indudablemente al 
marqués de Norpois “hediondo”, como él solía decir.”) 

Marcel Proust. A la Recherche du Temps Perdu (En 
Busca del Tiempo Perdido) 

 
A veces, el éxito viene prestado; a veces, el éxito nunca 

llega; otras nunca llegará. La historia condena a las grandes 
almas y se aferra, estúpido, a las raíces políticas de un 
mundo adocenado. La historia, juez cruel, no sigue 
criterios artísticos, la historia sirve a su autómata, dios 
creado en evolución, castrado que se sirve a sí mismo. 
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Pero hay casos en los que la Historia pierde su propio 
juego. Sí, los dioses, a veces, son humanos, diletantes y 
afectados. Nuestros dioses tienen nombres: se llaman 
Dionisos y se llama Capricho. Se llama, siempre: arte. 

Proust es hijo del tiempo finisecular de los grandes 
cambios. Convive con la pintura en un París más vivo que 
nunca, coexiste con la ilusión de un mundo desmoronado. 
París es la ciudad eterna, no existe el tiempo perdido sin su 
recuerdo enmarcado (cruel antagonismo, ironías sin 
comprender). Proust paseaba por las avenidas y las calles 
estrechas, por sus cosmopolitas tabernas y cafés. Es el 
tiempo del formalismo por nacer, los valores clásicos 
parecen haber perdido su raíz. Sí, son «Los Placeres y los 
Días», libro fragmentado que, en realidad, poco narra, todo 
cuenta. 

  
Proust es, desde este punto de vista, la clave bajo la que 

se comprende la evolución «historicista» del arte moderno. 
El periodismo fue para la literatura lo mismo que fue la 
fotografía para la pintura. El arte escrito toma una nueva 
dimensión y los escritores, lo quieran o no, se ven libres de 
las cadenas impuestas por la narración. Sí, sobreviven los 
ingleses, con profundas claves narrativas ancladas en la 
«literatura de colonias» (esta categoría es mía, que nadie se 
moleste en buscarla). Pero Europa, la vieja Europa con 
tácita capital en París, sirve a un nuevo dios: arte. 

Parece que el Arte es ahora la solución para todo. Se 
fraguan las raíces del deconstructivismo (que tantos 
quebraderos de cabeza dio posteriormente), nace el 
cubismo de la mano de Apollinaire (amén de Braque). 
Nace, en fin, la vanguardia artística, que cambiará para 
siempre el Arte en el siglo veinte. 

 
Pero las raíces literarias de Proust son anteriores. Se le 

ha dado en llamar un escritor «impresionista», en tanto en 
cuanto es un autor sobre «la impresión mental en el 
tiempo». Su prosa dilatada, estilista y estilizada, a la vez que 
genial (y para algunos soporífera, todo hay que decirlo)... 
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¿se corresponde con el estilo alegre, rápido y casi jovial de 
los Renoir, Degas o Manet (perdonen mi falta de tacto en 
cuanto a ciertas etiquetas)? 

Proust enlaza con una tradición literaria que deviene de 
Goethe (que nadie se preocupe, me rendiré y le incluiré en 
esta serie a pesar de mis gustos contrarios al alemán). El 
discurso de Proust está bastante alejado de la línea 
«bohemia» (empleo el término con muchas reticencias) y se 
ampara más en términos como «diletantismo» o «spleen». 
La obra de Proust, cuyo testigo parece tomar Thomas 
Mann años más tarde, es un obra sobre el tiempo y la 
moral, sobre la transición entre el viejo mundo de moral 
burguesa y el nuevo mundo en el que los antiguos valores 
parecen haber perecido. ¿Cuántos artistas no han sentido 
lo mismo a lo largo de la Historia (hablo de la verdadera, 
más allá de criterios políticos)? 

Proust es, desde un sentido histórico, el comienzo de la 
nueva literatura, un camino en el que profundizarán Joyce 
o Beckett, Ionesco o Dos Passos (siguiendo senderos bien 
diferentes). Pero la raíz del problema se fragua en Proust, 
como se vislumbraba (anteriormente) en Clarín. Las 
similitudes entre estos dos grandes de las letras son 
terribles: Clarín parece hablar del punto de vista, todavía 
bebiendo de las formas narrativas en el tiempo clásicas; 
Proust hace lo mismo, pero partiendo de la paulatina 
descomposición del tiempo. En realidad, la temática de 
ambos es similar, pero Proust ha nacido algunos años 
después (pocos, bien es cierto). En Clarín comienza a 
atisbarse la descomposición del narrador omnisciente (una 
novela curiosa «La Regenta», escrita íntegramente en estilo 
indirecto libre). El procedimiento iniciado por el español 
desencadenará en la obra de H. James (en torno a las 
investigaciones de su hermano, precursor del monólogo 
interior que Dujardin llevaría por vez primera a la 
literatura). Proust, sin embargo, toma otro camino, 
paralelo, que sólo continuará con Joyce (este irlandés que 
parece ser un movimiento literario en sí mismo, perdonen, 
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de nuevo, mi atrevimiento) y algunos escritores de 
vanguardia. 

El tiempo en Proust se configura siguiendo patrones 
sentimentales, no como una línea continua (realidad 
histórica); depende de la sensación del espectador, se dilata 
y se acelera (en Proust es más frecuente la primera opción), 
se contrae y se dibuja en el lienzo imaginario de la memoria. 
Leer a Proust requiere paciencia. Es como mirar un cuadro, 
escuchar una melodía u oler un perfume. Proust es el 
escritor que recorre un mundo de sensaciones: el sujeto, 
esclavo de los sentidos, se perderá en un universo de 
motivos diversos, recreado y resuelto, lacio y oscuro. ¿Se 
volverá a encontrar? Tal vez en «El Tiempo Recobrado» 
(título del último volumen de «En Busca del Tiempo 
Perdido»). 

Proust es un primer camino hacia lo que vendrá, pero 
es también un puente abierto hacia la herencia, clásica, de 
Rabelais. Proust parte de la figura para descomponer una 
realidad que, parcialmente, perderá su herencia original. El 
autor se ha metido de lleno en la caverna de Platón, y quiere 
sacarnos de ella por un nuevo camino. Nos sumerge en 
otra cueva, la de un sentir profundo casi enfermizo. Proust 
describe con minuciosidad esta nueva estancia, habla de 
sus aromas y de los recuerdos que afloran desde una 
magdalena. Proust, un camino cerrado en sí mismo, la 
eclosión de los sentidos que se entremezclan y se pierden. 

He aquí donde entra en juego el tiempo, cruel juez 
fugaz. Es la historia la que nos habla y engaña, la que 
mencionábamos al principio. La historia juzga los 
movimientos sociales y los personifica en héroes: Proust es 
el destructor, al fin, de un Napoleón enfermo. La línea que 
ha venido en marcar esta historia política toma un nuevo 
cauce y, en oposición, se difumina y se pierde. Así, el 
tiempo lo es todo, pero ya no es un acontecer histórico. 
Proust no habla de héroes, Proust ha enterrado sus 
nombres para elevarnos a un mundo nuevo. Viviremos la 
textura del tiempo, su aroma y su recuerdo, viviremos el 
nuevo universo en un libro, siempre nuevo. No 
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busquemos el exterior, olvidemos el imperio y la 
necrológica sobre la tierra seca. Ahora la tierra vibra y suda, 
huele, respira y siente. En una larga frase, tendremos que 
tomar aliento antes de comprender lo que ya se atisbaba en 
el círculo de Swann: esta tierra que llora con nuestras 
propias lágrimas, es la tierra húmeda ahora, la tierra que 
guarda nuestros huesos y la de nuestros hijos, sobre una 
lápida, ya centenaria, ya milenaria: 

 
Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust (París, 

10 de julio de 1871 – París, 18 de noviembre de 1922) 
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L E O P O L D O  A L A S  
“CLARÍN”  

 
 

“La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur, caliente y 
perezoso, empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr 
hacia el Norte. En las calles no había más ruido que el rumor 
estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban 
de arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando 
y persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen y que el aire 
envuelve en sus pliegues invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas 
migajas de la basura, aquellas sobras de todo se juntaban en un 
montón, parábanse como dormidas un momento y brincaban de nuevo 
sobresaltadas, dispersándose, trepando unas por las paredes hasta los 
cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel 
mal pegado a las esquinas, y había pluma que llegaba a un tercer 
piso, y arenilla que se incrustaba para días, o para años, en la vidriera 
de un escaparate, agarrada a un plomo.” 

Leopoldo Alas “Clarín”. La Regenta 
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Si hay un autor (español) por el que siempre he sentido 
debilidad es por este nuestro gran amigo Clarín. Cuando 
reconozco en cada línea de “La Regenta” a ese mi Oviedo 
natal, el Oviedo de los señores y militares, de los grandes y 
pequeños hombres, de esa España perdida que, siendo yo 
aún un niño, pude ver en sus últimos coletazos... En cada 
esquina vive Clarín. 

Permítanme extenderme un poco más sobre este punto: 
Vetusta respira Clarín, Oviedo nace de la pluma de este 
gran escritor (zamorano él). Cada vez que he releído las 
descripciones referentes al casino mi mente vuela hacia los 
mismos lustrosos lugares que ya de niño visitaba (casi sin 
cambio con respecto a la obra de Clarín), los pasillos y los 
diarios, los poetas y los ancianos, los curas y, en una 
esquina, apartada y, leyendo su libro de versos rotos, Ana, 
“La Regenta”. 

Alguien dijo que España no es país de novelistas. No 
deja de faltarle razón, no deja de estar totalmente 
equivocado. Clarín es, junto a Tolstoi, el autor que 
reconstruye y amalgama las tendencias literarias de un siglo 
aún por nacer. Todos los novelistas modernos miran, 
algunos más de reojo que otros, la sombra de Vetusta y sus 
personajes, perfilados en las sombras del llamado “estilo 
indirecto libre”. 

La novela habla por boca de los personajes y en las 
voces de sus ecos presentes. 

Clarín parte del ideal realista de Galdós (con el que 
mantenía constante correspondencia) para llevarlo más 
allá: lo que en Galdós permanece a veces en el exterior se 
vuelve en Clarín más hondo, psicológico, reflexivo y 
estético también (en esa curiosa y paradójica forma 
moderna de ética-estética). Galdós recorre Madrid, 
describe y pormenoriza, con ritmo candente , va y viene y 
se detiene, a veces despacio otras con pluma veloz..., Clarín 
toma el ritmo suave del estilete para retarnos a duelo, para 
desafiarnos a través de las palabras. Es provocador y 
elegante, es rococó y es francés, es también, a veces, 
“demasiado” español. 
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 “La Regenta” es una obra internacional enclavada en el 

marco del tan temido regionalismo, una isla nacional entre 
un mar de tendencias. La obra es un hito dentro de la 
novelística del siglo XIX, a niveles no siempre 
reconocidos. Aunando el naturalismo las nuevas 
tendencias psicologistas, Clarín halló un nuevo mundo 
refugiado en el estribillo ancestral de costumbres 
encontradas: Vetusta. 

Oviedo fue la ciudad que me vio nacer y será siempre la 
Vetusta de Clarín, de los personajes enfrentados, de la vieja 
y la nueva Europa... y es que Vetusta es París y Londres, y 
Madrid y Berlín en el perfil quebrado de una Ana Ozores 
desdibujada por los recuerdos de otra literatura, de mil 
ciudades presentes, de otro espejo más. 

La vida de la provincia se entremezcla y susurra, cada 
vez más despacio... La novela se hace auto-consciente y 
auto-explicativa, prescinde del narrador y clama tanto por 
una voz ética como por una voz atea, casi vitalista. “La 
Regenta” comienza desde lo alto, el buitre que mira, pasa a 
la ciudad y nos presenta a nuestra heroína, nuestra musa y 
diosa cruel: son las tres personalidades de las viejas 
deidades babilónicas en puja constante. El mundo ha 
cambiado, y los viejos ritos han también caído. Ahora la 
diosa de tres caras es una mujer sensible, que recuerda 
tiempos de escapadas en barca, tiempos de lecturas y 
sueños..., han pasado los años y su primera cara es la de “la 
regenta”, apodo heredado del título de su marido, Víctor 
Quintanar. Es una mujer solícita como tantas, aburrida y 
soñadora, pero también diosa. 

Nuestra Ana posee consciente los reflejos esquivos de 
Álvaro Mesía y Fermín de Pas. La reina medita y se deja 
llevar por esa corriente que ya la arrastró de joven, entre 
recuerdos de heridas aún abiertas. Es la España de los 
hidalgos y las damas, de curas y meretrices con rostros 
respetables, de diosas y monstruos que, al oído, susurran 
palabras prestadas. 
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Pero “La Regenta” no termina en esta voz de tres 
rostros, como Madame Bovary no termina tampoco en su 
protagonista: es el propio Flaubert el que escribe versos a 
una diosa que se cree perdida, es el propio Clarín el que, 
con su perfil de tiránico catedrático, nos insta y despierta, 
en cada página, en cada renglón magnífico. Doblamos la 
esquina y encontramos al viejo coronel y al estudiante, al 
párroco y al esclavo desdibujado, a un Quasimodo y a una 
Esmeralda, encontramos los pasos de Hugo y las huellas 
de Rabelais, visitamos España para, sin pausa, mirar 
deprisa hacia Europa, viejo sueño ilustrado. Los sueños 
siempre regresan. 

Vetusta es vieja y nueva, Vetusta es el Quijote, es 
también  el Buscón, pero es también Manhattan Transffer 
que se lee esquivo en un verso de Verlaine. Clarín conjuga 
la perspicacia psicológica y los brillantes diálogos del mejor 
H. James con el naturalismo descriptivo de la generación 
que encabezó Zola, tal vez el mismo Flaubert. Clarín se 
sitúa en lo alto de la montaña, como Zaratustra, mira con 
altanería, pero también con pasión y compasión..., mira 
Oviedo y el París que un día crearon jorobados y escritores 
centenarios, tuerce la bocacalle y se encuentra con un 
recuerdo que configura, mucho más que el presente, esta 
realidad cercana que, poco a poco, se escapa. Ana es 
España y es mucho más, el toque ético que Clarín nunca 
perdió... ese Quijote que recita y alecciona, ese caballero 
español que desfacería entuertos y liberaría a la dama del 
dragón..., pero también es el Clarín moderno, quizá 
demasiado moderno, que es capaz de buscar la distancia 
literaria para describir y abatir, como un cóndor que nos 
mira, como ese buitre al acecho que descubre la ciudad en 
las primeras páginas de la novela, víctimas del tiempo: allí 
estamos nosotros, recorriendo las calles de cualquier 
ciudad, en cualquiera de estos siglos, pasados y futuros. El 
halcón nos ríe, tal vez estemos al lado de una mujer casada 
con un antiguo regente, tal vez seamos seductores o 
prelados, o tal vez, también, tengamos un sitio entre las 
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páginas de un libro inolvidable, cansado, antiguo y 
moderno. 

 
Leopoldo Alas "Clarín". 25 de abril de 1852 - 13 de junio 

de 1901. 
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H E N R Y  J A M E S  

 
“Under certain circumstances there are few hours in life more 

agreeable than the hour dedicated to the ceremony known as afternoon 
tea. There are circumstances in which, whether you partake of the tea 
or not- some people of course never do- the situation is in itself 
delightful. Those that I have in mind in beginning to unfold this simple 
history offered an admirable setting to an innocent pastime. The 
implements of the little feast had been disposed upon the lawn of an 
old English country-house, in what I should call the perfect middle of 
a splendid summer afternoon. Part of the afternoon had waned, but 
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much of it was left, and what was left was of the finest and rarest 
quality. Real dusk would not arrive for many hours; but the flood of 
summer light had begun to ebb, the air had grown mellow, the shadows 
were long upon the smooth, dense turf.” 

 (“Era la hora dedicada a la ceremonia del té de la tarde y sabido 
es que, en determinadas circunstancias, hay en la vida muy pocas 
horas que puedan compararse a ésa por el agrado y atractivo que ofrece 
a quienes saben disfrutarla. Hay momentos en los cuales, se tome o 
no se tome té -cosa que, desde luego, algunos no hacen jamás-, la 
situación constituye por sí misma una verdadera delicia. Las personas 
que están presentes en mi imaginación al intentar escribir la primera 
página de esta sencilla historia ofrecían a la vista un cuadro 
admirablemente ilustrador del disfrute de tan inocente pasatiempo. 
Los utensilios de ágape tan parco e íntimo se hallaban dispuestos 
sobre el tierno césped de una antigua casa de campo inglesa durante 
una hora que yo calificaría de momento supremo de una espléndida 
tarde de verano. Se había desvanecido parte de dicha tarde, pero aún 
quedaba de ella bastante, que era precisamente su parte de más bella 
y extraordinaria calidad. Faltaban todavía algunas horas para el 
verdadero atardecer, mas el torrente de intensa luz de verano había 
empezado ya a decrecer, se había vuelto más suave el aire, y las 
sombras, como desperezándose, se iban estirando poco a poco sobre la 
tupida y tierna hierba.”) 

Henry James. The Portrait of a Lady (Retrato de una 
Dama) 

 
Si tuviésemos que elegir a un escritor que representa, de 

manera diáfana, los grandes cambios en el terreno 
novelístico, bien podría ser éste Henry James, uno de los 
más grandes y afamados hombres de letras que, con una 
prosa tan esquiva a veces como cercana otras, nos 
transporta a un mundo de europeos y norteamericanos que 
hoy nos parece aún lejano, visto a través del cristal de un 
microscopio. 

Henry James es el hermano de William James (el 
descubridor de la “corriente de conciencia”, de extrema 
importancia para la psicología moderna). En este mismo 
sentido, Henry James se interesa sobremanera por el 
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retrato psicológico, mucho más que otros coetáneos de 
renombre como serían Stevenson o Conrad (con los que, 
por cierto, mantuvo una constante y abundante 
correspondencia). 

Quizá el hecho biográfico que más haya influido en la 
obra de James sea que vivió casi toda su vida en Europa, 
siendo su patria Norteamérica. James habla 
constantemente (parece ser casi una obsesión) sobre la 
diferencia entre el carácter europeo y norteamericano, 
estableciendo un mundo de oposiciones y derivaciones 
sociales que van más allá del simple casual encuentro entre 
culturas. El europeo parece ser maduro, sofisticado, casi 
perverso; mientras que el norteamericano aún posee ese 
candor propio de la nación joven con una historia que 
apenas acaba de comenzar. La colisión entre estas dos 
formas de ver el mundo lleva al lector, mediante un análisis 
profundo, a plantearse la propia esencia de la novela y de 
la narración en la que se encuentra inmerso. 

Quizá debido a su obra como crítico literario, James es 
consciente mucho más que en otros célebres casos, de la 
importancia histórica de este encuentro. La nueva sociedad 
norteamericana que empieza a crear y, en su inseparable 
inocencia, busca nuevas formas de creación: más directas, 
quizá infantiles por su falta de sofisticación... en contra del 
espíritu europeo, cansado, viejo y, a veces y siempre, 
perverso. 

 
James es un catalejo mediante el cual, despacio y con 

calma inglesa, podemos mirar el futuro literario de una 
narrativa en cambio. La metáfora repetitiva del encuentro 
entre culturas, si bien narra de manera efectiva el tiempo 
físico que le ha tocado vivir a James, también muestra de 
manera no menos plausible el momento literario en el que 
Europa (y América) se verá enfrascada con la muerte del 
siglo. La ciencia, con su cristal seductor, marca el terreno 
de las palabras: así, poco a poco, éstas se desmarran de todo 
aquel contenido “literario” no necesario (el del tiempo 
científico que nos ha tocado vivir). James es el comienzo 
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de este movimiento paulatino hacia la desnaturalización de 
la literatura, en el sentido en el que James ahonda en el lado 
psicológico de los personajes. 

Este encuentro tendrá también su forma en la prosa, en 
el lenguaje. James deviene de una etapa más narrativa hasta 
llegar a un uso del lenguaje intrincado, a veces casi 
incomprensible (que será el común de sus últimas obras). 
El propio James parece un diletante sumido en un mundo 
perverso: mientras escribe “Retrato de una Dama” vive en 
Venecia, se imbuye de un arte ajeno pero propio, se vuelve 
simple a veces,  rococó en otras ocasiones. El lenguaje 
fluctúa también entre dos mundos, pero el universo de 
James, y en contra de lo que siempre se ha considerado 
como única forma, va más allá de este encuentro de 
culturas, casi sin quererlo. 

El “punto de vista” es quizá la aportación fundamental 
de James dentro del terreno de las letras (no deja de ser 
cuanto menos paradójico). James habla por boca de los 
personajes, como un psicólogo que no hubiese tomado la 
suficiente distancia para “juzgar” el problema. ¿Juzgar? No, 
James jamás lo hará, expone y, a veces, comenta entre 
líneas el complejo entramado de pensamientos con su 
ácido sentido del humor (no en muchas ocasiones). 

 
Quizá el mayor punto de inflexión que introduce la 

literatura moderna sea el concepto de narrador (como diría 
Borges para después negarlo). El “punto de vista” 
constituye una superación del narrador omnisciente sin 
abandonarlo, otra vuelta de tuerca en el panorama del estilo 
que parece configurarse hasta la irrupción de Joyce en el 
panorama literario del siglo XX. Si Hugo es el protagonista 
invisible de “Nuestra Señora de París”, James es también 
protagonista forzado de un cambio que aún está por llegar, 
pero que ya precede y usa con un dominio impropio de su 
momento literario... Actor no invitado en su propia novela. 

Es un camino que nos llevará por la pérdida del dios de 
Balzac, por la deshumanización de la obra literaria y por el 
advenimiento de diversos narradores en una misma obra. 
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Otros ya caminan en estos sentidos (el mismo Clarín en 
España, los citados Stevenson y, Conrad) pero James lleva 
esta forma más allá, constituyendo su forma narrativa 
principal y haciendo evolucionar la novela definitivamente. 

 
Otro aspecto a tener en cuenta en las obras de James es 

el fuerte (y siempre velado) contenido sexual de sus 
personajes. La obra de S. Freud parece presente pretérito 
en la obra del escritor (no olvidemos, Freud es diez años 
menor que James). Los personajes parecen tener una 
sexualidad latente que subyuga las acciones de los 
personajes y les coarta para llevar una vida satisfactoria (de 
ahí la perversidad en la que muchos personajes suelen 
hacer gala). Ya sea en sus retratos infantiles (de marcada 
tendencia “psicoanalítica” en torno a una insuperada tara), 
como en sus obras más realistas, James dota a sus 
personajes del “totem y tabú” propios de una época. Pero 
el autor lleva más allá el sentido cientifista del que tanta gala 
haría Freud, y su reflexión sobrepasa el problema 
psicológico individualizado. El arte mismo, objeto 
constante de reflexión y cita en sus obras, sirve como 
paradigma de todo este mundo castrado que lucha en vano 
por liberarse. 

La Venecia de “Retrato de una Dama” es esa misma 
ciudad emasculada de la que hablaría Thomas Mann, 
muros llenos de arte que buscan encontrar un sentido 
nuevo a la historia (no en vano Mann elige al andrógino 
Tadzio como centro de su reflexión en torno al tiempo, no 
en vano Mann termina exiliado de forma contraria a la que 
haría James: en su mansión de California). 

El mundo de las obras de James escapa al análisis del 
propio microscopio que el autor propone..., y escapa 
también a las formas literarias que se habían impuesto hasta 
el momento. Si bien parece fascinado por ese arquetipo 
sofisticado del europeo diletante (otras veces no tanto, 
simplemente un europeo de la vieja escuela), da una nueva 
vuelta y convierte al perverso en objeto de burla por su 
falta de compromiso con el ser humano (muchos de sus 
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personajes poseen taras de tipo sexual, subrayando así este 
sentido “malsano”). 

  
Ya sea en alguno de los relatos de fantasmas que 

escribió, siempre en la línea inglesa (“Otra Vuelta de la 
Tuerca”) o en sus obras más costumbristas (“Los 
europeos”, “Washington Square”, “Las bostonianas”), 
James hace gala tanto del espíritu científico que da sus 
primeros coletazos como de las viejas formas de la novela 
europea. La religión (siempre protagonista indirecta) no 
servirá al hombre moderno para librar esta batalla que se 
libra entre los ecos de dos sociedades encontradas, tan 
distintas que parecen, ya, querer encontrarse. 

 
Retrato de una Dama (1880-1881) 
Isabel Archer afronta su nueva vida de manera plácida, 

buscando explorar ese viejo mundo llamado Europa que 
tanto le fascina. Todo cambia cuando recibe 
inesperadamente una herencia, el dinero...: cambia su vida, 
cambia su vida cuando conoce a madamme Merle y, sobre 
todo, cambia su mundo cuando conoce a Osmond, el que 
será su marido, un diletante europeo de elevados ideales 
estéticos. 

La transformación es siempre parcial, y todos los 
personajes ocultan su cara verdadera para luego ocultar su 
reflejo. En esa sociedad veneciana y cosmopolita, Osmond 
se relaja contemplando pinturas y reflejos, como en un 
eterno carnaval en el que, tras las mil máscaras en un 
disfraz, todos tienen algo que ocultar. 

Es el drama de Isabel Archer, el drama de la mujer 
moderna (nótese que está fechado a finales del siglo XIX) 
y el drama de un tiempo que viene a desaparecer. Sus 
pretendientes van desde un rico heredero hasta un 
americano bastante solícito. Sin embargo, Isabel Archer se 
deja seducir por la “vieja escuela”, por las formas estéticas 
y la música que suena durante todo el libro, por los diálogos 
inteligentes (dijo el propio James que la mejor novela se 
parecería a un diálogo inteligente), por los cuadros 
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decadentes, rococós, renacentistas, barrocos..., pero la 
propia Isabel Archer es así la imagen de James, de nosotros, 
lectores afines... Junto a ella, nos dejamos también seducir 
por la psicología compleja: por eso comprendemos 
también a Osmond y a Madamme Merle. El libro no está 
escrito para defender a la protagonista, ni para defender el 
entorno o establecer una postura moral frente a la 
perversidad en la que nos vemos envueltos. 

 “Retrato de una Dama” es la historia de las conciencas 
en el camino del descubrimiento del inconsciente, sus 
pasiones y fuerzas ocultas... Isabel Archer descubre el 
mundo junto a nuestros ojos, sus ojos y los ojos de ese 
narrador al estilo Balzac, que todo intenta verlo, que todo 
intenta analizarlo. Pero somos también Osmond y somos 
también Venecia, a punto de cambiar y morir, somos 
lenguajes y somos palabras que se niegan a encontrarse más 
allá del significado... se avecinan grandes cambios, 
cambiará el texto y la narración, los personajes y su mundo, 
pero la antigua Venecia seguirá allí, hablando de siglos y 
pasiones, de formas y espejos, hablando por boca de un 
James demoledor, frío y pasional. 
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J U L I O  C O R T Á Z A R  

 
 

“¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado 
asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de 
Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me 
dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el 
Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en 
el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar 
la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y 
acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de 
que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que 
la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado 
para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico.” 

Julio Cortázar. Rayuela 
 
En torno a la técnica. ¿Quién es? 
Julio Cortázar fue autor de cuentos como "El 

perseguidor" o la ecléctica "Rayuela", pero fue también un 
incesante activista político y social, no sólo de la argentina 
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del peronismo de su tiempo, sino en Europa y 
Norteamérica. Fue un emigrante que, como Joyce, jamás 
olvidó su Argentina natal, que, como Joyce, creó un mundo 
principesco de lo mundano. 

Si bien Cortázar fue un autor singular, muy en la estela 
de Poe (al que tradujo al francés, como hiciera en su tiempo 
Baudelaire), contribuyó directamente al generoso "Boom" 
de la literatura hispanoamericana de aquellos tiempos. Si 
bien es cierto que toma bastantes elementos de aquellos 
autores (como García Márquez o José Donoso), Cortázar 
retoma la perspectiva de lo irracional irracional y lo terreno, 
de lo mágico y lo mundano, desde una forma nueva pero 
gastada, establece un nuevo lenguaje con elementos 
clásicos… La forma de "lo ausente", el silencio musical en 
la melodía, toma forma y se vuelve presente. Desde su 
labor de traductor para la UNESCO, Cortázar ahondará en 
las vicisitudes técnico-estructurales del relato y la 
lingüística, aliteraciones y mil recursos (inventados, 
recuperados, perdidos) con el que dará vida a una de las 
obras más esperpénticas y clásicas de la historia de la 
literatura. ¿Quién será? 

Cortázar, siendo un generoso, poeta, destacó en la 
creación de relatos breves, que insisten por un cuidado uso 
del lenguaje. La obra de Cortázar, como la de algunos 
otros, estuvo inmediatamente influida por numerosos 
autores de la generación de principios de siglo (como 
quiera que se les llame a estas generaciones de 
descarriados). El mismo Cortázar confiesa como su 
universo es eminentemente literario, las palabras son su 
reino y su obsesión, su materia prima y su finalidad última 
en dos puntos de vista, narrativo y meta-literario. ¿Quién 
fue? 

Cortázar fue, mucho antes que el autor de una extraña 
novela llamada "Rayuela", el hombre que nos hace vibrar 
con cientos de mil y una pequeñas grandes historias, son 
los Cronopios y buscadores varios, gérmenes seguros de 
Horacio Oliveira o La Maga. Si buscamos un elemento 
identificador en la obra de Cortázar sería, sin duda, el 
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tiempo, como amigo o enemigo del novelista o escritor, 
como juez y parte del relato. 

El juego literario se estable en un doble sentido lector-
autor (ya superado el concepto del lector-hembra, que tan 
acertadamente definió el mismo Cortázar) en torno a las 
inclemencias del tiempo. Mientras que podríamos hablar 
de obras de marcado carácter atemporal, que juegan con 
conceptos de permanencia y semejanza, las obras de este 
autor nos sumergen en el transcurrir de este tiempo, tanto 
narrativo como literario. Las palabras tienen sentido, sólo, 
en el acontecer del relato y reconstruyen un tiempo nuevo 
de "lo ausente". Los cuentos de Cortázar son como un 
asesino a sueldo: implacables, certeros desde la primera 
palabra. Se habla de esos grandes cuentos de todos los 
tiempos, en los que no sobra un adjetivo, en los que, cada 
frase, tiene sentido absoluto y referente con la obra. Los 
relatos breves (que no obras menores) ensanchan un 
tiempo pretendidamente breve, mientras que la novela 
juega con la acumulación de efectos, tiempo a favor del 
novelista (léase un estupendo ensayo sobre estas "Aspectos 
del Cuento"). 

 
Juego, juego, porque juego es Rayuela en torno a una 

pieza de Charlie Parker. Cortázar parece no tomarse nunca 
en serio a sí mismo, o quizá estar más allá (o de otros 
lados). Sus protagonistas viven en un mundo real pero 
siempre al margen, en el que toda ley ve en su retruécano 
literario la sobra de una palabra: en torno al oficio de 
escritor. 

 
Rayuela 
El ser humano crece y nace jugando, cuando apenas es 

consciente de las fórmulas establecidas para desenvolverse. 
El tablero es el mundo, y personas sus piezas. Así hay quien 
juega y sus movimientos son transversales, como el alfil, o 
tal horizontal como una torre, están los que se enrocan y 
cambian sus papeles, pero todos sueñan, o todos viven (si 
la vida sueños son o la literatura una búsqueda inútil del 
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sentido musical del texto). Rayuela se plantea en torno al 
libre albedrío y las formas narrativas (que bien nos recuerda 
al mejor Joyce). Se retoza de muchas maneras, incluso de 
otras mil que no adivinamos, pero se juega. La novela 
puede ser leída de dos maneras diferentes, siguiendo el 
orden de sus páginas o por el salto de capítulos (indicados 
en las primeras páginas). ¿Una broma? El "gran payaso del 
universo" tiene una sombra alargada. 

Rayuela, convertida en novela de culto, plantea 
problemas tanto humanos como literarios. Rayuela es un 
texto revisionista sobre una novela en construcción, nunca 
terminada, sobre personajes tan tópicos como novedosos. 
Siguiendo el esquema del héroe byroniano, pronto 
convertido por algunos literatos (franceses o no) en un 
héroe-villano, Cortázar retoma el tópico y lo reconvierte en 
Horacio Oliveira, tan imbuido de literatura como de 
spleen. Se trata de un escultor argentino que vive en París 
y conoce a una extraña mujer (La Maga). Poco más: 
Horacio volverá a Argentina y nunca regresará de París, 
todo depende del espejo con el que sean mirados los seres. 

Cortázar juega a lo que todo aquel que quiso escribir un 
libro, alguna vez, soñó realizar: una obra perfecta. Se puede 
leer de derecha a izquierda o de izquierda a derecha, no 
importa demasiado el orden. Rayuela son las sensaciones 
de un montaje paralelo en el sentido que le dio Eisenstein 
al concepto (dos imágenes, dos conceptos, uno tras otro, 
una sensación). Los métodos narrativos varían y cambian, 
no hay unidad, y ahí está el pleno sentido de la obra: la 
búsqueda. Cortázar aprovecha para hablarnos del lector 
hembra, que sólo recibe pasivamente las sensaciones, en 
contraposición con el lector que busca, un lector que 
participe activamente en el relato y se entremezcle con él. 
La estructura que se crea a sí misma. 

El juego sigue, ahora el McGuffin de Hitchcock: 
hablamos de algo y pensamos en otra cosa (como en la 
escena entre Bogart y Bacall, escrita por Faulkner, en "El 
Sueño Eterno"): Rayuela habla de lo real extraordinario, o 
lo extraordinario convertido en real (como la vieja paradoja 
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del realismo-imaginario o real-maravilloso). Los 
acontecimientos parecen ser motivados, más que por el 
acontecer narrativo, por otros mecanismos que se escapan 
al lector (otra vez "lo ausente"). Es éste el que debe 
preguntarse el porqué, no hallando nunca respuesta segura 
en las páginas. Nos separamos así de la vieja y anquilosada 
fórmula de la causa y el efecto, para caer en un nudo 
gordiano de paradojas e incertidumbres, tan certeras como 
inconstantes. 

Sucede a veces como el jazz, tan presente en la obra, la 
melodía se desarrolla sobre un leit-motif principal, que 
poco a poco se desmorona y se convierte en algo 
totalmente diferente de sí mismo (nuestro viejo amigo). 
Así, leamos como leamos la novela, sentiremos un extraño 
pesar y cercanía para con Horacio Oliveira, que entrará en 
nuestros ojos y nos preguntará, una vez más: ¿quién eres? 

 
Pocos lectores pueden escapar de la más que segura 

fascinación para con este nombre, para con esta novela, 
maremagno de palabras  sin forma, estructura abierta. El 
lenguaje es unas veces musical y otras cacofónico, unas 
brillante y otras buscadamente imperfecto… ¿Dónde 
hemos dejado al crítico? La sombra de Horacio Oliveira se 
desvanece, poco a poco, ¿quién es? 

 
El lector cerró el libro, como William Wilson, Horacio 

Oliveira, un día, supo quien soy. 
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M A N U E L  M U J I C A  L Á I N E Z  

 
 

 “Era el baile del cielo, la contradanza mitológica que recibe a los 
creadores casi divinos. La gloria aguardaba al que abría los ojos bajo 
ese esplendor que transformaba al firmamento en un salón encendido, 
todo candelabros, entre los cuales flotaban, transparentes, pausados y 
ceremoniosos, los dioses elevados en el centelleo del aire. En cambio 
cuando yo nací, Sandro Benedetto señaló importantes contradicciones 
en la cartografía de mi existencia.” 

Mújica Láinez. Bomarzo 
 
Un viejo duque, inmortal, convertido en piedra sobre la 

colina..., un castillo nos habla. Sobre el eco presente, sopla 
el viento. Más allá, sólo un bosque de imágenes. 

 
Manuel Mujica Láinez es uno de esos escritores que 

algunos han dado en llamar «inclasificables», tanto por su 
estilo por la variedad temática que este argentino de ilustres 
orígenes ha logrado crear. Láinez es recordado por obras 
como «El Escarabajo» o «Bomarzo», así como, sobre todo, 
la fuerza de su herencia literaria y el profundo eco de lo 
argentino. Clasificar a Láinez como un «novelista histórico» 
o «fantástico» sería, sin duda, un gran error, como sería un 
error introducirlo en aquellos que otros han dado en llamar 
(no sin razón) «alta literatura», siempre decadente. 
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Los temas de Láinez no son, como sucede en Zola o en 
tantos otros, apologías del proletariado o denuncias 
sociales. «Que nadie me pida que cuente sobre las masas 
obreras porque no tengo idea de lo que es eso», diría en 
cierta ocasión. Láinez habla sobre lo erudito y lo altivo, 
sobre lo decadente y lo profano, sobre la divinidad 
inherente en unos personajes nacidos para ser olvidados. 
Los personajes de Láinez tienen algo en común: la 
constante búsqueda de la grandeza, heredada o no, 
artística, social, mitológica. Lo divino en un mundo que se 
desvanece, sobre lo eterno, lo figurado y lo aristocrático, 
sobre la guerra entablada entre este ser humano que, 
desgraciadamente, está condenado a volver a nacer. 

 
Manuel Mujica Láinez es hijo de Manuel Mujica Farías 

y Lucía Laínez Varela, descendiente del fundador de 
Buenos Aires, Juan de Garay,del poeta Florencio Varela y 
de tantos otros. Láinez ama profundamente Argentina, la 
ama desde dentro, la exporta y la trasciende. Láinez es, 
quizá, el más argentino de los escritores argentinos (tan 
internacionales siempre). Se recogen esta esencias en «Los 
Porteños» (obra que tuvo su póstuma continuación). 
Historia, una vez más, ensayo, novela, siempre. 

Láinez es un apasionado de la biografía, de la historia, 
del arte. Ya en su primer libro de cuentos («Aquí vivieron») 
mezcla lo real y lo fantástico. Volverá a hacerlo, volverá a 
sus temas, nunca terminados. Describe, cita, enriquece, 
inventa y se ciñe a lo real para superarlo, narra y ensaya, 
refleja, se reencarna. 

No pertenece a los derivados del «realismo mágico», 
Láinez bebe y enriquece a todos ellos. Es una prosa culta, 
amanerada a veces, retruécanos y giros, repeticiones 
constantes, es el ritmo de un tango, reencarnaciones y 
muertes, historia transmutada. 

El escarabajo narra la historia inventada, real. 
 
Bomarzo 
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Bomarzo es la historia del noble italiano Pier Francesco 
Orsini, Vicino para los pocos amigos que tenía. Vicino (con 
cierta sorna, amigos, sí) es jorobado, cruel, bisexual, 
diletante, amigo de la magia y, sobre todo, noble. 

Mujica Láinez compone así, valiéndose de este 
elaborado personaje, un complejo fresco de ese período 
«oscuro» de la humanidad llamado Edad Media, incluyendo 
anacronismos, falsos testimonios. Por Bomarzo desfilan 
Miguel Ángel, Benvenuto Cellini, Cervantes, Carlos V y 
demás personajes históricos que han dado a la obra el nada 
claro epíteto de «novela histórica». 

Pero «Bomarzo» es mucho más que una «novela 
histórica». Los personajes «reales» dan credibilidad a la 
historia (si bien es cierto que en ocasiones no ayudan 
excesivamente a la trama, pero no podemos acusar al esteta 
que fue Mújica Láinez de ser algo parecido a su espejo). 
«Bomarzo» es la recreación de un período a través de uno 
de los personajes. Vicino es un Orsini, rival de los Borgia, 
rival de los Farnesse y de los Colonna, grandes familias en 
aquella eterna lucha de poder real, religioso, familiar o 
territorial, siempre en guerra. Vicino se cría como la «oveja 
negra» de la familia, objeto de burlas de sus hermanos y 
padre (mucho más «medievales» que él). Así, en Vicino se 
juntan las dos raíces de este período, propuestas en 
antagonismo: la brutalidad de aquellos tiempos de 
guerreros y el clasicismo (ya decadente) heredado de los 
tiempos ancestrales, siempre presentes en aquellas grandes 
familias. 

Vicino-Láinez hace uso de numerosos anacronismos 
para mostrar precisamente este decadentismo (que muy 
bien nos recuerda a lo que sería un Baudelaire de «barrio 
alto», muy alto). Hay referencias constantes a Freud, al 
mismo autor de «Las Flores del Mal» y a otros muchos 
escritores nacidos posteriormente al tiempo en el que, se 
supone, está escrita la novela. ¿A quién le importa? Láinez 
es perfectamente consciente de este hecho y juega con ello 
para crear incertidumbre hasta el final. Los trucos de magia 
con los que que el duque de Bomarzo juega no son tan 
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diferentes de los empleados por Mujica Láinez: Vicino 
nace en el engaño como nace Láinez, hijo de la verdadera 
literatura, de aquélla clásica y veraz en un juego de espejos, 
truculento y real. El duque de Bomarzo se enfrenta 
constantemente con su imagen desfigurada, unas veces 
transfigurada en el rostro de un demonio, otras en sus 
propios sueños, otras en sus palabras. Engaños, bellas 
mentiras reencarnadas. 

 
Si hay algo a destacar del libro (y mucho hay) es 

precisamente el empleo del lenguaje. Láinez, descendiente 
de aristócratas, hace uso de las historias y de los clásicos (a 
destacar los «sutiles» juegos lingüísticos con Ariosto, autor 
del «Orlando Furioso»), empleando las expresiones de la 
época y las historias que, enrevesadas por el tiempo y una 
mente deformada, han llegado a nosotros. Y es 
que,paradógicamente, Láinez no pretende hacer historia, 
sino Historia, y es que, ya lo decía Unamuno, la novela es 
quizá la más veraz de las historias. La realidad, comprobada 
o no, poco importa, sino la visión poliédrica y barroca de 
este noble medieval. 

El bosque, siempre el bosque, leit-motiv de los deseos y 
aspiraciones. Vicino descubre una ruta secreta dentro del 
castillo de Bomarzo, allí instalará su gran obra, el «sacro 
bosque». Son imágenes que resumen una vida, una época. 
Contrariamente al gusto clásico de Pier Francesco, el 
bosque se plaga de imágenes casi neo-góticas (se puede 
visitar en la provincia italiana de Viterbo). Pero las estatuas 
no son reales, son construcciones de los sueños, 
superación de un manierismo próximo, aspiración clásica, 
descripción estructuralista... Todo cabe en el «sacro 
bosque», porque todo cabe en el aristócrata con toques de 
mendigo altivo. 

El duque de Bomarzo yace sobre su escritorio, reflejo 
que nos mira, amanerado. 

«Bomarzo» es una novela larga, difícil (sobre todo en 
estos tiempos de personajes amables y groseramente 
estúpidos), pero es también una novela apasionante y 
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compleja, repetitiva, poética y siempre novedosa, pretérita, 
moderna, paradógica, cruel, europea, profundamente 
argentina..., mentirosa y, sobre todo, falsamente sincera, 
verdadera. 
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U M B E R T O  E C O  

 
 

“Voglio vedere il secondo libro della Poetica di Aristotele, quello 
che tutti ritenevano perduto o mai scritto, e di cui tu custodisci forse 
l'unica copia.” 

 “Quale magnifico bibliotecario saresti stato, Guglielmo,” disse 
Jorge, con un tono insieme di ammirazione e rammarico.”Così sai 
proprio tutto. Vieni, credo ci sia uno sgabello dalla tua parte del 
tavolo. Siedi, ecco il tuo premio.” 

 (“Quiero ver el segundo libro de la Poética de Aristóteles, el que 
todos consideraban perdido, o jamás escrito, y del que guardas quizá 
la única copia. 
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-¡Qué magnífico bibliotecario hubieses sido, Guillermo! -dijo Jorge, 
con tono de admiración y disgusto al mismo tiempo-. De modo que lo 
sabes todo. Acércate. Creo que hay un escabel al otro lado de la mesa. 
Siéntate. Aquí tienes tu premio.”) 

Umberto Eco. Il Nome Della Rosa. El Nombre de la 
Rosa 

 
Desde la perspectiva del símbolo y la forma, 

entremedias de la grafía y por encima del método 
hipotético-deductivo, encontramos la ecléctica obra de un 
hombre de letras, metódico, analítico y, a veces (¿sólo?), 
semiótico. 

Umberto Eco destaca como ensayista, habiendo 
realizado ímprobos esfuerzos en el campo de la novela 
(con desigual fortuna). Muy en la línea actual (que obviare, 
obviamente, mencionar) obtiene el éxito internacional con 
"El nombre de la Rosa", novela en la que convive el relato 
policíaco con la trama semiótica (si bien es cierto que su 
siguiente novela ahondará mucho más en este segundo 
aspecto). 

Leer a Eco, en su faceta ensayística, resulta a veces 
costoso (para todo aquel que no tenga interés en terrenos 
lingüísticos). Pero en otras ocasiones, Eco es imaginativo, 
locuaz, divertido... ¿dónde está el verdadero Eco? Antes de 
que los émulos de esta novela llegasen a nuestras manos, 
Eco nos entregó este opúsculo en clave literaria, que reune 
los mejores elementos de la novela detectivesta y las claves 
ocultas de un saber perdido antaño. 

"El nombre de la Rosa" es la novela que cautivó a una 
generación antes por su trama bien llevada y que, de 
manera soslayada, nos infiere a un mundo más allá del 
texto, en el que los personajes (caricaturas literarias) 
permiten segundas y terceras lecturas que van más allá de 
este "mcguffin" hitchockiano. 

Luego llegarían obras como "La isla del día antes" o 
"Baudolino", ahondando más en el carácter histórico de la 
novela. Pero encontramos en todas ellas un leit-motiv 
coherente que parece evolucionar a medida que su obra 
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novelística avanza: es el estructuralismo lingüístico que 
invade la existencia, las palabras que, deformadas por el 
curso de los tiempos, adquieren el grado de dioses. 
Esclavas del tiempo, las palabras, originariamente 
símbolos, se tornan crueles, casi despóticas, marcando la 
existencia y sumergiendo al ser humano no ya en el 
absurdo, la nada o el tiempo... Es la constante repetición, 
el devenir del conocimiento que, flagrante repetición, 
condena al hombre a imaginar. 

 
El nombre de la Rosa 
Nombres. Una serie de asesinatos destapan la caja de 

Pandora. Guillermo de Baskerville y su fiel ayudante Adso 
de Melk acuden para investigar el autor de los mismos. El 
misterio pronto lleva a los protagonistas a centrarse en la 
biblioteca (inspirada en La Biblioteca de Babel). Pero 
Guillermo de Baskerville tiene un pasado oculto (cuasi-
herético), que se destapará a medida que el relato 
evoluciona. 

A simple vista, se trata de un "refrito" de las aventuras 
de Sherlock Holmes (el nombre de Baskerville no deja 
lugar a dudas). Pero el libro va más allá y es, quizá y sin 
quizá, la mejor novela de Umberto Eco por su tratamiento 
y elaboración de la historia. El libro no abandonará la trama 
en ningún momento y seguiremos las andanzas de estos 
dos investigadores hasta alcanzas su final (muy bien hilado, 
por cierto, siguiendo un cuento de Las Mil y Una Noches). 

 
Les voy a contar una historia. No es mía, solía contarla 

el director de cine Alfred Hitchcock para explicar la 
elaboración de guión y dirección. 

Dos viajeros se encuentran en un tren en Inglaterra. 
Uno de dice al otro: 

-"Oiga, ¿qué es ese paquete tan extraño que ha 
depositado en la red sobre su cabeza?" 

-¡Oh! Es un McGuffin. 
- Y ¿qué es eso? 
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-¡Oh! Es un artefacto para cazar leones en las montañas 
Adirondaks, en las highlands de Escocia. 

-Pero, ¡no hay leones en las highlands escocesas!... 
-En ese caso no es un McGuffin. 
 
Un McGuffin es algo que mantiene atrapado al 

espectador y que, en realidad, sólo sirve para distraer de las 
verdaderas intenciones del narrador. A Hitchcock poco le 
importaba el fajo de billetes que Janet Leigh había robado, 
pero sí al espectador, y así lo mantiene enganchado a la 
historia por medio de trucos (como el viajero se mantiene 
expectante por saber qué lleva el otro sobre su cabeza). 

Umberto Eco parece haber tomado a pies juntillas la 
teoría hitchcockiana, manteniendo la intriga para el "lector 
medio" y jugando con un segundo lector (mucho más 
avanzado) a otro juego meta-literario mucho más 
avanzado. Los nombres de la novela comienzan por ser un 
juego con personajes del pasado (desde el mismo 
Guillermo de Baskerville, referencia a Guillermo de 
Ockham, o el bibliotecario, Jorge de Burgos, en referencia 
a ese bibliotecario estirado que siempre fue Jorge Luis 
Borges). El texto juega constantemente con referencias 
literarias, lingüísticas y filosóficas. 

Una segunda lectura de la novela (si conseguimos 
separarnos de la trama) nos dará acceso a un universo 
mucho más atractivo (sobre todo si poseemos nociones de 
historia medieval). Pero donde la trama adquiere singular 
trascendencia, y Eco hila este hecho perfectamente con su 
McGuffin, es en la trama filosófica. Es la vieja idea 
estructuralista, sin duda una evolución del aristotelismo. 

El nombre de la Rosa hace referencia al libro perdido 
de la Poética de Aristóteles. Se supone que este libro hace 
referencia al sentido del humor. Pasando por Freud, 
haciendo una parada en Eugenio y derivando en Joyce, el 
humor parece ser (perdonen que haga mi propia 
definición) una "paradoja en sí misma que revela los 
aspectos más salvajes del inconsciente humano". En este 
mi refrito freudiano, el hombre se encuentra ante el 
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esclavismo de las viejas leyes (silogismo, causa-efecto, 
etc...) enfrentado a las nuevas tendencias de la filosofía 
lingüística (de las que Eco es el nuevo abanderado). 

A Eco le da igual (perdónenme el atrevimiento) el autor 
material de los crímenes, pero sí importa la razón que le ha 
llevado a perpetrar estas atrocidades. Es la filosofía, la 
madre de todo el conocimiento, la que, con su cruel lazo, 
agarra al ser humano y le sume en un universo de causas 
concatenadas e interdependientes. El libro se revela y 
rebela, ahora, como causa y mano ejecutora de los 
crímenes. Así, con su pluma torcida, Eco nos habla más 
allá de una trama del "who do it" (otra vez empleando 
palabras hitchcockianas), se separa del texto y alcanza el 
hiper-texto (como tan bien hace el gran Joyce, al que Eco 
parece entender perfectamente en su ensayo Las Poéticas 
en Joyce). 

Pero Eco es amable, y no se atreve a desmontar el 
edificio del conocimiento (gran acierto, "lector hembra"). 
La gran biblioteca de Babel, con sus mil volúmenes, arderá, 
pero llegará un bibliotecario que sustituirá a Borges. Es el 
hombre que lee sobre alguien que lee, sobre alguien que 
lee. Conocimientos e historia. 

Existen detractores de esta novela. Eco juega con la 
historia y la hace bailar al son de su pluma. Esto es 
literatura, señores. La filosofía se convierte en el eje oculto 
del relato, poco a poco comprendemos, no osaremos más 
traducir su declinación en lenguaje perfecto, es la lengua de 
los siglos, de los hombres eternos, de los gigantes de Joyce, 
de Tomás de Aquiles y de un hombre que fumaba en pipa 
sin tabaco. Sobre sus anteojos vemos caracteres en ruso, 
extraña variación griega. El viejo bibliotecario comprende, 
es el libro de los siglos. 

 
El péndulo de Foulcault 
La segunda de las novelas de Eco nos llevan a la 

enfermedad por el saber. En principio, parece ser el 
comienzo de una amalgama entre enciclopedia y novela, 
con sus grandes párrafos y sus diálogos inhumanos, un 
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mundo de personajes de constantes referencias en plano 
meta-literario. La novela parte del conocimiento, una 
enciclopedia desvirtuada que lleva al lector por caminos 
esotéricos (buena elección) hasta llevarlos por el recorrido 
literario del absurdo. Historia, mitos, reales o no... la 
historia es un continuo camino por las sendas del absurdo, 
un monstruo feroz que engulle a los hombres, para 
convertirlos en sus brutales instrumentos. 

Más de una vez he escuchado feroces críticas contra esta 
novela. Hablan de lo inhumano de los personajes de Eco, 
unos personajes totalmente velados por el conocimiento... 
Quizá la unión entre cábala, Jacques de Molais, Finnegans' 
wake, estoterismo, Foucault (por nombrar sólo algunos 
ejemplos) se nos torne gravosa. Como siempre sucede, una 
lectura más profunda, imaginativa. El conocimiento 
cerrado encierra, siempre, algo más profundo. Por eso elige 
la cábala como numerados de los capítulos (el libro sigue 
la estructura sefirótica). La ilustración está por debajo del 
guiño. El lector luchará contra los templarios y los siglos 
de historia, contra una conspiración tramada por sabios 
para eunucos intelectuales. 

Imaginemos, sí, imaginemos... la estructura perfecta... 
Siglos de conocimiento en un libro de proporciones 
enciclopédicas. Un Sassure escondido marca el ritmo de las 
horas, a medida que el día evoluciones irán cayendo 
conciencias. La novela-ensayo, poco a poco, va ganando 
ritmo, son los días y las horas perdidas, los mitos y los 
gigantes que despiertan en un Dublín, París, Roma, 
Madrid..., ¿qué importa? 

Sobre la cama, yace el moribundo, esperando la hora de 
alcanzar la verdad, de comprender. La muerte se acerca, 
como el día del juicio, el péndulo alcanzará el momento 
sobre impulsos electromagnéticos. Eco imagina un mundo 
más allá del símbolo, un existencialismo primitivo 
superado... 

 
Sobre las líneas, el bibliotecario escribe... Escribe sobre 

un hombre que escribe sobre un hombre que escribe. A 
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veces, el ocaso sorprende a Jorge Burgos, que cuenta en su 
libro que lee mientras lo imagina. El laberinto de la gran 
biblioteca espera. Ha comprendido. 
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C H A R L E S  D I C K E N S  

 
 

“It was the best of times, it was the worst of times, it was the age 
of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it 
was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the 
season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of 
despair, we had everything before us, we had nothing before us, we 
were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way-
-in short, the period was so far like the present period, that some of 
its noisiest authorities insisted on its being received, for good or for evil, 
in the superlative degree of comparison only.” 

(“Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad 
de la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de 
la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la 
esperanza y el invierno de la desesperación. Todo lo poseíamos, pero 
no teníamos nada; caminábamos en derechura al cielo y nos 
extraviábamos por el camino opuesto. En una palabra, aquella época 
era tan parecida a la actual, que nuestras más notables autoridades 
insisten en que, tanto en lo que se refiere al bien como al mal, sólo es 
aceptable la comparación en grado superlativo.”) 
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Charles Dickens. A Tale of Two Cities (Historia de 
Dos Ciudades) 

 
Narrativas sobre tiempos cambiantes, tiempo y espacio 

en descripciones. Charles Dickens es el niño que mira 
desde el prisa inocente de la justicia, el anciano que ha visto 
desfallecer imperios y nacer ideales. Las novelas y los 
apuntes de Dickens nos devuelven a la candidez de antaño, 
donde el escritor aún sabía describir y el lector, aún, podía 
buscar. De "Oliver Twist" a "Historia de Dos Ciudades", 
Dickens nos entrega un mundo de fantasmas y seres 
desfavorecidos, de antagonismos y clases. Y es que quizá la 
obra que mejor defina el pensamiento de Dickens sea 
"Grandes Esperanzas", tan autobiográfica como "David 
Cooperfield", con su amargura escondida, sus sueños y 
grandezas, de la mano del gran prosista que sólo un 
verdadero autodidacta puede llegar a ser. 

 
La biografía de Dickens podría bien ser extraída de sus 

novelas: niño "bien" que, por culpa de las "indiferencias" 
del padre, se ve abocado a un mundo de infelicidad y 
esclavitud. Desde luego, no fue tan dramático. 

Charles Dickens nace en Portsmouth en 1812. Tiene 
una infancia feliz y dicen que a los nueve años ya gustaba 
de lecturas adultas. Flores y rosas. Todo cambia cuando, en 
1824, su padre, John Dickens, es arrestado por no pagar 
sus deudas. Charles deja la escuela y entra a trabajar en un 
taller como aprendiz (como hicieran tantos y tantos de sus 
personajes). Dickens toma experiencia para lo que será su 
vida novelística de denuncia. Más tarde trabaja para 
periódicos y escribe artículos por doquier (nunca perderá 
la "vena" periodística, que se deja ver ampliamente en sus 
novelas posteriores, sobre todo en "Historia de dos 
Ciudades"). Dickens escribe retazos de la vida londinense 
y describe, como también haría Balzac, sobre un mundo 
que cambia y bulle, en pleno apogeo de una sociedad 
industrial. 
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Se casa con Katherine Hogarth, con quién tendría diez 
hijos. Dickens vive una vida de fama y miseria. Es una 
estrella en los Estados Unidos, donde se venden sus 
novelas "como churros" (aunque bien es cierto que no se 
pagan derechos de autor por obras del viejo continente, y 
viceversa).  Dickens es uno de los pioneros en los ahora 
tan de moda "derechos de autor", tan vilipendidados por 
unos como necesarios para otros (llega a vender cien mil 
copias de "David Cooperfield"). Pasará su vida 
preocupado por las cantidades que cobra por su obra (a 
todo punto insuficientes). 

Cuando se produce la ruptura con Katherine Hogarth, 
motivado por los cambios de humor y de salud de Dickens, 
la vida del escritor da un cambio fundamental, y los 
continuos cambios de humor constantes le llevan a aislarse. 
Fallece el 8 de junio de 1970, víctima de un derrame 
cerebral. 

 
Charles Dickens fue un caso atípico de "escritor 

victoriano", si es que ese término ambiguo significa algo. 
Recibido por la propia reina Victoria I, Dickens relata en 
sus novelas la diferencia de vida entre las clases 
privilegiadas y las más humildes. Pero no lo hace con el 
espíritu rencoroso del proletario, sino con la conciencia 
segura del que se siente parte de un sistema, y a éste se 
debe. Critica desde las dos perspectivas: denuncia a los 
esclavistas y denuncia a los esclavos viles. Dickens no juzga 
al noble ni al burgués (por el hecho de serlo), sino que habla 
del desfavorecido con la conciencia y, sobre todo, con la 
indulgencia de aquél que ha pasado por esas mismas 
miserias. Dickens no critica al miembro de una 
determinada clase, sino que emplea su peor saña contra el 
abuso y la deshumanización: el injusto innoble que, gracias 
al vil poder del dinero, sin educación ni principios, crea un 
mundo infundado y cruel (recordemos la que sería una de 
sus últimas novelas "Historia de Dos Ciudades", en las que 
las "pobres gentes" revolucionarias y henchidas de poder 
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hacen uso y abuso de su recién adquirido poder para 
destrozar a un aristócrata). 

Los personajes de Dickens son el chico pobre que, por 
circunstancias azarosas, se ve obligado a un destino innoble 
(tema que bien tomó el gran novelista Thomas Hardy); el 
avaro sin fortuna y con "fortuna" (que no ve su miseria, 
incapaz de alcanzar con sus anteojos oscuros una visión 
certera, véase, por ejemplo, "Almacén de Antigüedades"); 
pero es también el leguleyo con corazón, los amantes y la 
guillotina, que condena al mundo a la locura. 

La dicotomía y el principio de enfrentamiento 
(conflicto) del que parte toda novela no se produce por una 
dialéctica marxista, no: la lucha se entabla en la conciencia... 
y las novelas de Dickens tratan del conflicto entre dos 
mundos, el "ideal-noble" y el "mezquino-pragmático". El 
niño nace y ve el mundo, tierno ante sus ojos, sólo el 
destino le deparará la miseria y le enseñará lo innoble, pero 
puede elegir entre entregarse a ese mundo mezquino o 
conservar ese halo de nobleza con el que todos nacemos. 

Quizá la novela que mejor exprese esta dialéctica sea 
"Historia de dos ciudades". La dicotomía revolución-ética 
ya se plantea en el título, y en sus páginas asistimos a una 
obra de diversos personajes (sin ser coral, muy al estilo 
Alejandro Dumas, al que conoció) en los que los ideales 
revolucionarios y la moral se contraponen en unos 
personajes que luchan por sobrevivir. Las novelas de 
Dickens son el enfrentamiento entre estos ideales (como si 
habláramos en clave pitagórica) que coexisten en 
personajes humanos, demasiado humanos. Los personajes 
son hijos de las ideas, pero también sienten y padecen (lo 
que convierten a Dickens en uno de los grandes autores de 
la prosa victoriana). 

 
Pero donde Dickens destaca es en el saber novelístico y 

estilo literario, factor en el que es uno de los grandes 
maestros de la historia. Próximo al concepto teatral 
(Dickens gustaba del teatro, pero su pésima actuación le 
hizo desistir en sus "años mozos"), la caracterización y 
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técnica narrativa emanan de estos principios para 
evolucionarse en técnicas como el "paisaje-actor". El 
acercamiento estilístico de Dickens a los personajes es el 
más moderno de su generación, y juega con el lector 
mediante planos de acción que caracterizan a los 
personajes dentro de su entorno (el mismo David Wark 
Griffith se basaría en sus novelas para deducir los planos y 
gran parte de la narrativa que se convertiría en clásica). 
Conceptos como el "punto de vista" (recurso que 
convertiría Henry James en bandera) ya se pueden verse en 
Dickens, al menos en un anticipo más que prometedor. 
Leer cualquiera de sus novelas, con sus certeras 
descripciones siempre intencionadas, suponen un placer: 
es uno de esos extraños casos que conjuga un estilo 
elegante con la humanidad del genio y el humor del 
trovador. Dickens nos hará sonreír, jamás brotará una 
carcajada... Elegancia, amargura y humor. 

 
Dickens sería un Walter Scott sublime (perdonen mi 

poco aprecio por el autor de "Ivanhoe" y mi comparativa 
quizá poco adecuada), uno de esos autores a los que leemos 
con la mirada del niño y que, con el paso del tiempo, 
podemos comprender y volver a sentir, antes de ser, 
finalmente, guillotinados. 

 
Grandes Esperanzas 
Es la novela más representativa de Dickens en tanto en 

cuanto aúna los temas clásicos de la novelística del autor 
(huérfano en dificultades), pero además pone especial 
cuidado en el tratamiento de la problemática victoriana de 
las clases. 

Dickens plantea este mundo en cambio que el escritor, 
siempre próximo a la generación anterior: Philip Pirrip 
(Pip) es un huérfano que, cierto día, se encuentra con un 
presidiario que le pide comida y una lima. Típico 
argumento inglés: un hecho aislado (azaroso) 
desencadenará las circunstancias. La señora Havisham, una 
anciana adinerada, vive solitaria y algo "amargada" con la 
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única compañía de Estela, una niña criada con clase y 
distinción. Pip comienza a visitar a la anciana y entra en 
contacto con la niña, que le trata con el distanciamiento y 
la obstinación propias de su clase. Pip descubre un mundo 
nuevo en sus visitas a Satis. 

Pip comienza a trabajar como herrero, enamorado de 
una inalcanzable Estela. La señora Havisham le informa de 
que una fuente anónima le hace entrega de un poderoso 
capital. La vida de Pip cambia: ahora tiene posibilidades de 
conquistar a Estela. Son las "grandes esperanzas" de 
convertirse en un hombre mejor, en un caballero inglés. 

 
Pip es el clásico héroe dickensiano: el huérfano que 

sueña con alcanzar una vida mejor, las vicisitudes del 
hombre de clase baja para escapar del cruel destino. 
Mentiras. El hombre pobre jamás puede huir de su sino, ya 
que le persigue eternamente (la "fortuna" siempre le será 
esquiva, como al viejo avaro de "Cuento de Navidad"). Pip 
recibe una herencia anónima y cree con ello tener acceso a 
un mundo diferente, pero Pip sigue anclado de su anterior 
vida, la noticia de la muerte de su hermana le sorprende, 
nunca será otra cosa que Pip, como Estela nunca será otra 
cosa que los anhelos de una anciana moribunda. 

Satis, la vieja mansión sólo habitada por recuerdos, allí 
encontrarán la respuesta. La novela ha terminado, ha sido 
una historia de sorpresas y cambios... Estela, su antigua 
amada. Las situaciones se han invertido, pero hay algo que 
nunca cambiará, y es que Pip siempre será ese niño de clase 
baja y Estela, esa princesa destronada que, fiel a su destino, 
lo llevará hasta el punto de despreciarse. Infelicidad, 
siempre. 

 
Satis es el Absalón de Faulkner, un paisaje teñido de 

recuerdos, cubierto de pinos bajos y grandes ideales 
perdidos. La vieja anciana hace de Estela la depositaria de 
sus contradicciones y miedos, las paradojas de una época 
que, más allá de las claves de hidalguía, ve en la nueva 
burguesía el acoso y la muerte del viejo ideal inglés. 
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Dickens respeta las reglas, y los viejos caballeros 
siempre serán los depositarios del ideal, pero el mundo 
cambia, y cualquier antiguo presidiario puede hacer 
fortuna. La vieja anciana, llevada por el mundo antiguo, 
falla en su intento por hacer de Estela una gran señora, 
porque todo aquello forma parte del pasado, como una 
vieja pipa que, con la cazoleta quemada, ya nunca 
recuperará su sabor, vieja amiga de tardes y palabras. 

En este sinsabor cotidiano, parece que todo ser humano 
está condenado a fracasar. Surge entonces la nueva épica, 
la ética intachable del nuevo hombre moderno, fiel a los 
viejos ideales pero, en su sinsabor, ajeno a su factura. En 
esos finales felices de Dickens, siempre está la nube que se 
cierne del pasado, sobre un cielo azul despejado. Finales 
amargos, a pesar de todo. 

 
Dickens creó un universo clásico de héroes y anti-

héroes, una obra aparentemente sencilla llena de sinsabores 
y crueldades. Y es que hay niños que son niños (David 
Cooperfield), y niños que jamás serán niños (los pillos de 
"Oliver Twist"), pero también hay hombres que siempre 
serán niños. Son estos hombres que, pese a la vida, 
conservan sus ideales. Es la vieja Inglaterra victoriana en la 
que, aún, se creía en el bien y en el mal. Para ellos, Dickens 
entregó sus novelas. Un día, un joven Chales Dickens 
entraría a trabajar como aprendiz de herrero, nunca 
olvidaría la esclavitud que ello supuso, lejos de sus amados 
libros, lejos de las historias del Quijote. Y es que, a todos 
los niños, tenga la edad que tengan, les debe ser permitido 
soñar. 
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G U S T A V E  F L A U B E R T  

 
“Nous étions à l’Étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un 

nouveau habillé en bourgeois et d’un garçon de classe qui portait un 
grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva 
comme surpris dans son travail. 

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tournant vers 
le maître d’études : 

– Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous 
recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa conduite sont 
méritoires, il passera dans les grands, où l’appelle son âge.” 

(“Estábamos en la sala de estudio cuando entró el director, es 
eguido de un «novato» con atuendo pueblerino y de un celador cargado 
con un gran pupitre. Los que dormitaban se despertaron, y todos se 
fueron poniendo de pie como si los hubieran sorprendido en su trabajo. 

El director nos hizo seña de que volviéramos a sentarnos; luego, 
dirigiéndose al prefecto de estudios, le dijo a media voz: 

-Señor Roger, aquí tiene un alumno que le recomiendo, entra en 
quinto. Si por su aplicación y su conducta lo merece, pasará a la clase 
de los mayores, como corresponde a su edad.”) 

Gustave Flaubert. Madame Bovary 
 
Allá por 1857, y con motivo de la publicación de 

Madame Bovary (por primera vez diffundida en forma de 
folletín en la Revue de Paris), Gustave Flaubert fue 
indultado de los cargos contra la moralidad. Las causas 
eran claras: hablaba de una mujer adúltera que condena por 
medio de sus pecados a su esposo. Con semejantes 
argumentos la solución del jurado (que hacía no demasiado 
tiempo había condenado Las Flores del Mal de Baudelaire 
por semejantes acusaciones) parece un tanto extraña: 
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¿acaso no se reconoce en las páginas el ejemplo promiscuo 
y malsano que podría inducir a demás mujeres a imitarlo? 
¿Cómo puede un jurado formado por hombres justos 
permitir semejante atentado contra el estamento burgués? 
Sí, desde luego, el jurado se equivocó... y proporcionó al 
libro una fructífera vida en las librerías y una fama más allá 
de la literatura... esa polémica que tan bien ha resultado casi 
siempre para ciertos escritores (a veces con obras mucho 
menores). 

Si transpasásemos aquellos tan lejanos días del siglo 
XIX a los nuestros quizá la situación no sería del todo 
diferente: los libros parecen haber encontrado en el 
periodismo no sólo el apoyo necesario, sino la inspiración 
estilística que convierte a una mera obra literaria en todo 
un acontecimiento público. (No esperen una cita de 
ominosos títulos que a todos nos vienen a la memoria, 
intento lograr cierto toque de elegancia). Los títulos 
actuales buscan llamar la atención  de eso que llaman 
“opinión pública” y saltar al campo del periodismo para así 
ganar ventas (dicen que “lectores”, aunque me temo que 
no importa si el que compra lee también). Desde luego, 
toda una acción filantrópica. 

Pero hay algo que los tiempos actuales han olvidado: el 
estilo. Flabuert es un rey que se erige en una época de reyes, 
en un tiempo en el que las palabras flotaban y se desdecían 
a sí mismas... ¿Ironía? Desde luego que no, creo 
firmemente que hoy en día un jurado condenaría la obra de 
Flaubert por atentar contra la moralidad. 

En un mundo burgués, a nadie le importa el estilo 
literario, sólo los valores “morales” de la obra. 

  
Ese “tipo” llamado Gustave 
Cuentan los que le conocieron que era un tipo cordial y 

siempre agradable... con un profundo respeto para con el 
ser humano. 

Hasta aquí, la ironía. A partir de ahora, sólo la verdad. 
Cuentan los que le conocieron que era un auténtico 

monstruo: déspota, malencarado, arrogante y misántropo. 
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Cuando se encerró a escribir una de las más bellas obras de 
las letras del siglo XIX, sólo su madre pudo soportarle (y 
no sin llegar a hacer ciertas alusiones al pésimo carácter de 
su vástago). Poseía eso que llaman “fisonomía robusta” y 
eso que llaman “neurosis”. Rehuía de la gente y 
experimentaba un profundo rechazo hacia todo lo que 
significara burgués. Ya a punto de morir, retomó su obra 
póstuma (Bouvard y Péuchet), una aguda crítica sobre la 
futilidad y lo inútil del conocimiento humano. 

Pero este tipo escribió alguno de los pasajes más bellos 
sobre el alma humana. ¿Lo justifico? Desde luego que sí. 

 
Flaubert nació en Ruán (Francia), el 12 de diciembre de 

1821, en el seno de una acomodada familia francesa (sobre 
todo su madre, con el noble apellido Fleuriot). La historia 
de este escritor bien podría resumirse en la historia de sus 
desencuentros amorosos (que no supone una larga lito, 
pero sí en cuanto a importancia, sobre todo teniendo en 
cuenta la información más o menos fidedigna la 
correspondencia del escritor). 

Suceció el primero de estos encuentros en Trouville, en 
1836 (la dama llevaba el nada francés nombre de Élisa 
Schlésinger, y este encuentro inspiraría la célebre obra La 
Educación Sentimental). En 1839 inicia sus estudios de 
Derecho en París (parece que los sigue no con demasiado 
interés, ya que cinco años más tarde abandona sus estudios 
y se traslada a Croisset, donde pasaría el fin de sus días, 
alejado de la ciudad, en la propiedad que pertenecía a su 
madre. 

En 1846, y tras la muerte de su padre y su hermana, 
Flaubert inció una relación sentimental con la poetisa 
Louise Colet que se postergó durante diez años. Según 
dicen, fue la única relación duradera de este hombre que 
no se casó jamás pero que habló del matrimonio, de los 
celos y de la pasión como ningún otro hombre casado 
pudo hacerlo jamás. 

Fue en estos años cuando escribe (o mejor dicho, 
comienza a escribir) su primera obra La tentación de San 
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Antonio (1848-1849), y sólo dos años más tarde se 
embarca en la que sería la novela que le daría 
reconocimiento internacional: Madame Bovary. Necesitó 
casi cinco años para terminar esta obra que busca en cada 
motivo la palabra exacta y que es, según dicen los críticos, 
el antecedente directo del naturalismo y la obra que inicia 
la narrativa moderna. 

Algunos años más tarde llegarían La Educación 
Sentimental y Salambó (en la que invirtió cuatro años y en 
la que el autor lleva a cabo una férrea labor documental). 
En 1872 muere la que fue su única compañera fiel en vida, 
su madre, y Flaubert cae en una profunda crisis emocional 
de la que nunca se recuperaría. Publica el volumen Tres 
Cuentos y termina sus días escribiendo esa sátira poco 
conocida y menos reconocida que es Bouvard y Pécuchet, 
que no llega a ver nunca publicada, ya que la muerte le toma 
el 8 de mayo de 1880. 

 
Madame Bovary 
Sería difícil encontrar en la historia una novela más 

perfecta que Madama Bovary, por su estilo y por su 
narrativa sucinta y sin fisuras (que Dios nos explique qué 
quiere decir eso de “sin fisuras”). La historia de Emma es 
la historia de un hombre en busca de le mot juste (la palabra 
justa), la historia de una mujer que, incomprendida (por su 
marido y quizá por el narrador de esta historia) busca el 
aliento en elementos poco apropiados de la sociedad 
burguesa. 

Quizá este punto sea el fundamental para entender la 
obra, la paradoja (bien la consideremos como ironía o 
como contraposición de términos en la novela). Quizá me 
pudieran acusar de excesivamente hegeliano, pero basta 
echar un pequeño vistazo a los puntos principales de la 
obra (que vienen a coincidir casi caprichosamente con la 
biografía y los puntos de vista del autor) para darnos cuenta 
que el motor de la novela toma los elementos narrativos 
para contraponerlos en una sociedad que poco tiene que 
ver con los héroes. Mientras Emma y su doctor viven una 



 

233 

apacible (y deseada por la mayoría) vida, sus espíritus se 
rebelan y llevan a los personajes al suicidio (bien desde el 
punto de vista realista de ella, bien desde el punto de vista 
metafórico de él). La protagonista se debate entre las 
opciones del convento, la rebeldía... tal vez esa libertad que 
guarda París. Es aquí donde debemos echar otro rápido 
vistazo a la biografía del escritor (que no deja de ser una 
malsana constumbre) para darnos cuenta que no existía la 
salvación para ella en las atestadas calles de la capital. ¿O 
sí? 

Si bien Flaubert vivió una vida retirada, también probó 
las miles de la capital... mantuvo una estrecha amistad con 
George Sand y conoció a Vistor Hugo y a Baudelaire.... 
justo antes de retirarse y abandonar la Universidad. ¿Un 
retiro forzoso o una condenación auto-impuesta? Nunca 
lo sabremos, pero quizá en las páginas de la novela 
encontremos alguna respuesta. 

Cuando el escritor pronunció aquellas célebres palabras 
(Madame Bovary soy yo) era absolutamente consciente de 
las derivaciones e implicaciones que semejantes palabras 
acarrearían: si bien el estudio biográfico no siempre sirve, 
si aporta datos sobre los personajes. Vemos el carácter de 
Flaubert en los viajes al campo, en la libertad... en el 
esteticismo que parece querer devorar al libro para luego 
volver a masticarlo. Las palabras, en ese francés que hoy 
casi nos suena marchito, vuelan y desaparecen para luego 
regresar para venir a decir lo contrario: otra vez la ironía. 

Y es que quizá Madame Bovary sea el más internacional 
de los libros franceses: se engarza con la tradición de 
novela romántica de mujer despechada que Tolstoi hiciese 
popular con su Anna Karenina... con las perspicacia en el 
análisis de los personajes tan característica del estilo 
inglés... con el gusto por lo popular, con el desarraigo que 
todos los personajes sienten en una sociedad que, sin duda, 
no les dio la posibilidad de elegir. 

La solución alcanzada por la protagonista parece 
culpable, mediocre, ¿somos capaces de convertirnos en los 
jueces que juzgaron la obra por atentados contra la 
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moralidad? Pero la determinación de Emma Bovary es un 
final con esperanza, un final que cree en el ser humano por 
encima de esa revolución que en aquellos días amenazaba 
con consumirnos. Y es que, si hay aún hombres capaces de 
sentirse por un momento libres, aún el escritor puede 
seguir manteniendo la fe en la humanidad. Los amantes se 
suceden y en ninguno de ellos alcanza la protagonista la paz 
de espíritu... ni siquiera en los libros que tan 
frecuentemente devora. No, no está allí la respuesta ni en 
estas líneas ni en una casa de campo de Croisset ni en el 
amor perdido de una madre muerta ni en la poetisa ni esa 
otra mujer a la que cuando era joven amó. 

Despechada, Madame Bovary pronunciará antes de 
morir las palabras que nunca se atrevió a soñar: 

“Flaubert somos todos”. 
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A L B E R T  C A M U S  

 
 

“Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. 
J'ai reçu un télégramme de l'asile: «Mère décédée. Enterrement 
demain. Sentiments distingués.» Cela ne veut rien dire. C'était peut-
être hier.” 

(“Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un 
telegrama del asilo: «Falleció su madre. Entierro mañana. Sentidas 
condolencias.» Pero no quiere decir nada. Quizá haya sido ayer.”) 

Albert Camus. L`étranger (El Extranjero) 
 
Albert Camus nace el 7 de noviembre de 1913 en 

Mondovi, Argelia (actualmente Drean). Huérfano, pobre... 
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Una beca de estudios le permite estudiar en el segundo 
liceo. Cuando comenzó su carrera de Filosofía y Letras ya 
estaba enfermo. 

 
Conciso, certero, Camus se sentía cómodo en la 

sinceridad, extraño vicio. 
Camus representa a esos novelistas de una generación 

marcada por la tragedia, hoy absurda, antaño heroica. Son 
los Strindberg, Tennessee Williams o Faulkner. Son 
novelistas muy alejados de aquellos que tratamos 
anteriormente. Éstos, con sus peculiares estilos (casi 
antitéticos, próximos siempre en temáticas) plasman un 
mundo en descomposición, absurdo y roto, miserable, un 
Homero olvidado. 

El secreto de la felicidad consiste en resignarse a todas 
las catástrofes. 

¿Venderíamos nuestra libertad a cambio de comodidad? 
Lo hemos hecho, amigos míos. Quizá alguno de estos 
visionarios que, hoy, nos parecen tan alejados e idealistas 
(¿?) supieron ver un mundo en descomposición. El 
existencialismo se erige como la filosofía directamente 
heredera del romanticismo tardío. Los mismos principios 
que vio nacer Baudelaire en su Spleen sirven a Sartre, 
Camus o Faulkner para componer con letras deshilachadas. 
El extranjero que nos plantea Camus no es diferente a un 
Byron sin dinero, malviviendo en santuarios ancestrales. 
Los personajes son directos, como en Dostoievsky, casi 
líricos en su decrepitud. 

 
Camus quedó huérfano a los tres años. Criado a medias 

por su madre (que no era lo que se dice "muy avispada") y 
abuela. Jamás mostraron interés en Gide o Malraux. Había 
que comer. Pronto es afectado por la tuberculosis, jamás 
llega a curarse del todo, contrae matrimonio (segunda de 
sus graves enfermedades) con una adicta a la heroína, 
estudia Filosofía. 

Estas tres enfermedades marcarán su vida y su obra. En 
un ejercicio de eclecticismo, Camus logra aunar en La Peste 
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(1947) estos elementos. Logra un mundo realista, marcado 
por la enfermedad, cubierto por la lacra del nihilismo. No 
hay juicio en Camus, la ciudad de Orán narra, observada 
por las propias ratas que han traido la enfermedad. 

La esencia de la novela consiste en contemplar a varios 
personajes enfrentados a un acontecimiento común. 

La obra está narrada por el médico Bernard Rieux, 
conciso, breve, muy metódico. La prosa nos recuerda a 
Strindberg por lo objetivo, pero en el corazón de Camus 
aún laten Gide y Rabelais (¡estos franceses!). Es una obra 
coral, en la que varios personajes (Rieux, Tarrou, 
Rambert...) se interrelaciones y ofrecen distintos enfoques 
ante un mismo mal. 

Los personajes de Camus están siempre en lucha, 
consigo mismos, con la enfermedad, con la cultura, con el 
mismo Dios... ¿Les hace acaso eso menos humanos? Todo 
lo contrario. Orán está muerta antes de la llegada de la 
enfermedad, y es ésa misma enfermedad la que, en todo el 
sentido de su paradoja, la hace rejuvenecer. Rieux 
encuentra un sentido a su profesión en esta lucha. No 
importa morir en el intento, ¿no fue acaso su meta un día 
salvar vidas? Las ratas le han dado la oportunidad de 
lograrlo, como a un tal Aschenbach los pútridos canales de 
Venecia. 

Camus se aleja, tanto en esta como en otras novelas, del 
existencialismo primigenio de Sartre, mucho más 
filosófico. Las diferencias entre La Peste (o El Extranjero) 
y La Náusea, tan comúnmente comparadas, son evidentes.  
Los personajes de Camus viven y encuentran en el camino 
de la catástrofe un escape para su mediocridad; mientras 
que, los de Sartre, tan brillante como acabado, se hunden 
en su pozo pendular. Camus parte de la filosofía 
(existencialista) para crear un humanismo (como el 
celebérrimo título del ensayo). La filosofía, antaño sólo 
metafísica, se torna humana y social, en guerra con un 
mundo ajeno al ser humano. 
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Camus trató con la peste desde el día de su nacimiento. 
Criado en los barrios pobres, pronto encontró absurda la 
muerte de su padre (buen soldado) y la vida de su madre y 
abuela (buenas amas de casa). ¿A dónde les habían llevado 
sus vidas, a dónde les llevará a Rieux o Rambert? Al mismo 
lugar que la de Camus, Sartre o Beauvoir. No hay gran 
diferencia entre el intelectual y el mendigo, como ya 
presuponía Poe, pero es la lucha la que hace al hombre libre 
en la catástrofe. 

La tuberculosis le llega a los diecisiete años, lo que no le 
impidió ser un gran fumador durante toda su vida 
(preparen sus piedras, justos lectores). Es corresponsal y 
activista (aunque de muy distinto sesgo que Sartre, con el 
que rompería relaciones tras la publicación de El Hombre 
Rebelde en 1951, moriría nueve años más tarde). ¿Dónde 
está la tragedia? La tuberculosis le permite afrontar con 
mayor empeño su labor y su función. 

Camus, a pesar de lo que algunos han querido ver, no es 
tan distinto de Hugo o Tolstoi. Las historias son las 
mismas: los personajes que se enfrentan a un mal común, 
la guerra o el absurdo, el tiempo o la nada que avanza con 
forma de rata. Los tiempos han cambiado, cierto, han 
acaecido dos terremotos literarios llamados G. Flauvert, H. 
James y M. Proust. Su visión cambia el panorama literario: 
el narrador oculto, el estilo oblicuo... Es la mal-llamada 
"revolución de la información". Todo ha de ser objetivo 
(tenemos como contraproducente referente cercano la 
propaganda de aquellos años, tan directa como efectiva). 
La literatura va por delante. Los discursos moralizadores 
hace tiempo que han pasado de moda, volverán (¿ya han 
vuelto hoy?), James se esconde tras sus diálogos oblicuos, 
Sartre en su "encerrado humanismo kantiano"..., Camus en 
su estilo conciso, sangrante como un cuchillo kafkiano. 

 
El extranjero 
En 1942 Camus escribe una despiadada sátira al 

existencialismo (como haría Byron en su Don Juan). Su 
título: el Extranjero. Describe los sentimientos y hechos de 
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un nihilista verdadero. Su mal: la filosofía. El libro nos 
recuerda en muchas partes a "Memorias del Subsuelo" de 
Dostoievsky (aunque el personaje de Camus carece del 
sentido del humor y "mala leche"). Es el retrato de un 
hombre, Meursault, fiel reflejo existencialista de un 
Raskolnikov sin conciencia. 

Meursault recibe un telegrama, su madre ha muerto. Le 
da igual. Va a su funeral, fuma, humo, de nuevo... Los días 
pasan, un perro perdido, una mujer que le ama, le da igual. 
Mata a un árabe. Le da igual. Juicio, todos parecen extraño, 
la sala es como un club. El juicio se centra más en su 
persona que en el acto, es la condición humana, miserable, 
cruel y despiadada. Le da igual. Es condenado culpable, 
desprecia al capellán. Suenan las campanas. ¿Esperanza? 

El proceso a Meursault es el jucio contra todo el 
existencialismo y la historia de la filosofía, deshumanizada. 
Meursault parece ajeno al "imperativo categórico" que 
defiende su abogado y que le exhorta a demostrar tristeza 
por la muerte de su madre. Éste parece ser su verdadero 
crimen: falta de piedad. Kant resurge de entre los muertos 
para juzgar con bara inquisidora. Camus fuma, humo. 

El extranjero está narrado en primera persona y supone 
una de las críticas más agudas al existencialismo como 
fenómeno social (más que filosófico). Reflexionar aquí 
sobre las consecuencias estéticas o sociales de este 
fenómeno queda fuera de lugar. Dicen por ahí los libros de 
texto, siempre tan ridículamente sabios, que el 
existencialismo fue la consecuencia natural de los 
fenónemos políticos acaecidos durante la segunda gran 
guerra. Camus fuma. Baudelaire ya lo vio claro en su spleen 
(y nada sabía de los alemanes con elegantes uniformes). El 
aburrimiento de Baudelaire es el mismo que el de 
Meursault. Baudelaire siente y padece, pero el teatral 
dandysmo no le permite modificar su conducta (al menos 
vista ésta desde una perspectiva literaria). A Meursault le 
da igual, no puede sentir piedad por aquellos títeres 
ridículos que le rodean. Concisión, casi hermetismo. 
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Dignidad: no hay conclusiones, Camus era un moralista. 
¿Paradoja? Camus fuma. 

 
Calígula 
Emperador curioso, a la sombra de la moral. Calígula 

fue El Extranjero que murió en el año 41 a mano de los 
pretorianos, necias conjuras que rezaba el libro. Nos han 
llegado pocos testimonios, y la mayoría de la 
documentación que se conserva se la debemos al 
historiador Suetonio en su obra "Vida de los Doce 
Césares". Este libro tan objetivo habla de César, Augusto, 
Tiberio... Y se detiene especialmente en las aberraciones 
atribuidas a Cayo César Germánico (el apodo de Calígula 
era por su costumbre de vestir con militares "zapatos"). 

Calígula es una obra de teatro en la que Camus muestra 
a un Calígula humano, un personaje que se acerca mucho 
más a lo que fue el verdadero emperador romano. Tiberio, 
en Chipre, le enseñaría el "noble arte del miedo". Cayo le 
dio su especial tratamiento. Aficionado al teatro desde muy 
joven, Calígula se burló de todo y todos, su gobierno fue 
un teatro. "Soy el último de los hombres libres", decía. 

La obra no se detiene en los aspectos demonizados del 
emperador (como bien hizo Suetonio), sino en el personaje 
dentro del personaje. Hay un momento que merece toda la 
obra, en conversación íntima. Calígula confiesa que todo 
aquello es un absurdo, que el telón pronto bajará. ¿Qué vale 
realmente la vida de un hombre? ¿Qué dignidad hay en 
morir? No, la verdadera dignidad está ser libre y morir 
como tal. 

Camus es valiente, elige un personaje denostado y 
odiado, famoso sólo por su crueldad (aunque tengamos en 
cuenta el sesgo político del emperador y el de Suetonio, 
totalmente contrarios). Calígula lamentó que, durante los 
tres años que duró su gobierno, ninguna catástrofe asolase 
el imperio. 

 
Camus está afable, al lado de Sísifo, que se toma un 

descanso. Gran aficionado al fútbol, deporte tan absurdo 
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como entretenido, los dos reirán y contarán anécdotas. No 
importa demasiado, quizá algún día logren ser libres. Un 
cigarrillo encendido: humo. 
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F R A N Z  K A F K A  

 
 

“Jemand mußte Josef K. verleumdet haben, denn ohne 
daß er etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens 
verhaftet. Die Köchin der Frau Grubach, seiner 
Zimmervermieterin, die ihm jeden Tag gegen acht Uhr 
früh das Frühstück brachte, kam diesmal nicht. Das war 
noch niemals geschehen. K. wartete noch ein Weilchen, 
sah von seinem Kopfkissen aus die alte Frau, die ihm 
gegenüber wohnte und die ihn mit einer an ihr ganz 
ungewöhnlichen Neugierde beobachtete, dann aber, 
gleichzeitig befremdet und hungrig, läutete er. Sofort 
klopfte es und ein Mann, den er in dieser Wohnung noch 
niemals gesehen hatte, trat ein. Er war schlank und doch 
fest gebaut, er trug ein anliegendes schwarzes Kleid, das, 
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ähnlich den Reiseanzügen, mit verschiedenen Falten, 
Taschen, Schnallen, Knöpfen und einem Gürtel versehen 
war und infolgedessen, ohne daß man sich darüber klar 
wurde, wozu es dienen sollte, besonders praktisch 
erschien.” 

 (“Alguien tenía que haber calumniado a Josef K, pues 
fue detenido una mañana sin haber hecho nada malo. La 
cocinera de la señora Grubach, su casera, que le llevaba 
todos los días a eso de las ocho de la mañana el desayuno 
a su habitación, no había aparecido. Era la primera vez que 
ocurría algo semejante. K esperó un rato más. Apoyado en 
la almohada, se quedó mirando a la anciana que vivía frente 
a su casa y que le observaba con una curiosidad inusitada. 
Poco después, extrañado y hambriento, tocó el timbre. 
Nada más hacerlo, se oyó cómo llamaban a la puerta y un 
hombre al que no había visto nunca entró en su habitación. 
Era delgado, aunque fuerte de constitución, llevaba un traje 
negro ajustado, que, como cierta indumentaria de viaje, 
disponía de varios pliegues, bolsillos, hebillas, botones, y 
de un cinturón; todo parecía muy práctico, aunque no se 
supiese muy bien para qué podía servir.”) 

Franz Kafka. Derr Process (El Proceso) 
 
Franz Kafka nació en Praga, en 1883, en medio de un 

ambiente judaico. 
Fueron, sin duda, tiempos difíciles, pero también 

tiempos de renovación y nuevas ideas. El auge de la 
«cultura kafkiana» coincide con el advenimiento de los 
movimientos -quizá mal-llamados «de vanguardia»-. Toda 
Europa se convierte en un hervidero de nuevas ideas 
literarias, artísticas... Los escritores, pintores y beodos 
variados se reunen en locales y discuten sobre 
implicaciones metafísicas y delirio social. Fue la época en 
la que surgieron Picasso, Eisenstein, Joyce o Stravinsky. 

Esta nueva «cultura de café», post-romántica, 
decadente, mística, enriquecedora, mitificada, maravillosa y 
ecléctica creará mitos para luego destruirlos, construirá 
catedrales paganas y compondrá himnos al absurdo. Es 
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quizá Kafka una de las figuras que mejor responde a los 
requisitos de un tiempo: no se puede evaluar la ecuación 
vida-obra-cultura de manera aislada, sino poniendo en 
consonancia estos tres términos. ¿Es acaso Kafka, el Kafka 
que hoy conocemos, reconocido (estrictamente) por su 
valía literaria? Supongamos que sí. ¿Por qué entonces 
cualquier renombrado “kafkiano” que se precie nos remite 
(irremisiblemente) al complejo edípico y las circunstancias 
histórico-religiosas de su vida? 

 
Kafka no es un escritor, Kafka icono de la modernidad, 

semblante literario y espejo para cualquier «literato de café» 
que se precie. La obra, más allá de su valía narrativa, es un 
cimiento cultural sobre el cual explicar los aconteceres 
históricos posteriores. Se toma a Kafka como paradigma 
debido a su azarosa existencia y éste se amolda 
perfectamente a estas vicisitudes. Se trata de un judío que 
parece no haber superado el complejo edípico (justo en el 
momento en el que las corrientes freudianas están más en 
boga); ofrece una visión cuasi-apocalíptica (por lo que no 
es difícil sacar a relucir sus dotes proféticas); habla de un 
mundo de sueños encerrado en un universo real (otra vez 
el inconsciente, ahora colectivo, de los psicoanalistas post-
Freud); y es el ejemplo para toda una «generación perdida» 
de escritores buscando nuevas formas de expresión 
(tomando de Kafka un ejemplo de «nueva expresividad» y 
temas nuevos). Es, a la vez, un icono cultural de centro-
europa, de una Alemania que reivindica como nadie sus 
iconos (basados en formas clásicas travestidas de 
modernidad, fuerza y vigor).Muere joven, deja la leyenda 
de no ser leído (por encima de la literatura, cultura en sí 
mismo). Todo esto convierte a Kafka en lo que hoy es: 
paradigma del post-romanticismo, «estructuralista» 
primigenio. 

Kafka es, de esta manera, elegido como abanderado en 
un conflicto pseudo-literario-sionista a modo de 
reivindicación post-bélica. Se toma la figura del bueno de 
Franz como ejemplo de la cultura judía que manifiesta el 
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absurdo de un conflicto mundial. Se diviniza la figura del 
checo por encima de su obra y, como sucede con 
Beethoven, se le eleva por encima de su arte. Y es que entre 
estos dos «monstruos» existen muchas similitudes: la 
divinización, la incomprensión muchas veces por parte de 
las grandes masas de lectores y, sobre todo, el proceso 
paulatino de «iconización» y conversión en parámetros 
culturales-sociológicos posteriores. Y es que la obra de 
Beethoven no puede ser entendida sólo mediante el 
período heroico, al igual que la obra de Kafka no debe ser 
interpretada estrictamente mediante una biografía 
psicoanalítica (muy en boga en tiempos post-kafkianos). 

 
«Me senté en la ladera del monte Laurenzi. Bastante triste, 

examinaba mis deseos para la vida. El más importante, o el más 
atractivo, resultó el deseo de adquirir una visión de la vida (y de 
convencer a los demás de mi visión mediante la escritura), en la que 
la vida conservase su peso, sus naturales altibajos, pero en la que, al 
mismo tiempo, con no menos evidencia, la vida fuese identificada como 
una nada, como un sueño, como un vago flotar...» 

Franz Kafka 
 
Kafka es, en eso sí coincido con los múltiples exégetas 

de su obra, el escritor del absurdo. Pero su obra va mucho 
más allá de una simple exposición de los hechos, sino que 
penetra, mediante un método curioso y paradójico en la 
mente de un conjunto de personajes. Quizá es por esta 
razón tan atractivo a los de la escuela de Jung (ése del 
inconsciente colectivo que propugna que todos somos 
uno). Los personajes de Kafka no son personajes en la 
acepción moderna del término (distinción personal con 
características propias dentro de la obra), sino que se 
caracterizan por su dependencia del medio literario en el 
que están inscritos. El agrimesor no puede exisitir en otra 
obra que no sea «El Castillo», o Karl no puede emerger en 
otro estrato que aquel barco del cual dimana su viaje. Los 
personajes dependen total y absolutamente de la obra, no 
al revés. Como escritor, este tema me resulta bastante 
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(cuanto menos) curioso. Dicen los entendidos que un 
personaje debe tener vida, conservar sus características y 
que éstas se amolden a la obra, pero siempre manteniendo 
la vitalidad de dicho carácter. Pues nuestro divinizado 
Kafka no hace esto: cada uno de los personajes existe por 
un motivo dentro de la obra, para cumplir una finalidad. A 
veces, se encuentran forzados o cumplen una «simple» 
función explicativa. Alguien dijo una vez que los 
personajes de K. eran «ideas con patas». ¿No es acaso 
Joseph K. el paradigma del hombre moderno y del 
inconsciente colectivo? Cierto, pero no. Y es que, tal vez, 
la grandeza de este escritor consiste en la simplicidad y 
proximidad con la que maneja cuestiones metafísicas y las 
amolda a un ecosistema narrativo. 

No podemos leer a Kafka con la misma mente con la 
que nos acercamos a Cervantes o Shakespeare. No posee 
una obra con un personaje de tanta enjundia como Don 
Quijote, su prosa no es tan rica en metáforas como la de 
Otelo, pero, sin embargo, Kafka es más leído y sus obras 
gozan de una gran aceptación tanto por entendidos como 
por neófitos. ¿A qué se debe? Sus obras nos son tan 
próximas porque están escritas desde la cercanía y la 
«ingenuidad». 

No voy a abstraerme de hacer una interpretación 
psicologista de sus obras. ¿No han visto alguna vez el 
personaje de Joseph K. como un niño que se siente 
abrumado por un mundo que no comprende? Fue mi 
primera reacción al leer «El Proceso». Joseph K. es el niño 
castigado por un padre tiránico. No comprende por qué es 
castigado, ni siquiera por qué debe ser exculpado, ni la 
naturaleza de su pecado (falta). Pero aparte del sesgo 
infantil de K., su universo es, asimismo, el mundo de un 
hombre moderno, adulto y culpable. K. polemiza con la 
religión (judaica en este caso) y las instituciones modernas, 
mira un sistema adulto con los ojos de un niño que no 
comprende, pero debe plegarse a los mandatos de un 
super-ego castrante y absurdo. 
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Kafka es grandioso en los múltiples prismas a través de 
los cuales nos podemos acercar a su obra. Cuando en «El 
Proceso» se habla de La Ley, los proselitistas interpretan 
ésta como La Torah (Ley judía, Pentateuco católico), los 
leguleyos más teóricos hablan del derecho, los sociólogos 
de ley natural... Así casi ad infinitum. ¿Podríamos hablar 
entonces de defectos en una obra? Creo que no, más bien 
podríamos establecer una lectura meta-literaria: ¿no es 
acaso la «ley narrativa» moderna una estructura absurda y 
coartadora del ser literario? 

Kafka habla de las formas aristotélicas y del mundo de 
la representación platónica. Porque el mundo es una 
abstracción de las formas en sí mismas, manifestadas 
mediante equilibrios numéricos. El número, proporción 
divina... Conceptos pitagóricos (que nos han llegado 
mediante Platón), la cábala hebraica que tan en boga estaba 
en aquellos tiempos inciertos (de ahí los excelentes 
paralelismos y los dobles sentidos kafkianos). El todo es la 
estructura perfecta, eterna e inmutable, Aristóteles nos 
explica los cambios en los cuerpos, pero también nos habla 
de cómo la estructura permanece invariable... Metafísica, 
una vez más. De esto mismo nos habla el autor, cómo el 
personaje se mantiene invariablemente invadido por la 
idea, por la estructura de las cosas, cómo su personalidad 
depende de la obra, la estructura, el todo... Cómo el niño 
kafkiano se enfrenta con un mundo teórico e 
inevitablemente se siente perdido en la maraña estructural. 
Kafka habla del pecado y de la culpa, de su propia vida y 
de una época y de todas las épocas..., y de aquéllas que 
nunca existieron, parámetros sin explorar, universo, 
tiempo y espacio infinito. 

 
Tomen a Kafka, olviden todo, retrocedan veinte años, 

dos vidas y una eternidad. Olviden el tiempo y su infancia, 
el universo se abrirá, de nuevo, por vez primera, aquella 
primera condena en el castillo, con la gramática del sueño 
del señor Samsa en el monte Laurenzi. 
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J O S E P H  C O N R A D  

 
 

"'No!' she cried. 'It is impossible that all this should be 
lost -- that such a life should be sacrificed to leave nothing 
-- but sorrow. You know what vast plans he had. I knew 
of them, too -- I could not perhaps understand -- but 
others knew of them. Something must remain. His words, 
at least, have not died.' 

" 'His words will remain,' I said.” 
 ("'¡No!', gritó ella. 'Es imposible que todo esto se haya 

perdido, que una vida como la suya haya sido sacrificada 
sin dejar nada, sino tristeza. Usted sabe cuán amplios eran 
sus planes. También yo estaba enterada de ellos, quizás no 
podía comprenderlos, pero otros los conocían. Algo debe 
quedar. Por lo menos sus palabras no han muerto.' 

"'Sus palabras permanecerán', dije.”) 
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Joseph Conrad. Heart of Darkness (El Corazón de las 
Tinieblas) 

Nacido ucraniano, en Berdyczów, de apellido polaco, 
ciudadano adoptivo británico, amante de los viajes 
interiores y exteriores... Józef Teodor Konrad Nałęcz-
Korzeniowski es el afamado autor de "Lord Jim" o "El 
corazón de las tinieblas" (siendo éstas sus más conocidas 
novelas). Sin embargo, no es sino en Nostromo (su gran 
novela) en la que Conrad da rienda suelta a su gran pasión: 
el mar. 

Conrad habla de este mar al que tanto amaba desde 
diferentes aspectos, habla de los muchos mares que el ser 
humano puede recorrer y de aquel mar que está dentro de 
nosotros mismos. Conrad es el escritor heredero de la gran 
tradición anterior, del gran imperio británico, es el hombre 
que vive entre dos épocas: el mundo de las conquistas que 
está próximo a fenecer y ese mundo en gestación que hace 
del ser humano un mero instrumento. Conrad es la unión, 
no sólo histórica sino literariamente también, entre el 
pasado y el presente, entre el realismo literario y las nuevas 
escuelas modernistas (aún en una etapa de primera 
gestación). Conrad emplea elementos simbólicos (sobre 
todo en "El Corazón de las Tinieblas") y es el gran 
heredero de esa gran primera novela inglesa ("Tom Jones") 
y de la narrativa de Kypling (su gran contemporáneo) y de 
los tiempos que, aún, estaban por nacer. 

Y es que los paralelismos literarios entre ambos 
(Kypling y Conrad) son inexcusables: ambos hablan de 
viajes pero, sobre todo, ambos novelistas hablan del honor 
y de los ideales de la "vieja escuela". Sin embargo, y a pesar 
de las claras coincidencias de ambos, Kypling habla de 
aquel "gran ideal británico", una mezcla entre idealismo 
filosófico y practicidad imperialista, mientras que Conrad 
habla desde la perspectiva del marino que siempre fue, 
tratando sus personajes como sólo alguien que ha vivido 
en sus carnes el viento del océano puede hacer (Conrad 
dejó sus estudios para zarpar de Marsella, viéndose 



 

251 

envuelto en tráfico de armas y demás peripecias, sin duda 
"enriquecedoras"). 

 
Conrad escribía con gran sufrimiento, según él mismo 

confesaría. Escribiría en inglés, su tercera lengua, escribiría, 
escribiría... Conrad vive alejado y bebe del romanticismo 
(aplicado casi en un sentido de "historia de la literatura", 
téngase en cuenta que la corriente romántica baña a todo 
escritor hasta la actualidad) y antecede al realismo. Sin 
embargo, Conrad destaca más por su cuidado lenguaje 
(repasaba una y otra vez los textos, hasta dotarlos de un 
grado de perfección notable) y por sus elementos 
evocadores (quizá vemos en esto los ecos del 
romanticismo que tanto parecía denostar), para crear un 
paisaje narrativo complejo y tenaz, evocador al tiempo que 
realista. 

Conrad escribió durante treinta años, sin pausa, más de 
una veintena de novelas. Destacamos (aparte de las citadas 
"Nostromo" y "Lord Jim") el libro recopilatorio "Entre la 
Tierra y el Mar", "Victoria" o "El agente Secreto". En todas 
sus novelas, Conrad une el talento de gran narrador (como 
lo fuera Dickens) con el espíritu aventurero heredado de 
una época gloriosa y extraña, amalgama de grandes 
conquistas y piratas, conjunción perfecta del mundo nuevo 
que habría de venir, antecedente perfecto, lo viejo y lo 
nuevo, lo eterno. 

 
El corazón de las Tinieblas 
Escrito entre 1898 y 1899, "El Corazón de las Tinieblas" 

relata el viaje que llevará a cabo Marlow a través del Congo, 
entre la selva atestada de indígenas incrédulos, en busca de 
un enigmático Kurtz, su antagonista, un hombre al que no 
quiere encontrar. Es el espejo, de nuevo, como en algunas 
novelas de E.M. Forster, como en otras tantas del 
simbolismo... El protagonista busca algo que no desea, 
pero algo que necesita. En las paradas, Marlow escucha las 
historias de su tripulación, las fábulas sobre aquellos 
ignotos lugares, los tambores que repiquetean en el eco de 
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la espesura. Es un páramo que no existe en los mapas, un 
río peligroso y difícil, es una senda de auto-descubrimiento. 

No es la ambiciosa "Nostromo" o al costumbrista "Lord 
Jim" pero, sin embargo, es una novela tan pequeña como 
ambiciosa, quizá la más lograda de Conrad (perdonen el 
atrevimiento), en donde los elementos simbólicos y 
legendarios se combinan a la perfección, en ese choque de 
culturas y de temperamentos tan característico de su autor. 

"El corazón de las Tinieblas" es una novela de 
contrastes, de paradojas, de equívocos y de misterios. 
Marlow parte de su condición occidental y se enfrenta a su 
"yo interior", al que no conoce: Kurtz. Lo encontrará a 
través del largo río..., ya lo ha encontrado tantas veces. Pero 
hay que mirar de frente al agente comercial. Su educación 
de esclavo choca con la valentía y grandeza del personaje 
(¿poco más que un peón?). La obra recorre la obsesión de 
Marlow para con Kurtz hasta enfrentarse con su imagen, 
una imagen de lo que él mismo habría podido ser: libre. 

Kurtz vive en un viejo poblado, enfermo, adorado 
como a un dios. Sin embargo, el agente vive atormentado 
por la libertad, en la cúspide del poder humano. Kurtz ha 
visto a su Dorian Gray desdibujado, ha vivido todas las 
épocas, porque está fuera del tiempo, es un gigante mítico, 
un niño y un león enjaulado... que ha tenido que huir de los 
paradigmas de la cultura occidental para, por fin, 
encontrarse a sí mismo y mirarse, por fin, en el espejo 
degradado. 

 
Pero "El corazón de las Tinieblas" es, también, un 

alegato contra la civilización y el mal entendido "progreso 
occidental" (personificado en la evolución moral de 
Marlow): los indígenas cantan y bailan, inconscientes, 
mientras Marlow recuerda la fingida claridad de Londres... 
Los tambores resuenan (la música, como elemento mítico, 
está presente en toda la obra) mientras Marlow trata en 
vano de encontrar un sentido a un viaje, que, legua a legua, 
va perdiendo la dirección. Sí, el corazón del que habla 
Conrad es el corazón de ese león enjaulado que Kurtz ha 
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conseguido despertar, el sentimiento que atenaza Marlow 
y a la sociedad occidental en constante progreso... Y es que 
ya lo decían precisamente los románticos, hay que 
descender al principio del alma y enfrentarse con el reflejo, 
cruel, para hallar nuestra propia alma. 

Marlow debe elegir entre el deber y su propia alma, entre 
"lo correcto" y "lo bello y cruel". El río del Congo sólo le 
desvela algo que ha estado ahí, en su propia alma, desde 
hace dos mil años, tres mil, quizá un sólo segundo: su 
retrato petrificado, el mito. Los tambores son el corazón 
que late, en el pecho de Marlow, en el alma de un Kurtz 
enfermo, sabio, divino, libre. 

Marlow regresará, tal vez... Tal vez su alma permanezca 
latiendo, como el retrato pintado por el artista permanece 
escondido en un sótano, clamando por nacer... el sofocante 
calor, la música sin contra-fugas ni arpegios, sólo el eco de 
un tambor en una selva espesa, la figura fantasmal del 
propio eco que espera, enferma, desdibujada..., sobre un 
papel ensangrentado que narra la historia de su propia 
alma. 
  



 

254 

  



 

255 

C H A R L E S  B A U D E L A I R E  
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“Viens−tu du ciel profond ou sors−tu de l'abîme, 
O Beauté? Ton regard, infernal et divin, 
Verse confusément le bienfait et le crime, 
Et l'on peut pour cela te comparer au vin. 

Tu contiens dans ton oeil le couchant et l'aurore.” 
(“¿Vienes del cielo profundo o surges del abismo, 

Oh, Belleza? Tu mirada infernal y divina, 
Vuelca confusamente el beneficio y el crimen, 
Y se puede, por eso, compararte con el vino. 

Tú contienes en tu mirada el ocaso y la aurora.”) 
Charles Baudelaires. Les Fleurs du Mal (Las Flores del 

Mal) 
Embriagado de belleza, de ginebra y literatura, borracho 

al fin de estímulo, poesía, yo os escribo desde mi juventud 
perdida, desde los recuerdos más vehementes, desde la 
propia épica, al fin ebrio. 

Baudelaire murió relativamente joven, no llegando a la 
cincuentena. Heredero de una pequeña fortuna que pronto 
dilapidó (bien hecho, jóvenes ahorradores), vivió en París 
y sólo dejó la ciudad cuando -al parecer- se sentía víctima 
de una grave enfermedad que degeneró en apoplejía. 
Baudelaire no volvió a ser el mismo a su vuelta de Bélgica. 
Escribió, sí, eso también hizo. Alumno sin rostro de Poe, 
bebió absenta y plumas de cuervo, enamorado de Annabel 
Lee. En su estancia con los Usher, probó placeres 
prohibidos. Por él hablamos de aquella generación de 
«poetas malditos». 

Baudelaire, referente literario. Las Flores del Mal: su 
gran libro de poemas, símbolo de una generación eterna, 
repetida y cíclica. La Fanfarlo: su propio retrato. Los 
Paraísos Artificiales: quizá su condena social. No fue un 
escritor prolífico, tampoco un gran crítico, pero escribió 
ensayos sobre arte, literatura, poesía..., su propia poesía 
puede leerse también así, filosofía social, espejo de una 
época, heredera del gran romanticismo (todavía vivo, 
siempre). 

Y es que, mientras Victor Hugo vivía en su gran casa y 
era nombrado alcalde de París, Baudelaire se paseaba 
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andrajoso y elegante por los suburbios, bebiendo la fuente 
del miedo y los placeres, uno al fin. Mientras Hugo fue un 
enamorado de la vida, Baudelaire puede definirse como el 
poeta diabólico, remedo de todo aquello que la sociedad 
bien-pensante del momento (de todos los momentos) 
podría aborrecer. 

Aún no ha llegado el reinado material de Marx, son 
otros tiempos. La facción romántica está embebida en 
poder, el auge realista aún está por llegar, pero ha dado sus 
primeros coletazos (Baudelaire llega a conocer al gran 
Balzac, también a Nerval). Reacciona contra todo y todos, 
como también haría Rimbaud. Nos llega la sombra del este 
tratante y se proyecta sobre aquél que fue el primero de 
«los malditos». Son herederos del espíritu burgués, pero 
otro espíritu muy diferente al actual. Un ser cultivado, 
amante del arte hasta el diletantismo, mediana fortuna y 
vicios, placeres y sombras. La poesía de estos nuestros 
malditos es eso, poesía del lado oscuro, pero teñida con el 
gusto del bon-vivant. 

 
Baudelaire vivió medio olvidado, su libro no era Los 

Miserables (grandioso éxito de ventas nunca superado). 
Las Flores del Mal apenas tuvo éxito, aunque un juicio muy 
similar -y ridículo- al que sufriera Flaubert tiempo atrás por 
su Madame Bovary, ayudó a incrementar su popularidad. 
Cuando acaeció su muerte, sus flores fueron olvidadas por 
mucho tiempo, y sólo con el reconocimiento de Sartre en 
su famoso ensayo se volvió a hablar del poeta. En parte, el 
Baudelaire que conocemos es una recreación de Jean Paul 
Sartre (que también haría retomar el gusto por Poe). El 
filósofo lleva al escritor a su terreno, desde luego, y toma 
el spleen como símbolo de la nada y del tiempo, la condena 
del hombre moderno. Desde luego, no iba para nada 
desencaminado, y si algún escritor pudiera considerarse 
como precursor del existencialismo, ese sería Baudelaire. 

La creación de Sartre nos muestra al verdadero maldito, 
el que nunca existió, nos muestra su personaje en La 
Naúsea, o El Extranjero (Camus): Baudelaire no fue nada 
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de esto. No fue un hombre bañado en desdén, Baudelaire, 
como todo hombre de letras, anhelaba en secreto la gloria 
(un edificante escrito de Charles Asselineau -amigo 
personal durante gran parte de su vida- nos mostrará al 
verdadero hombre). Baudelaire fue un aficionado al arte en 
toda su extensión (hombre de su época), escribió sobre sus 
coetáneos, criticó al dios-Hugo y a la vez le alabó su prosa. 
Y es que las palabras no llevan al engaño, a esa «bella 
mentira» de Dante. El Baudelaire que conocemos fue la 
creación de un hombre, su propio escrito en vida. 

Uno de los libros más aclaratorios del poeta es, sin duda, 
La Fanfarlo. Allí se crea el personaje y se define a sí mismo 
como un dandi. Encontramos mil y una referencias a lo 
que sería el movimiento (la sombra de Lord Henry Wotton 
se proyecta distante) y mil equívocos más. Como sucedería 
en El Retrato de Dorian Gray, el personaje va alcanzando 
cotas místicas, mientras el hombre se sumerge en lo más 
profundo de sus miedos, en su miseria más humilde, 
Baudelaire sufre una apoplejía. Ahora ya apenas puede 
hablar, mucho menos ser entendido, ¿alguna vez lo fue? 
Baudelaire muere como vive, como un cuento de su 
maestro Poe, sin voz, en compañía del retrato siempre 
bello, diabólico, que un día quiso pintar. 

 
Las Flores del Mal 
«Porque todo libro que no se dirige a la mayoría, por 

número e inteligencia, es un libro estúpido» (Charles 
Baudelaire) 

Los tiempos, a veces crueles, siempre certeros, nos 
acostumbran al género, el más cruel de los vicios literarios. 
Así convertimos en géneros novelas, versos y escenas, 
vacuo juego entre lo esperado y lo esperable, éste nuestro 
cómodo vicio. 

Baudelaire buscaba con Las Flores del Mal la superación 
del espíritu romántico y parnasiano, y ello conllevaba el 
desprecio de aquellos ideales que habían gobernado el arte 
hasta el momento. Las Flores del Mal simboliza, ya su título 
lo indica, la superación de Wertther y su anquilosada 
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manera de entender la belleza. Las Flores del Mal iba 
originalmente a llamarse Las Lesbianas (por considerar el 
autor a ésta como la forma más infructuosa del amor); Los 
Limbos (haciendo referencia a su estructura). Las Flores 
del Mal es la referencia a toda esta herencia artística, 
Werther oliendo la flor que un día creyó inmarcesible. Pero 
la rosa de Werther, encarnada en Margarita, es un espejo 
de la moral, condenable y así maleable. Las Flores del Mal 
hablan con un lector compañero en el pecado, como haría 
en los Paraísos Artificiales. 

Pero Las Flores del Mal huye de otros muchos tópicos 
de la poesía romántica. La obra posee una estructura 
dramática sólidamente construida, y responde a un plan 
rigurosamente calculado. Cada uno de los poemas adquiere 
relevancia no en el verso por sí, sino visto a través de la 
totalidad de la obra. Baudelaire era minucioso, casi 
obsesivo, había que hallar el término preciso, sin ambages, 
la sinestesia precisa. Las Flores del Mal es una compleja 
«teoría de correspondencias» en la cual nada es llevado por 
el azar, música y color (otra vez el demonio de Goethe) 
vencidos por el tedio vital, la bilis negra. 

La narración, sin ser el Don Juan de Byron, responde a 
la singladura a la que el poeta nos invita. Él será nuestro 
Virgilio, y junto a él recorreremos los círculos infernales 
(no nos es dado el poder de alcanzar los cielos en esta 
ocasión). «Spleen e Ideal». A la sombra del tiempo, de los 
sabios, nuestro viaje comienza de la mano de un albatros, 
vamos de la mano del poeta y la brevedad de su verso roto, 
buscamos la liberación de la mano del eterno-femenino 
(nótense las referencias dantescas), del vino y de las 
rebeliones, buscamos la liberación en una buhardilla 
oscura, en el romanticismo y en la belleza. Nada de ello nos 
servirá para vencer, porque el pecador espera su condena, 
una pequeña mendiga nos mira, vemos el arte, una vez más 
en la muerte, dualidad segura. Al fin llega el final de nuestro 
camino, nos queda el viaje eterno, lleno de sufrimiento, 
pero nuestro camino nos ha enseñado algo, caminamos de 
la mano del spleen y la monotonía, nuestra verdadera meta 
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era perder, ver el horror que anida en nuestro corazón, en 
una mirada sórdida pero sincera. Perdidos, al fin, 
podremos diferenciar el aroma. 
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H E R M A N  M E L V I L L E  

 
  

“Call me Ishmael. Some years ago—never mind how long 
precisely—having little or no money in my purse, and nothing 
particular to interest me on shore, I thought I would sail about a little 
and see the watery part of the world. It is a way I have of driving off 
the spleen and regulating the circulation. Whenever I find myself 
growing grim about the mouth; whenever it is a damp, drizzly 
November in my soul; whenever I find myself involuntarily pausing 
before coffin warehouses, and bringing up the rear of every funeral I 
meet; and especially whenever my hypos get such an upper hand of me, 
that it requires a strong moral principle to prevent me from deliberately 
stepping into the street, and methodically knocking people’s hats off—
then, I account it high time to get to sea as soon as I can. This is my 
substitute for pistol and ball. With a philosophical flourish Cato 
throws himself upon his sword; I quietly take to the ship. There is 
nothing surprising in this. If they but knew it, almost all men in their 
degree, some time or other, cherish very nearly the same feelings 
towards the ocean with me.” 
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 (“Llamadme Ismael. Hace unos años -no importa cuánto hace 
exactamente-, teniendo poco o ningún dinero en el bolsillo, y nada en 
particular que me interesara en tierra, pensé que me iría a navegar 
un poco por ahí, para ver la parte acuática del mundo. Es un modo 
que tengo de echar fuera la melancolía y arreglar la circulación. Cada 
vez que me sorprendo poniendo una boca triste; cada vez que en mi 
alma hay un noviembre húmedo y lloviznoso; cada vez que me 
encuentro parándome sin querer ante las tiendas de ataúdes; y, 
especialmente, cada vez que la hipocondría me domina de tal modo 
que hace falta un recio principio moral para impedirme salir a la calle 
con toda deliberación a derribar metódicamente el sombrero a los 
transeúntes, entonces, entiendo que es más que hora de hacerme a la 
mar tan pronto como pueda. Es mi sustitutivo de la pistola y la bala. 
Con floreo filosófico, Catón se arroja sobre su espada; yo, 
calladamente, me meto en el barco. No hay nada sorprendente en esto. 
Aunque no lo sepan, casi todos los hombres, en una o en otra ocasión, 
abrigan sentimientos muy parecidos a los míos respecto al océano.”) 

Herman Melville. Moby Dick 
 
Llamadme Ismael. 
Cuenta La Biblia que fue Jonás elegido para difundir la 

palabra de Dios en Nínive. No aceptando tal 
responsabilidad, decidió huir y perderse en el profundo 
mar. Una tempestad azota el navío, comprende entonces 
Jonás que es a él a quien la ira de Dios busca..., es por eso 
que se arroja al mar y la ballena lo engulle. Cuando deja el 
estómago del gran mamífero, vuelve como un hombre 
nuevo dispuesto a difundir la palabra de Dios. 

  
La gestación de una novela suele ser menos romántica 

de lo que se podría llegar a pensar desde el exterior (y a 
veces ha sido sugerido por los propios escritores para 
extender un poco la memoria). Las novelas se montan en 
sucesivas re-escrituras, se perfilan como un diamante al que 
vamos eliminando lo que funciona para que, desde el 
exterior, se pueda apreciar su verdadera belleza. 

No podemos considerar a Melville como el creador 
exclusivo de Moby Dick (aunque será su obra inmortal), 
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sino como también como un excepcional cuentista (Israel 
Potter conforma un libro de relatos a la altura de los 
grandes maestros posteriores). H. Melville virtió en la 
novela sobre el capitán Ahab quizá todo el odio acumulado 
por el mundo y sus dioses las ballenas. 

Y es que ya el hombre las pintó en las cuevas e incluso 
adoró a estos grandes mamíferos. La imagen del 
aventurero perddo que, en busca de la eternidad decide 
retar al mundo no es sólo sugerente, sino grandiosa y 
mística. En el Pequod se encuentra también Bartleby con 
ya su clásica letanía: “Preferiría no hacerlo” (me refiero al 
relato Bartleby el Escribiente, que se negaba a realizar 
cualquier tarea que le encomendasen con un lacónico 
“preferiría no hacerlo”). Kafka confesaría la influencia de 
este relato en su obra). Pero el Pequod  representa a la 
humanidad entera... ¿religión? Que nadie dude de nuestras 
palabras, esta vez caminaremos junto a Ahab porque la 
caza llegará a buen fin. 

Lo dice el profeta. 
 
Breve reseña literario-biográfica de un arponero que 

espera su presa 
Nacido en 1819, Melville era hijo de una notoria familia 

de Boston. A los 18 años ya era maestro en Pittsfield. Pero 
el oleaje atraía a este muchacho, y en 1841 se embarcó por 
primera vez en el barco ballenero Acushnet (que es el 
modelo del que toma directamente el Pequod de la novela). 
Sin haber escrito una sola línea, había comenzado a contar 
nuestra historia. 

Hasta 1846 no publica su primera obra (Taipi), se 
trataba de dos narraciones sobre el mar.. Lluego Mardi... 
un poco más tarde (en 1951) la inmortal Moby Dick. Israel 
Potter es un volumen de cuentos que contiene algunos de 
los más famosos de este neoyorquino.   

Muere en 1891... su obra es un fracaso. 
 
Moby Dick 
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Bebed y jurad, hombre que tripuláis la mortal proa de la 
lancha ballenera. ¡Muerte a Moby Dick! ¡Dios nos dé caza 
a todos si no damos caza a Moby Dick hasta matarla!" 

En 1839 se informaba cómo un cachalote albino 
conocido como Mocha Dick había eludido a sus cazadores 
durante más de cuarenta años. Estos animales eran 
sagrados para los chilenos... dicen que cuatro cetáceos 
llevan el alma del muerto hacia el viaje final. 

Ahab (de Acab, en hebreo “hermano del padre”). En la 
Biblia, fue el séptimo rey de Israel, erigió un templo a Baal 
y persiguió a los profetas de Dios. 

Moby Dick es un libro sobre lo que está oculto, sobre la 
aparente irracionalidad de un hombre que esconde un 
secreto mucho más potente. ¿Odio tras esa pierna de marfil 
que la ballena un día le arrebató? El Pequod es la Torre de 
Babel en el que se confunden las religiones y las 
procedencias... es un marinero con ganas de aventura. Su 
nombre: Ismael. 

Quiqueg es el eterno salvaje: un cuerpo cubierto de 
tatuajes en el que yace el espíritu de los gigantes... donde se 
concentran los elementos, donde mana la vida. Es 
silencioso, no existen palabras para iluminar la senda hacia 
el conocimiento. Ya lo dijo Pushkin: “No es mejo el 
hombre por tener más palabras”. 

Tashtego, Fedallah, Daggoo, Pip..., Starbuck completan 
los personajes principales de una extraña tripulación que 
ha embarcado para fracasar. 

Ahab no parará hasta no ver a la gran ballena blanca 
muerta. 

Dracomaquia: combate de un héroe contra una criatura 
acuática (un dragón). Ya lo decía Graves: la madre 
primigenia nace de las aguas y nos entrega su secreto. 
Ahora alguien ha decidido enfrentarse con algo grande. Su 
enemigo: Dios. 

  
La historia de Moby Dick es el relato de un alma en 

busca de su divinidad, su espejo de dios. Ahab emplea 
palabras y busca motivos, pero no puede llegar a explicar 
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los móviles reales de su viaje hacia el abismo. La verdad, 
otra vez, está más allá de las palabras. Las referencias 
mítico-religiosas son constantes en toda la novela (como 
bien han hecho notar infinidad de críticos -los mismos, con 
distintos rostros, que cuando se publicó la obra la 
consideraron aburrida y estúpida-). La lucha del hombre 
contra la bestia es entendida por Melville como el camino 
no hacia una sabiduría (como en el caso de Jonás) sino 
como la huida de la lógica para adentrarse en los más 
oscuros terrenos del alma. 

En el barco suenan canciones y el silencio de  Quiqueg 
el arponero como resonaban en El Corazón de las 
Tinieblas de Conrad. Demasiadas similitudes entre estas 
dos grandes novelas. ¿Qué buscamos en el viaje? 
Encontramos la respuesta en la obra del polaco: horror. 
Pero mientras en la obra de Conrad el terror es un eco 
metafísico, en la de Melville nos topamos con una criatura 
demoníaca sin rostro ni voz. Es el Dios de la Tanak (el 
Antiguo Testamento para los cristianos) el que nos acecha 
y nos persigue. ¿Somos nosotros los que acudimos a su 
encuentro o es Él quien espera en el océano nuestro 
fracaso? Es el dios que entrega en anatema las ciudades, es 
un dios antes de convertirse en único, es el que nos reta y 
condenó a aquel séptimo rey de Israel y que, encendido de 
ira, dicta La Ley para unos hombres que no tendrán más 
remedio que cumplirla. 

Moby Dick es un libro sobre  profetas y filosofía. Los 
personajes reflexionan no sobre el ágora sino sobre la 
madera mojada de un ballenero. Sí, nos encontramos con 
los platónicos y con los realistas, con religiosos y laicos..., 
también con profetas prestados de un mundo mítico que 
han emprendido su viaje hacia el juicio final que la gran 
ballena les tiene preparado. Nos preguntamos entonces 
cuál es el gran pecado de ese hombre que no ha podido 
olvidar. Dura tres días la cacería del gran monstruo, como 
tres jornadas duró la estancia de Jonás en la ballena. No, 
nadie regresará, lo ha decidido el monstruo, lo ha decidido 
ese Leviatán que un día reinó como Dios verdadero sobre 
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aguas míticas. Son los principios griegos: agua, aire, tierra, 
fuego. El equilibrio se ha rota: no hay hogar al que regresar 
amigos míos, ¡venzamos o muramos! ¿Qué tenemos que 
perder? ¿La vida? ¿Preferís una vida apacible junto a una 
mujer que no os quiere, junto a un mundo que os 
desprecia? 

"Al fin lucho contigo, desde el corazón del infierno de 
hierro, por odio te escupo mi último aliento" 

Ahab ha vencido, por extraño que parezca. Ahora, al fin, 
en lucha contra el que le dio vida. La gran ballena se 
precipita contra el Pequod... el final está próximo... Ahab 
lanza un arpón y se engancha al mamífero, vuelve al líquido 
primordial del que surgieron todas las cosas... regresa al 
caos y al mundo y al secreto de la vida. 

-Tú y yo, iguales, sin tu ley... luchemos. 
El viaje ha concluido, mueren... pero el cazador duerme 

ahora con su presa, quizá tranquilo... quizá también 
convertido en dios. 

Y Ahab vivirá en esas maravillosas profundidades 
donde la sirena Sabiduría reveló sus tesoros amontonados. 
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